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A    MONSIEUR    LE     COMTE    D'HUKEBOURG,     MINISTRE 

DE    LA   GUERRE. 


Erfurt,  le  ig  janvier  1809 

Monseigneur, 

Jai  riionneur  d'adresser  à  voire  Excellence  le  Journal 
historique  des  Campagnes  de  180G  et  1807  faites  par  le 
3*^  Corps. 

La  nécessité  de  rassembler  une  grande  quantité  de  maté- 
riaux, les  corrections  nombreuses  qu'il  a  fallu  faire  au  j)re- 
mier  travail,  et  les  déplacements  successifs  du  quartier 
général,   depuis  plusieurs  mois,  sont  les  causes  du  retard  que 

I.  Ces  pages  sont  extraites  du  «  Journal  historique  de  la  campagne  de  Prusse  et  de 
celle  de  Pologne,  en  1806  et  1807,  i'aites  par  le  S'^  Corps  de  la  Grande  Armée  n. 
Ce  rapport,  tpii  sera  publié  procliaincnient,  fut  rédigé  par  ordre  du  maréciiai 
Davout,  d'après  ses  indications  et  à  Taidc  des  documents  olTicicIs.  Le  maréchal 
le  certifia  exact  et  le  signa  à  Erfurt,  le  19  janvier  1809.  Le  travail  de  rédaction 
fut  exécuté  par  le  colonel  du  génie  Thadée-Louis  Lcgrand,  tlont  le  nom  reste  atla- 
ciié  à  l'un  des  faits  de  guerre  les  plus  dramatiques  et  les  plus  extraordinaires  : 
l'aflaire  de  la  surprise  de  Berg-op-Zoom,  en  i8i4. 

isr  Juillet  1895.  I 
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j'ai  mis  dans  l'envoi  de  ce  journal,  qui  m'a  élé  demandé  plu- 
sieurs fois  par  le  prince  vice-connétal)]e  et  par  le  général 
Sanson. 

L'inlcnlion  d'exposer  les  faits  ainsi  qu'ils  se  sont  passés, 
de  faire  connaître  en  détail  le  service  des  troupes,  tel  est  l'es- 
prit de  ce  rapport  qui  a  été  rédigé  par  le  colonel  du  génie 
Legrand. 

Je  désire  qu'il  obtienne  le  suffrage  de  Votre  Excellence. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  de  Votre  Excellence,  le 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

LE  MARÉCHAL  DUC  D  '  AUERS T AEDT . 


BATAILLE   D'AUERSTAEDT 


i4  OCTOBRE.  —  Le  o*"  corps,  réduit  à  ses  propres  forces, 
composé  de  trois  divisions  d'infanterie  et  de  trois  régi- 
ments de  chasseurs  à  cheval,  ne  formant  que  aO  ooo  com- 
baltanls,  allait  lutter  contre  une  armée  commandée  par  le  roi 
de  Prusse  et  le  duc  de  Brunsuick,  forte  de  54  ooo  hommes 
d'infanterie,  bien  exercée  et  de  plus  de  12  000  hommes  de 
cavalerie,  en  grande  réputation  dans  l'Europe  militaire. 

Le  terrain  au  delà  de  la  Saale  est  élevé  et  offre  de  beaux 
plateaux  qui  sont  accidentellement  coupés  par  quelques  ruis- 
seaux, par  de  petits  ravins  et  quelques  chemins  creux,  et  sur 
lesquels  sont  répandus  un  grand  nombre  de  villages. 

Ces  plateaux  sont  couronnés  vers  le  nord  de  mamelons  plus 
élevés  et  couverts  de  bouquets  de  bois.  La  Saale  n'est  point 
guéable.  Sa  rive  gauche  est  très  escarpée  et  couverte  aussi  de 
quelques  bouquets  de  bois.  La  grande  route  de  Naumburg  à 
A\  eimar  et  à  Erfurt  passe  par  Kôsen  où  il  y  a  un  pont  en 
pierres  sur  la  Saale. 

Après  avoir  passé  celle  rivière,  il  faut  monler  par  une  pente 

1.   La  relation  porte:   a  Bataille  d'iéna  ». 
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raide  et  longue  sur  le  plateau  d'Hassenhausen  ;  c'est  ce  défilé 
que  devait  franchir  le  3®  corps  aA  ant  de  parvenir  sur  ce  pla- 
teau; il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin  pour  se  diriger  sur 
Erfurt  en  passant  par  Auerstaedt  et  Apolda,  ainsi  que  l'Empe- 
reur l'avait  ordonné.  Il  était  donc  important  de  se  saisir  de  la 
tête  du  défdé  afin  de  pouvoir  se  développer. 

D'après  les  ordres  donnés  dans  la  nuit  par  M.  le  maréchal 
vu  l'éloignement  où  se  trouvait  la  i^^  division,  le  mouvement 
du  3^  corps  se  fit,  comme  celui  de  l'armée  prussienne,  par  la 
gauche.  Le  général  Gudin,  avec  la  3®  division,  jjassa  la  Saale 
sur  le  pont  de  Ivôsen,  à  six  heures  et  demie,  tandis  qile  le 
colonel  Cassagne,  avec  le  20®  régiment,  précédé  d'un  escadron 
du  i^*^  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  après  avoir  traversé  le 
défilé,  débouchait  sur  le  plateau. 

La  2*^  et  la  i"^^  division  étaient  également  mises  en  marche 
à  quatre  heures  du  matin  pour  se  porter  vers  le  même  point. 
Il  s'était  élevé,  une  demi-heure  avant  le  jour, un  brouillard 
si  épais  qu'il  ne  permettait  pas  de  distinguer  les  objets  à  por- 
tée de  pistolet.  M.  le  mai'échal  ordonna  à  son  premier  aide  de 
camp,  le  colonel  Burcke,  de  se  porter  en  avant  avec  un  déta- 
chement du  i'-^  régiment  de  chasseurs  commandé  par  le  capi- 
taine Ilulot,  et  d'engager  une  échaulFourée  pour  se  procurer 
des  renseignements  certains  sur  la  position  de  l'ennemi. 

Le  colonel  Burcke,  sans  rencontrer  ni  vedette  ni  avant- 
postes,  se  trouva  à  portée  de  l'avant- garde  commandée  par  le 
général  Blûcher.  Le  roi  y  était  en  personne  et  marchait  à  la 
tête.  Cette  avant-garde  s'arrêta  près  de  Ilassenhausen,  en 
apercevant  à  travers  le  brouillard  le  détachement  français.  Le 
colonel  Burcke,  qui  fit  insulter  à  coups  de  pistolet  les  esca- 
drons prussiens,  soutint  avec  vigueur  la  charge  de  deux  esca- 
drons du  régiment  de  la  reine,  et  fit  quelques  prisonniers  dont 
un  major.  Ramené,  après  avoir  rempli  sa  mission,  par  des 
forces  supérieures,  il  vint  rallier  son  détachement  sous  la  jjro- 
tection  du  25®  régiment  d'infanterie  de  ligne  qui  s'avançait  en 
colonne  à  la  droite  de  la  chaussée,  tandis  que  le  85®  régiment 
marchait  dans  le  même  ordre  à  gauche.  Le  général  Gauthier, 
qui  commandait  cette  brigade ,  eut  l'ordre  de  se  mettre 
promptement  en  état  de  recevoir  la  charge  de  ces  deux  esca- 
drons en  faisant  former  le  carré  au  25®  régiment. 


8  L  A     H  K  V  L  E    D  E    P  A  R I  s 

En  mcnie  Icmps,  le  général  H]  iiclier,  avec  le  reste  de  l'avant- 
gartle  composée  de  six  cents  chevaux,  d'une  batterie  légère  el 
d'un  bataillon  de  grenadiers,  avançait  sur  le  chemin  de  llas- 
senliausen:  il  fut  foudroyé  par  l'arlilleric  du  général  Gau- 
thier placée  sur  cette  chaussée.  Les  escadrons  et  le  bataillon 
de  grenadiers  furent  dispersés,  la  plupart  des  canonniers 
furent  tués,  et  les  charretiers  prirent  la  fuite.  En  même  temps, 
deux  comjîagnies  de  grenadiers  et  une  de  voltigeurs  du  2  5*^, 
conduites  par  le  capitaine  Lagoublais,  aide  de  camp  du  géné- 
ral Gauthier,  soutenues  par  le  détachement  de  chasseurs  com- 
mandé par  le  capitaine  ilulot,  se  précipitèrent  sur  la  batterie 
prussienne  et  enlevèrent  six  pièces. 

Après  ce  premier  succès,  le  25^  régiment  se  porta  en  co- 
lonne en  avant,  sur  la  route  de  Hasscnhausen.'  L'ennemi 
voulut  profiter  de  son  isolement;  ce  régiment  eut  à  soutenir 
une  nouvelle  charge  de  cavalerie.  Le  feu  d'une  batterie  ennemie 
l'incommodant  de  nouveau,  le  chef  de  bataillon  Saint-Faust 
et  quatre  compagnies  se  précipitèrent  sur  les  pièces  de  canon 
et  les  enlevèrent. 

Cependant,  toute  la  troisième  division  prussienne  (celle  du 
général  Schmeltau)  était  en  ligne  avec  une  immense  cavale- 
rie en  arrière  d'Hassenhausen.  L'ennemi  réunissait  ses  efforts 
sur  le  25*^  régiment  porté  à  la  tête  et  un  peu  à  droite  de  ce 
village. 

M.  le  maréchal,  voyant  sa  droite  débordée  par  la  cavalerie 
prussienne,  craignant  même  d'être  tourné  et  enveloppé,  et 
voulant  concentrer  ses  forces,  ordonna  au  général  Petit  de  se 
porter  au  secours  du  25'^  régiment  avec  le  21^  régiment  de 
ligne  commandé  par  le  colonel  Decous,  et  de  se  faire  suivre 
en  échelon  par  le  12*^  régiment  commandé  par  le  colonel 
Vergés.  M.  le  maréchal  fit  en  même  temps  avancer  dix  pièces 
d'artillerie. 

Ce  mouvement  s'elfectuait  sous  le  feu  le  plus  vif,  pendant 
que  le  général  Bliicher  marchait  à  la  tête  de  vingt-cinq  esca- 
drons, entre  Spielberg  et  Punscherau.  Au  moment  oiî  le 
brouillard  se  dissipait,  il  s'aperçut  qu'il  était  sur  les  derrières 
de  l'infanterie  française.  Il  n'hésita  pas  à  la  charger  avec  vigueur 
dans  tous  les  sens:  mais  d'après  l'ordre  de  M.  le  maréchal, 
les  carrés  déjà  formés  recevaient  avec  calme,  à  bout  portant, 
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ces  nombreux  escadrons,  tandis  que  M.  le  maréchal,  le  géné- 
ral de  division  Gudin,  les  généraux  de  brigade  Gauthier  et 
Petit,  se  portaient  tantôt  dans  un  carré,  tantôt  dans  un  autre. 
Pas  un  seul  bataillon  ne  fut  entamé  quoique  le  général  Blûcher 
revînt  sans  cesse  à  la  charge.  Enfin,  après  une  perte  énorme, 
lui-même  ayant  eu  son  cheval  tué  et  n'ayant  eu  que  le 
temps  de  prendre  celui  d'un  trompette,  il  fut  entraîné, 
avec  toute  sa  cavalerie,  dans  un  désordre  complet,  jusqu'à 
Eckartsberg. 

Pendant  que  trois  régiments  de  la  division  Gudin  résis- 
taient dej)uis  une  heure  et  demie  avec  tant  d'intrépidité  et  de 
succès  aux  elTorts  de  la  cavalerie  prussienne,  et  à  ceux  de  la 
division  Schmettau,  le  85®  régiment  commandé  par  le  colo- 
nel Viala,  placé  à  la  gauche  du  village  d'Hassenhausen,  et 
soutenu  par  deux  seules  pièces  de  canon  de  8,  voyait  se  déve- 
lopper devant  lui  une  partie  de  la  division  Orange,  tandis  que 
la  2*^  division  prussienne,  celle  de  ^^  artensleben,  s'avançait 
vers  sa  gauche. 

Le  général  Priant,  à  la  tête  de  la  a®  division,  arrivait  sur 
le  plateau  vers  les  huit  heures  et  demie  en  colonne  serrée  par 
bataillon.  Le  iii*^  régiment  marchait  le  premier.  M.  le  maré- 
chal envoya  le  colonel  du  génie  Tousard  le  placer  u  la  droite 
de  la  division  Gudin.  Ce  régiment  se  trouva  en  face  d'une 
batterie  de  six  pièces  de  canon-  qui  incommodait  beaucoup  les 
mouvements  de  la  a®  division  française.  M.  le  maréchal  donna 
ordre  au  io8°  régiment  de  l'enlever;  ce  fut  pour  le  2'^  batail- 
lon, conduit  par  son  intrépide  colonel  Iligonet,  l'atTaire  d'un 
moment,  tandis  que  le  i*^"^  bataillon  allait  chasser  l'ennemi  du 
village  de  Spielberg  oiî  venait  d'arriver,  par  Poppel,  la  bri- 
gade du  prince  Henry  de  Prusse,  de  la  division  Orange 
(i^°  division  prussienne).  L'autre  brigade  de  la  môme  division 
Orange  s'était  portée  à  la  gauche  de  la  3''  division  prussienne 
(Schmettau). 

Le  prince  Henry,  par  ses  mouvements,  menaçait  de  tourner 
la  droite  de  l'armée  française  ;  M.  le  maréchal  recommanda 
au  général  Priant  de  ne  pas  se  laisser  déborder;  en  consé- 
quence, ce  général  fit  marcher  le  33*^  et  le  /|8'^,  sous  les  ordres 
du  général  Kister,  sur  la  droite  de  Spielberg,  et  détacha  quatre 
compagnies  sous  les  ordres  du  capitaine  du  génie  Menissier 
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pour  fouiller  le   hois  sur  sa  droite  et  en   débusquer  l'ennemi, 
ce  qui  l'ut  exécuté  avec  le  plus  grand  succès. 

Toute  la  cavalerie  du  IV'-  corps,  qui  consistait  en  trois  régi- 
ments de  chasseurs  à  cheval,  le  i^'^,  le  2^  et  le  12®,  était  pla- 
cée il  l'extrémité  de  l'aile  droite  et  chargeait  à  propos  les 
bataillons  prussiens,  qui  étaient  ébranlés  par  notre  infanterie. 
Elle  suppléait  à  la  faiblesse  du  nombre  par  son  courage  et  sa 
bonne  contenance. 

Pendant  que  l'arrivée  de  la  division  Priant  préparait  à  la 
petite  armée  française  une  supériorité  marquée  sur  la  droite, 
le  courage  opiniâtre  de  la  division  Gudin  résistait  toujours  à 
l'immense  supériorité  du  nombre.  Le  85^^  régiment,  soutenu 
par  deux  pièces  de  8,  restait  seul,  sur  la  gauche,  à  la  hau- 
teur d'ilassenliausen.  Il  combattait  depuis  longtemps  contre 
des  forces  infiniment  supérieures,  et  il  allait  enfin  être  écrasé. 
M.  le  maréchal  envoya  à  son  secours  le  12^  régiment  d'infan- 
terie et  fit  défendre  le  village  d'Hassenhausen  par  le  2[^,  lun 
et  l'autre  de  la  brigade  du  général  Petit,  la  même  qui,  avant 
l'arrivée  de  la  division  Priant,  avait,  avec  le  20^  de  la  brigade 
du  général  Gauthier,  combattu,  avec  tant  de  succès,  contre 
toute  la  division  Schmettau  et  la  cavalerie  prussienne.  A  peine 
le  12*^  régiment  d'infanterie  de  ligne  avait-il,  en  arrière  d'Has- 
senhausen, traversé  la  grande  route  d'Eifurt  pour  prendre  à 
gauche,  qu'il  fut  assailli  par  des  forces  tellement  supérieures, 
que  la  division  Gudin,  tournée  par  sa  gauche,  allait  nécessai- 
rement succomber  si  la  première  division,  commandée  par  le 
général  Morand,  ne  fût  arrivée  au  pas  de  course.  M.  le  maré- 
chal lui  avait  envoyé  l'ordre  de  s'appuyer  de  suite  à  la  gauche 
de  la  division  Gudin. 

Dès  que  la  i'^^  division  fut  sur  le  terrain,  M.  le  maréchal 
alla,  avec  le  général  Morand,  se  mettre  à  sa  tête.  Le  général 
Morand  avait,  par  ordre,  laissé  le  2*^  bataillon  du  17*^  régi- 
ment à  la  garde  du  j)onl  de  Kôsen  ;  le  reste  de  sa  division 
marchait  sur  la  gauche  du  plateau  d'Hassenhausen,  en 
colonne  par  division,  à  distance  de  peloton. 

Le  i3®  régiment  d'infanterie  légère,  sous  les  ordres  du 
colonel  Guyardet,  tenait  la  tête  des  colonnes  avec  deux  pièces 
de  4.  Le  général  d'Honnières,  qui  conduisait  ce  régiment,  eut 
ordre  de  faire  marcher  un  des  bataillons,   serré     en   colonne, 
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et  l'autre  déployé,  et  de  se  diriger  sur  le  clocher  d'Hasscn- 
hausen  que  la  3®  division  venait  d'abandonner  en  repliant  un 
peu  sa  gauche.  L'ennemi  avait  établi  une  batterie  en  avant 
de  ce  village,  protégée  par  un  corps  nombreux;  il  fut  enfoncé 
par  le  iS*^  et  poursuivi  au  delà  du  village,  mais  ce  régiment, 
emporté  par  son  ardeur,  s'isola  trop  du  reste  la  division  ;  il 
tomba  au  milieu  de  forces  si  nombreuses  quil  fut  obligé  de 
revenir  et  de  prendre  position  à  gauche,  et  en  arrière  du  vil- 
lage, à  la  hauteur  de  la  3^  division.  Ceci  eut  lieu  sur  les  dix 
heures  et  demie  du  matin. 

En  même  temps,  les  autres  bataillons  de  la  i'^^  division 
marchaient  en  colonne  à  grande  distance,  et  s'avançaient  de 
front  dans  le  plus  bel  ordre,  au  milieu  des  escadrons  prussiens 
qui  couvraient  le  plateau.  Le  5i®  et  le  6i®  régiment,  sous  les 
ordres  du  général  Debilly,  obliquaient  à  gauche.  Le  général 
Brouard,  avec  le  3o®  régiment,  suivait  le  mouvement  de  la 
brigade  du  général  Debilly,  de  manière  à  présenter  ses  têtes 
de  colonne  vis— à-vis  les  intervalles  de  la  première  ligne. 

Le  i"  bataillon  du  17^,  sous  les  ordres  du  colonel  Lanusse, 
appuyait  la  gauche,  près  de  la  Saale,  en  côtoyant  la  rampe 
que  forme  la  rive  droite  de  cette  rivière.  M.  le  maréchal  avait 
fait  placer  l'artillerie  au  centre  de  la  division. 

La  i^'^  division  avait  à  peine  passé  la  grande  route,  pour  se 
jDorter  sur  le  plateau,  à  gauche  d'Hassenhausen,  au  devant  de 
la  2^  division  prussienne  (^^  artensleben),  qu'elle  fut  assaillie 
par  la  cavalerie  de  cette  division,  renforcée  d'un  autre  corps 
nombreux  de  cavalerie  à  la  tête  duquel  était  le  prince  Guil- 
laume de  Prusse.  Ce  prince  chargea  à  différentes  fois  la  divi- 
sion du  général  Morand,  mais  tous  les  corps  formés  en  carrés, 
le  reçurent  avec  sang-froid,  aux  cris  de  ((  Vive  V Empereur  !  » 

M.  le  maréchal,  pendant  ces  charges,  se  portait  tantôt  dans 
un  carré,  tantôt  dans  un  autre,  et  il  fut  partout  témoin  de 
cette  rare  intrépidité  des  troupes.  Pas  un  seul  carré  ne  fut 
entamé  î  Enfin  le  prince  Guillaume,  après  avoir  été  blessé  se 
replia,  avec  sa  cavalerie,  derrière  l'infanterie. 

Le  duc  de  Brunswick  avait  déjà  été  blessé  mortellement, 
en  arrière  du  village  d'Hassenhausen,  ainsi  que  le  général 
Schmettau.  Le  feu  n'en  continuait  pas  moins,  sur  toute  la 
ligne,  avec  un  égal  acharnement. 
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La  division  du  général  Gudin,  quoique  afïaiblie  par  le  combat 
qu'elle  avail  si  longtemps  soutenu  seule,  se  défendait  encore 
aNCC  avantage  à  la  hauteur  d'ITassenhausen,  tandis  que  le 
général  Priant,  avec  la  plus  grande  partie  de  sa  division,  con- 
tinuant de  tourner  l'ennemi,  s'avançait  entre  Spielberg  et 
Zeckwar.  et  incommodait  déjà  le  flanc  gauche  des  Prussiens 
par  une  artillerie  bien  placée  et  bien  dirigée. 

La  droite  de  la  division  Morand  commença  à  saigner  du 
terrain:  le  Oi^  régiment,  commandé  par  le  général  Debilly  et 
le  colonel  Xicolas,  avançait  à  la  tête  du  ravin  qui  conduit  à 
llehehausen  :  il  était  défendu  par  une  nombreuse  infanterie 
prussienne  soutenue  par  un  grand  nombre  de  bouches  à  feu. 
Le  choc  fut  terrible;  on  était  à  portée  de  pistolet  :  la  mitraille 
ouvrait  les  rangs  qui  aussitôt  se  resserraient  ;  chaque  mouve- 
ment du  Gi''  était  dessiné  sur  le  terrain  par  les  braves  qu'il  y 
laissait.  Enfin,  l'audace  et  l'intrépidité  remportèrent;  l'ennemi 
renversé  et  en  désordre  abandonna  ses  canons. 

En  même  temps,  le  oi'-  régiment,  sous  les  ordres  du 
colonel  Baille,  quoique  foudroyé  par  l'artillerie  prussienne, 
reçut  avec  intrépidité  une  nouvelle  charge  de  cavalerie  com- 
binée avec  une  attaque  d'infanterie.  Le  2'"  bataillon  du 
3o*^  régiment,  ayant  à  sa  tête  le  général  Brouard  et  le  colonel 
\alterre,  s'élança  sur  une  batterie,  et  repoussa  une  forte 
colonne  qui  débouchait  du  ravin  par  le  chemin  qui,  situé  à 
droite  d  Hassenhausen,  mène  à  Rehehausen. 

Pendant  que  tous  les  efforts  de  l'ennemi  ne  pouvaient 
arrêter  la  marche  des  Français  vers  Rehehausen,  les  chasseurs 
de  AN  eimar,  le  bataillon  d'Oswald,  les  régiments  des  Gardes 
et  une  partie  de  la  réserve  arrivaient  par  Sonnendorf  sur  les 
hauteurs  qui  bordent  la  rive  gauche  de  l'Ilm,  faisant  filer  trois 
compagnies  d'infanterie  au  pied  du  vallon,  le  long  de  la 
rivière. 

Le  roi  voulait,  par  un  dernier  effort,  enfoncer  l'aile  gauche 
de  la  1"  division  oii  il  s'était  aperçu  qu'il  n'y  avait,  non  plus 
qu  à  la  S^  division,  pas  un  détachement  de  cavalerie.  Il 
espérait  tourner  ainsi  l'infanterie  qui  s'avançait  vers  Rehe- 
hausen. 

La  garde  de  ces  hauteurs  était  confiée  au  So*^  régiment  et 
au  i"  bataillon  du  17*^.  M.  le  maréchal  s'aperçoit  de  ce  mou- 
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vement  de  l'ennemi,  et  il  y  lait  porter  le  général  Morand. 
Celui-ci  se  fait  précéder  de  l'artillerie  à  j3ied  de  sa  division  et 
va  se  placer  à  la  tête  du  3o^.  Rien  ne  résiste  aux  efforts  com- 
binés de  ce  régiment,  du  i'^  bataillon  du  i7'\  et  de  l'artillerie. 
Les  régiments  des  Gardes  prussiennes  sont  foudroyés  ainsi 
que  la  plus  grande  partie  de  la  i"^  division  de  la  réserve  prus- 
sienne dont  ils  faisaient  partie.  Le  général  Morand  gagne 
toujours  du  terrain,  les  hauteurs  de  Film  sont  balayées,  et  il 
finit  par  s'établir  à  l'extrémité  du  plateau,  en  face  du  vallon 
oii  est  le  moulin  d'Emse,  sur  un  contrefort  qui  domine  tous 
les  environs.  Il  y  fait  placer  son  artillerie,  et,  de  là,  il  déborde 
et  prend  en  liane  l'armée  prussienne.  En  même  temps,  le 
général  Priant,  à  la  tête  de  la  a''  division,  placée  également 
sur  la  hauteur  à  droite  de  Poppel,  débordait  déjà  l'aile  gauche 
de  l'ennemi. 

Le  général  Priant  avait  combattu  longtemps  à  Spielberg  ; 
après  s'être  rendu  maître  de  ce  village,  il  ordonna  au  général 
Lochet  de  se  diriger  sur  Poppel  avec  le  108'^^.  Ce  régiment, 
commandé  par  le  colonel  lligonet,  marchait  sur  ce  village, 
enlevait  à  l'ennemi  un  drapeau,  plusieurs  pièces  de  canon,  et 
faisait  un  grand  nombre  de  prisonniers,  pendant  que  la 
i'''  compagnie  de  sapeurs,  commandée  par  le  capitaine  Pra- 
deau,  s'avançait  au  pas  de  course  sur  la  grande  route,  tournait 
le  même  village,  s'ouvrait  un  passage  à  coups  de  baïonnette 
au  milieu  de  la  colonne  ennemie,  imposait,  par  son  audace, 
aux  Prussiens  qui  voulaient  secourir  les  compagnies  coupées 
près  du  ruisseau  de  Poppel,  et  faisait  mettre  bas  les  armes  à 
plus  de  mille  hommes. 

Le  capitaine  Pradeau  et  le  lieutenant  Truilhier  se  sont  par- 
ticulièrement distingués  dans  cette  attaque. 

La  fermeté  du  ^8*^  régiment,  placé  à  l'extrémité  de  notre 
aile  droite,  ôtait  à  l'ennemi  l'esjjoir  de  nous  déborder  de  ce 
côté.  Le  colonel  Barbanègrc ,  commandant  ce  régiment, 
gagnait  toujours  du  terrain,  et  ses  braves  soldats  avaient  déjà 
enlevé  deux  pièces  de  canon  et  fait  plusieurs  prisonniers, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  deux  olbciers  supérieurs. 

Profitant  des  succès  qu'avaient  la  droite  et  la  gauche  de  son 
armée,  M.  le  maréchal  fit  avancer  le  centre. 

La  division  Gudin  se  porta  en   conséquence  sur  le  village 
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de  Taugwll/,  força  ce  village,  et  s'avança  à  la  hauteur  de  la 
i"^  et  de  la  2®  division. 

Un  faible  délacliement  du  '.i^  régiment  de  chasseurs,  aux 
ordres  du  capitaine  Decours,  saisit  à  propos  cette  occasion  de 
charger  l'ennemi  et  le  fit  avec  succès. 

A  midi  et  demi,  l'armée  prussienne  avait  commencé  à 
plier;  à  une  heure,  elle  évacuaitles  hauteurs  d'IIassenhausen, 
et  sa  déroule  eût  été  comj)lèle  si  le  général  Kalkreuth  ne  se 
fut  présenté  avec  ce  qui  lui  restait  de  la  réserve. 

Cette  réserve,  composée  de  deux  divisions  /Arnim  et 
Kuhenheim),  était  restée  en  bataille  depuis  le  commencement 
de  Faction,  entre  Auerstaedt  et  Gernstaedt,  à  la  hauteur  de 
Suiza.  C'est  de  là  que  les  régiments  des  Gardes  et  une  partie 
de  cette  réserve,  surtout  la  cavalerie,  avait  été  détachés  pour 
renforcer  tantôt  le  centre,  tantôt  l'aile  droite  de  l'armée 
prussienne,  et  jirincipalement  pour  tourner  la  gauclie  de  la 
i'^  division  française  (Morand),  sur  les  hauteurs  près  de  la 
rivière.  Le  reste  navait  pas  encore  jDris  part  au  combat,  et 
venait  d'être  renforcé  du  bataillon  de  grenadiers  Knebel  (de 
la  division  Orange)  qui  aAait  été  chargé  de  la  garde  des  baga- 
ges pendant  cette  journée.  Ce  bataillon  se  joignit  au  régiment 
du  prince  Auguste  et  à  celui  de  Rheinbaden  ;  le  roi  forma  de 
ces  deux  corps  une  brigade  de  grenadiers  aux  ordres  du 
prince  Auguste. 

Le  général  Kalkreuth  s'avança  sur  les  hauteurs  en  arrière  de 
ïaugwitz  et  de  Rehehausen,  ayant  devant  son  front  le  ruis- 
seau qui  coule  de  Poppel  à  Pieheliausen.  La  brigade  nouvelle- 
ment formée  et  confiée  au  prince  Auguste,  formait  sa  gauche; 
tout  ce  que  le  général  Blûcher  avait  pu  réunk"  de  cavalerie 
formait  sa  droite.  Le  général  Kalkreuth  présenta  ainsi  im 
front  encore  imposant,  pendant  que  les  trois  divisions  du 
corps  de  bataille  de  l'armée  prussienne  qui  venaient  de  pren- 
dre part  au  combat,  se  retiraient  en  désordre,  abandonnant 
sur  les  hauteurs  d'flassenhausen  une  grande  partie  de  leur 
ai'tillcrie. 

Le  général  Kalkreuth,  séparé  j)ar  le  vallon  et  par  le  ruis- 
seau de  l'armée  victorieuse,  tint  quelque  temps  ferme  dans 
cette  position,  mais  débordé  sur  sa  droite  par  le  général 
Morand  qui,    avec   son  artillerie  placée  sur  le   contrefort  en 
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face  du  moulin  d'Emse,  balayait  la  plaine,  foudroyé  sur  son 
flanc  gauche  par  l'artillerie  que  le  général  Priant  avait  placée 
sur  les  hauteurs  de  Poppel,  le  comte  de  Kalkreuth  revint 
prendre  en  arrière  deGernstaedt  sa  première  position.  Attaqué 
vigoureusement  sur  sa  gauche  par  la  2®  division  française  qui 
marchait  sur  Lissdorf,  menacé  sur  son  centre  par  la  3®  division 
qui  s'avançait  au  delà  de  PojDpel,  il  fut  obligé  de  prendre  une 
troisième  position  sur  les  hauteurs  en  avant  d'Eckartsberg. 

M.  le  maréchal  qui,  de  la  i"^*^  division,  s'était  rendu  avec 
son  chef  d" état-major,  le  général  Daultanne,  à  la  3®  division, 
la  dirigea  sur  la  gauche  des  plateaux  situés  en  avant  d'Eckarts- 
berg, où  elle  se  formait  en  bataille,  et  il  ordonna  au  général 
Petit  d'attaquer  ce  plateau  avec  quatre  cents  hommes  du  12^ et 
du  21®  régiment. 

Le  général  Petit  reçut  le  feu  de  l'artillerie  prussienne  et 
celui  de  la  mousqueterie  sans  riposter  ;  ses  troupes  gravirent 
la  montagne,  la  baïonnette  en  avant,  tandis  que  le  général  de 
brigade  Grandeau  de  la  2^  division,  arrivait  sur  la  droite  de 
cette  montagne  avec  la  plus  grande  partie  du  iii^  régiment, 
suivi  du  général  Priant  et  de  sa  division. 

L'ennemi,  ne  pouvant  résister  à  tant  d'audace  si  bien 
dirigée,  abandonna  cette  belle  et  dernière  position  avec  une 
telle  précipitation  qu'il  laissa  vingt  pièces  de  canon  au  pouvoir 
du  général  Petit.  Il  fut  poursuivi  jusqu'au  delà  du  bois  et  du 
château  d'Eckartsberg  où  se  terminèrent,  sur  les  quatre  heures 
et  demie,  les  exploits  de  cette  mémorable  journée. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  s'était  toujours  trouvé  au  fort  de  la 
mêlée,  et  avait  eu  un  cheval  tué  sous  lui,  espérait  faire  sa 
jonction  avec  l'armée  du  prince  de  Hohcnlohe  et  avec  le  corps 
du  général  Rûchel.  Il  ignorait  encore  que  dans  la  môme 
journée  l'un  et  l'autre  avaient  été  complètement  défaits  par 
l'Empereur  à  léna.  En  conséquence  il  indiqua  la  ville  de 
\^  eimar  pour  le  rendez-vous  général. 

Le  général  Kalkreuth  s'efforça  encore  de  rallier  ses  troupes 
entre  Alt-Schel  et  Eberstaedt,  mais  il  suivit  bientôt  l'armée 
prussienne  et  prit  la  route  de  A\  eimar  avec  la  j)lus  grande 
partie  de  la  réserve.  Une  partie  des  gardes  de  la  i''®  division 
de  la  réserve  firent  leur  entrée  le  long  des  hauteurs  qui  bor- 
dent la  rive  gauche  de  Film  par  Wickerstaedt. 
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IjQ  i"'  division  du  corps  d'armée  (Orange)  avait  fait  la 
sienne  par  \ucrslaedt;  la  2"  division  (AA'arlensleben)  par 
Rcussdorl',  et  la  IV'  division  (Schmellau)  par  Kckartsberg. 

M.  le  maréchal,  avec  un  corps  d'armée  de  trois  divisions 
d'infanterie  et  de  trois  faibles  régiments  de  chasseurs  à  cheval, 
où  il  ne  se  trouvait  pas  un  homme  qui  n'eut  pris  part  au 
combal,  ne  put  poursuivre  aussi  vigoureusement  qu'il  l'aurait 
désiré  une  armée  encore  presque  trois  fois  plus  nombreuse  que 
la  sienne.  Cependant,  d'après  ses  ordres,  le  général  Vialannes, 
qui,  avec  ses  trois  régiments  de  chasseurs,  n'avait  cessé  de 
harceler  l'ennemi  sur  la  droite,  jusqu'à  la  hauteur  d'Eckarts- 
berg,  continua  de  le  poursuivre,  toujours  à  droite,  afin  de 
rejeter  l'ennemi  à  gauche,  vers  la  Saale  et  vers  Apolda,  point 
indiqué  par  S.  M.  l'Empereur.  C'est  en  manœuvrant  ainsi 
que  le  général  \ialannes,  tout  en  ramassant  des  canons,  et  un 
bon  nombre  de  prisonniers,  vint  bivouaquer  la  nuit,  avec  ses 
trois  régiments,  jusqu'à  Buttstaedt,  à  quatre  lieues  du  champ 
de  bataille,  et  pour  ainsi  dire,  pêle-mêle  avec  les  débris  de 
l'armée  prussienne. 

Le  2*^  bataillon  du  17',  qui  avait  été  préposé  à  la  garde  du 
pont  de  kosen,  fut  rappelé  et  envoyé  avec  les  avant-postes  : 
il  ramassa  aussi  un  grand  nombre  de  pièces  d'artillerie  et  de 
prisonniers. 

M.  le  maréchal  bivouaqua  la  nuit  au  milieu  du  3'^  corps, 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  i5,  à  deux  heures  du  matin,  il 
envoya  le  général  Lochet  avec  sa  brigade  (de  la  2^  division) 
renforcer  le  détachement  du  i3®  régiment  d'infanterie  légère, 
cliargé,  dès  le  i3  octobre  au  malin,  de  la  garde  du  pont  de 
Frcyburg  sur  Unstrut.  Ce  général  avait  ordre  de  détruire  tous 
les  ponts  de  cette  rivière  pour  en  interdire  le  passage  à  larmée 
prussienne. 

Ainsi,  dans  cette  mémorable  journée,  la  division  (îudin, 
de  quatre  régiments  d'infanterie,  ayec  un  faible  détachement 
de  chasseurs  à  cheval,  résista  depuis  six  heures  et  demie  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  à  tous  les  efforts  de  la  3°  division 
prussienne  (  Schmettau)  secondée  par  l'avant-garde  et  l'im- 
mense cavalerie  du  général  lUiïcher.  Depuis  neuf  heures 
jusqu'à  dix  heures  et  demie,  trois  régiments  de  chasseurs,  la 
2^  division  (Priant),  réunie  à  la  3'^(Gudin)  eurent  à  combattre 
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la  3*"  division  prussienne  (Schmettau),  l'avant-garde  et  la  cava- 
lerie du  général  Bliïclier,  la  brigade  du  prince  Henry  de  Prusse 
de  la  i"'  division  (Orange)  et  la  2''  division  (^^  artensleben). 
Enfin,  depuis  dix  heures  et  demie  jusqu'à  la  fin  de  la  bataille, 
tout  le  0*^  corps  réuni  à  l'exception  du  •i'^  bataillon  du  17'  qui 
gardait  le  pont  de  Kosen,  remporta  une  victoire  complète  sur 
toute  l'armée  prussienne  renforcée  successivement  par  toutes 
les  réserves. 

Cette  journée  coûta  cher  aux  Prussiens.  Outre  le  duc  de 
Brunswick  et  le  général  Schmettau,  blessés  à  mort  dans  la 
matinée,  plusieurs  généraux  furent  tués.  Le  vieux  maréchal 
MoUendorf,  âgé  de  quatre— vingt-un  ans,  malgré  une  blessure 
très  grave,  ne  voulut  jamais  quitter  le  champ  de  bataille.  Les 
frères  du  roi  et  la  plupart  des  autres  généraux  furent 
blessés. 

Un  ouvrage  où  nous  avons  pris  différents  détails,  donne, 
comme  officiers  prussiens  tués  ou  blessés,  les  chiffres 
suivants  : 

i^'^  division  Orange 107  olïîciers. 

2*^    division  A^  artensleben 98        — 

3'^    division  Schmettau 89        — 

Les  deux  divisions  de  réserve  ....        3o        — 


Total  des  officiers,  tant  tués  que  blessés.      324  officiers. 

En  ajoutant  moitié  en  sus  pour  la  perte  de  la  cavalerie  qui 
avait  donné  si  souvent,  l'auteur  de  cet  ouvrage  avouerait 
486  officiers  tant  tués  que  blessés,  et  10  000  liommes  hors 
de  combat,  plus  3  000  prisonniers. 

L'ennemi  perdit  aussi  un  grand  nombre  de  drapeaux  et 
ii5  pièces  de  canon  prises  au  milieu  du  combat  ou  aban- 
données pendant  la  retraite  ;  toute  l'artillerie  du  3''  corps 
français,  la  réserve  comprise,  ne  consistait  qu'en  44  pièces  de 
différents  calibres . 

Le  roi,  en  approchant  d'Apolda,  se  rendant  à  AN  eimar, 
faillit  être  pris  par  l'armée  victorieuse  à  léna,  et  déjà  maî- 
tresse d'Apolda.  Il  en  fut  de  même  à  AA  eimar,  également 
occupé  dans  la  même  soirée  par  le  vainqueur,  de  sorte  que  le 
roi  ne  sut  de  quel  côté  diriger  sa  marche  pour  ne  pas  tom- 
ber entre  les  mains  de  l'Empereur. 

ler  Juillet  iSgS.  3 
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La  perle  failc  par  le  3'  corps  lut  aussi  1res  considérable. 
A  la  i"  division,  le  f^énéral  Morand  fut  blessé  au  bras 
^^auclic  ;  le  général  Debilly  Tut  tué  à  la  tête  de  sa  brigade, 
le  général  d'Ilonnières  fut  blessé.  L'adjudant  commandant 
Gœhorn,  le  colonel  Guyardet  du  i3',  le  colonel  Nicolas  du 
(Ji''  le  furent  également.  Les  chefs  de  bataillon  Thévenet 
du  i.'V,  A  ergnes,  du  17'',  Gallo  et  Devez  du  5i',  Peugnet  du 
61'  lurent  blessés.  L'intrépide  capitaine  d'artillerie  Seruzier, 
commandant  une  batterie  d'artillerie  légère,  reçut  deux  bles- 
sures. Le  capitaine  du  génie  (Jall,  et  le  capitaine  Morand, 
aide  de  camp  et  frère  du  général,  furent  aussi  blessés. 

Outre  ces  officiers,  dont  le  général  de  division  Morand  lit 
un  éloge  particulier  dans  son  rapport,  il  se  loua  beaucoup  de 
l'habileté,  du  courage  et  des  talents  militaires  des  généraux 
sous  ses  ordres,  jîrouardet  d'Ilonnières,  des  colonels  Lanusse 
du  17'',  lîaille  du  51*",  Yalterre  du  3o',  et  du  major  Vasservas 
qui  commandait  l'artillerie  de  sa  division;  des  cliefs  de 
de  bataillon  Therrier  du  i3',  Mallet  du  17',  du  major  Gibas- 
sier  du  3o*^,  et  du  chef  de  bataillon  A  ilmain  du  même  régi- 
ment, du  chef  de  bataillon  l)odelin  du  Gi*^,  du  capitaine 
Plaige.  du  3o'\  du  chef  de  bataillon  Mortinlagarde,  du  lieute- 
nant de  hussards  Pargnèz,  des  capitaines  adjoints  Salle  et 
(îaillardi,  de  ses  aides  de  camp,  et  des  jeunes  olliciers  venus 
de  l'Ecole  militaire  de  Fontainebleau,  particulièrement  du 
jeune  Larochette. 

Péré,  fusilier  à  la  9®  compagnie  du  2'^  bataillon  du  61^  régi- 
ment, est  appelé,  par  ses  camarades,  «  l'Empereur».  Au  moment 
où  le  feu  était  le  plus  vif,  le  danger  le  plus  grand,  Péré 
s'écrie  :  «  Mes  amis,  suivez  rEmjDereur  »,  marche  en  avant, 
et  est  suivi  de  tous  ses  camarades.  Ce  trait,  et  plusieurs 
autres,  lui  ont  valu  la  décoration  de  la  Légion  dhonneur  et 
le  grade  de  caporal. 

A  la  2^  division,  le  brave  colonel  Higonet,  du  loS""  régi- 
ment, fut  tué,  ainsi  que  le  chef  de  bataillon  Cartier,  com- 
mandant par  intérim  le  33*=  régiment.  Le  général  de  division 
mentionna  de  la  manière  la  plus  honorable,  comme  sétant 
particulièrement  distingués,  les  généraux  de  brigade  de  la 
2^  division  Kister,  Lochet  et  Grandeau.  ladjudant-comman— 
dant   Leclcrc,   le  colonel  Barbanègre,    du    48*^    régiment,    le 
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colonel  Gay,  les  chefs  de  bataillon  Guigne  et  Guignand,  du 
1 1 1'' régiment,  les  chefs  de  bataillon  Chevalier  et  Lemaire, 
tous  deux  du  loS*'  régiment,  et  dangereusement  blessés,  le 
commandant  de  l'artillerie  Villeneuve,  les  capitaines-adjoints 
Rosmaire,  Despéramons,  le  capitaine  du  génie  Ménissier. 

A  la  3*^  division,  la  plupart  des  chefs  furent  tués  ou  blessés. 
Fadjudant-commandant  Delotz  mourut  des  suites  de  ses  bles- 
sures, les  deux  généraux  de  brigade  Gauthier  et  Petit  furent 
blessés,  le  colonel  Vergés,  du  19'',  reçut  deux  blessures  que 
l'on  croyait  mortelles;  le  colonel  Cassagne,  du  25®,  fut  blessé 
légèrement  ;  le  colonel  Viala,  du  85'',  reçut  un  biscaïen  dans 
le  corps  ;  le  chef  de  bataillon  Crognet  eut  la  cuisse  emportée 
par  un  boulet;  le  chef  de  bataillon  Lavalé,  du  i5''  régiment, 
fut  blessé  trois  fois,  sans  vouloir  quitter  le  champ  de  bataille; 
le  capitaine  LegouJ)laye,  aide  de  camp  du  général  Gauthier, 
oflicier  de  beaucoup  de  mérite,  eut  le  genou  fracassé,  blessure 
dont  il  est  mort  deux  mois  après. 

Le  général  de  division  Gudin,  après  l'éloge  de  ces  généraux 
et  officiers,  cite  avec  distinction  le  colonel  Decous,  du 
21^^  régiment,  les  chefs  de  bataillon  Husson,  Vaugrineux, 
Saint-Faust,  les  officiers  de  l'étal-major,  le  chef  de  bataillon 
Gudin,  le  chef  d'escadrons  Cabrol,  le  lieutenant  Greutzer,  ses 
aides  de  camp,  les  capitaines-adjoints  Serraris  et  Massot,  le 
chef  d'escadron  Pelegrin,  commandant  l'artillerie,  le  capitaine 
du  génie  Cirez  et  plusieurs  autres  officiers  de  tous  grades 
qu'on  ne  peut  mentionner  sans  faire  une  espèce  d'appel 
nominal. 

Le  ['^  régiment  de  chasseurs  à  cheval  eut  un  officier  de  tué 
et  17  chasseurs;  ^  oiliciers  de  blessés  et  5o  chasseurs. 

La  perte  du  2'  chasseurs  fut  plus  considérable;  le  colonel 
Bousson,  qui  le  commandait,  fut  grièvement  blessé,  27  hommes 
furent  tués,  et  75  blessés. 

Le  12''  eut  II  hommes  tués,  dont  3  officiers,  et  3()  blessés, 
il  perdit  plus  de  80  chevaux,  dont  12  appartenant  aux  offi- 
ciers. 

-  Le  colonel  Burcke,  aide  de  camp  de  M.  le  maréchal,  reçut 
une  balle  dans  l'avant-bras,  dont  il  est  resté  estropié;  parmi 
les  officiers  d'artillerie,  le  lieutenant  Miquel  fut  tué  et  le  lieu- 
tenant Laporte  blessé.  Le  capitaine  du  génie  Prévost  fut  blessé. 
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La  plupart  des  généraux,  des  olliciers  supérieurs  de  toute 
l'année,  et  des  ofliciers  détat-inajor  ont  été  touchés  par  des 
i)alles  ou  ont  eu  des  clicvaux  tués  sous  eux.  11  y  en  a  qui  en 
ont  eu  juscpi'à  trois. 

Voici  le  relevé  des  olViciers  et  soldats,  tant  tués  que  blessés 
dans  les  divisions. 

9.181  sous-olïlcicrs  et  soldats. 


i'^'  division. 

98   olïiciers 

9181 

'2'-  division. 

'20           — 

900 

3*^  division. 

i3-^.        — 

3500 

262  058 1 

Ainsi,  en  ajoutant  la  perte  de  linfanterie  à  celle  de  la  cava- 
lerie, de  l'artillerie,  des  troupes  du  génie  et  de  l'état-major, 
on  voit  qu'il  y  eut  environ  le  tiers  du  3'  corps  mis  hors  de 
condjat. 

Dans  le  compte  que  M.  le  maréchal  Davout  adressa  k  l'Em- 
pereur, il  lui  fit  connaître  la  part  glorieuse  que  chacun  des 
trois  généraux  de  division  avait  eue  au  succès  de  cette  grande 
journée. 

Il  lit  un  éloge  particulier  de  la  conduite  de  son  chef  d'élat- 
major,  le  général  Daultanne,  qui  avait  eu  un  cheval  tué  sous 
lui  et  qui,  en  se  portant  partout  où  le  danger  était  le  plus 
imminent,  s'était,  par  son  sang-froid,  et  par  la  justesse  de  son 
coup  d'œil,  rendu  très  utile,  et  avait  ajouté  à  ses  anciens  et 
nombreux  services. 

M.  le  maréchal  fait  un  semblable  éloge  du  général  ITanique, 
commandant  de  l'artillerie  de  son  corps  d'année,  dont  les 
excellentes  dispositions  avaient  beaucoujJ  contribué  au  succès 
de  la  bataille. 

Jl  se  loua  également  du  général  Vialannes,  qui  avait  com- 
mandé sa  petite  cavalerie;  de  l'adjudant-commandant  llervo, 
■sous-chef  d'état-major;  des  adjudants-commandants  Cœliorn 
et  Hoinœuf;  du  colonel  Charbonnel,  chef  de  l'état-major  de 
l'artillerie;  du  capitaine  Seruzier  et  des  autres  officiers  de  cette 
arme;  du  colonel  du  génie  Tousard;  du  chef  de  bataillon 
Breuillc  et  des  autres  olliciers  du  génie,  et  des  sapeurs. 

M.  le  maréchal,  dans  le  même  rapport  à  Sa  Majesté,  annon- 
çait que  le  petit  détachement  de  gendarmerie  imjîériale.  qui  était 
à  sa  disposition,    avait  rivalisé    d  intrépidité   avec  les    autres 
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troupes;  qu'il  avait  chargé  l'ennemi  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  était  présentée  :  et  il  citait  avec  éloge  le  chef  d'esca- 
drons Saulnière  commandant  ce  détachement.  Enfin,  ajoutait 
M.  le  maréchal,  généraux,  colonels,  officiers,  soldats,  tous  ont 
déplové  une  grande  intrépidité,  et  tous  ont  contribué  à  la 
A^ctoire. 

Tous  les  blessés  mis  hors  de  combat,  et  incapables  d'aller 
eux-mêmes  aux  ambulances,  ne  reçurent  de  secours  qu'après 
la  bataille.  Un  grand  nombre  d'officiers  et  de  soldats,  égale- 
ment blessés,  restèrent  volontairement  à  leurs  drapeaux  jusqu'à 
ce  que  la  victoire  fût  complètement  décidée.  C'est  cet  esprit 
qui  a  fait  vaincre . 

Aux  premiers  coups  de  fusil,  le  tocsin  s'était  fait  entendre 
dans  tous  les  villages:  partout  les  habitants  s'étaient  montrés 
ennemis.  Ceux  mêmes  de  Naumburg  tirent  des  difficultés, 
pendant  la  bataille,  pour  recevoir  les  blessés.  Sur  le  rapport 
qui  lui  en  fut  fait,  M.  le  maréchal  chargea  le  commissaire 
ordonnateur  Chambon  de  déclarer  aux  magistrats  que  si  cette 
mauvaise  volonté  ne  cessait  à  l'instant,  il  serait  fait  sur  eux 
et  sur  leurs  administrés  un  exemple  dont  le  souvenir  serait 
transmis  à  leurs  arrières-neveux.  Ils  réparèrent  leur  erreur  et 
secondèrent,  par  la  suite,  l'ordonnateur  en  chef  Chambon  qui 
déploya,  dans  cette  circonstance  comme  toujours,  une  activité, 
une  intelligence  et  un  zèle  qui  lui  ont  acquis  l'estime  des 
militaires. 

Les  habitants  du  village  de  Priessnitz  avaient  attaqué  et 
arrêté  un  convoi  de  munitions  ;  plusieurs  militaires  qui  l'es- 
cortaient, appartenant  au  3'^  corps,  avaient  été  blessés,  et  même 
quelques-uns  tués.  M.  le  maréchal  donna  ordre  à  l'instant  de 
cerner  le  village,  d'en  faire  sortir  les  habitants,  d'épargner  les 
femmes,  les  enfants  et  les  Aieillards,  de  faire  fusiller  tous  ceux 
en  état  de  porter  les  armes,  et  d'incendier  le  village.  Cet  ordre 
allait  être  exécuté  quand  le  bail  H  et  les  principaux  habitants 
vinrent  implorer  la  clémence  de  M.  le  maréchal.  11  leur  par- 
donna en  disant:  «Les  Français  sont  vainqueurs,  je  vous  fait 
grâce  :  si  le  succès  eût  été  douteux,  vous  auriez  tous  été  passés 
au  fd  de  l'épée;  les  habitants  s'exposent  à  ces  terribles  ven- 
geances lorsque,  violant  les  lois  de  la  guerre  établies  entre  les 
nations  civilisées,  ils  se  forment  en  bandes  d  assassins.  » 
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II 

BERLIN 

a  a  ocToiîKE.  —  L  Empereur  établit,  le  aa,  son  quartier- 
général  avec  toute  sa  garde,  à  \A  ittenberg. 

Les  ordres  par  lesquels  Sa  Majesté  prescrivit  la  marche  du 
3®  corps,  et  son  entrée  à  Berlin,  écrits  par  le  prince  Mexandre 
en  date  du  aa,  sont  trop  intéressants  pour  ne  pas  les  rapporter 
presque  en  entier.  Les  instructions  de  l'Empereur  à  M.  le 
maréchal  étaient  conçues  en  ces  termes  : 

((  Vous  dirigerez  votre  marche,  de  manière  à  pouvoir  faire 
votre  entrée  à  Berlin  le  a5,  à  midi;  vous  ferez  reconnaître  le 
général  Hulin  pour  commandant  de  la  place. 

))  A  ous  laisserez  dans  cette  ville  un  régiment,  à  votre  choix, 
pour  y  faire  le  service. 

))  A  ous  enverrez  des  jDOstes  de  cavalerie  légère  sur  les  routes 
de  Landsberg,  de  Kûstrin  et  de  Franclbrt-sur-lOder. 

»  A  ous  placerez  votre  corps  d'armée  à  une  lieue  de  Berlin, 
sa  droite  appuyant  à  la  Sprée,  la  gauche  à  la  route  de 
Landsberg. 

))  \ous  choisirez  votre  quartier-général  dans  une  des  mai- 
sons de  campagne,  sur  la  route  de  Kiistrin,  en  arrière  de 
votre  armée. 

))  Comme  l'intention  de  l'Empereur  est  de  laisser  à  ses 
troupes  quelques  jours  de  repos,  vous  ferez  faire  des  baraques 
avec  du  bois  et  de  la  paille. 

))  Généraux,  colonels,  officiers  d'état-major  et  au  1res  offi- 
ciers, logeront  en  arrière  de  leurs  divisions  ;  personne  à 
Berlin. 

))  L'artillerie  sera  placée  dans  les  positions  qui  protègent 
le  camp:  les  chevaux  au  piquet;  le  tout  dans  l'ordre  le  plus 
militaire. 

))  Vous  ferez  intercepter  la  navigation  de  la  Sprée  par  un 
fort  parti,  afin  d'arrêter  tous  les  bateaux  qui.  de  Berlin,  éva- 
cueraient sur  rOder. 
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))  Faites  complimenter  le  prince  Ferdinand,  et  accordez-lui 
une  sauvegarde  avec  une  entière  exemption  de  logement. 

»  Faites  pulilier  l'ordre  de  désarmement  en  laissant  seule- 
ment 600  hommes  de  milice  pour  la  police  de  la  ville. 

))  Les  armes  des  bourgeois  seront  transportées  en  lieu  sûr 
pour  être  à  la  disposition  de  l'armée. 

))  Dès  que  les  soldats  auront  formé  leur  camp,  un  tiers 
pourra  venir  en  ville;  les  deux  autres  tiers  seront  toujours 
présents  aux  camps. 

>)  Faites  A^otre  entrée,  M.  le  maréchal,  par  la  chaussée  de 
Dresde,  par  division,  chaque  division  ayant  son  artillerie,  et 
chaque  division  à  une  heure  de  dislance  l'une  de  l'autre. 

»  Sa  Majesté  ira  probablement  loger  au  palais  de  Charlot- 
tenbourg  ;  donnez  des  ordres  pour  que  tout  y  soit  préparé,  etc.  )) 

Le  même  jour,  22,  à  cinq  heures  du  soir,  la  i"-  division 
se  mit  en  mouvement  et  se  dirigea  vers  Berlin  par  la  route 
de  traverse  de  luterbock  et  de  Zahna.  Elle  prit  position  sur 
deux  lignes,  près  du  village  de  Golsdorf;  la  cavalerie  légère 
occupa  Trauenbritzen  afin  de  tenir  la  grande  route  de  Berlin 
et  de  tenir  le  flanc  de  la  colonne. 

La  2^  division  vint  se  placer  en  avant  de  Zahna,  à  cheval  sur 
la  route  de  luterbock,  et  la  3^  division  en  arrière  de  Zahna. 

20  OCTOBRE.  —  Le  23,  M.  le  maréchal  donna  ordre  à 
l'adjudant-commandant  Romœuf,  accompagné  du  colonel 
d'artillerie  Charbonnel,  du  colonel  du  génie  Tousard,  du 
commissaire- ordonnateur  Désirât,  de  le  précéder  à  Berlin 
avec  cent  hommes  du  2^  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 

Les  instructions  de  l'adjudant-commandant  portaient  qu'il 
annoncerait  aux  magistrats  l'arrivée  du  3*^  corps  pour  le  25, 
à  midi,  et  qu'il  prencbait,  de  concert  avec  eux,  toutes  les 
mesures  pour  assurer  le  service  des  subsistances  militaires  et 
le  bon  ordre. 

Il  devait  faire  la  reconnaissance  des  corps  de  garde,  des 
maisons  de  détention,  de  correction,  des  établissements 
publics,  des  maisons  royales,  des  hôtels  des  monnaies,  des 
académies,  lycées,  bibliothèques,  observatoires,  etc.,  et  en 
dresser  un  état  pour  faire  connaître  la  force  (|u'il  serait  né- 
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cessaire  de  mcltre  ;i  la  disposition  du  général  commandant 
de  la  place,  alin  d'assurer  la  tran(|uillilé  pidjli(|ue,  la  conser- 
xation  de  tous  les  établissements,  et  de  tout  ce  qui  tenait  aux 
sciences,  aux  arts  el  à  l'industrie. 

Les  colonels  de  l'artillerie  et  du  génie,  et  l'ordonnateur, 
devaient,  chacun  en  ce  qui  les  concernait,  prendre  connais- 
sance des  établissements  militaires  tels  que  arsenaux,  magasins 
à  poudre,  salles  d'armes,  casernes,  pavillons,  magasins  d'ha- 
billement et  de  denrées  de  toutes  espèces,  hôpitaux  tant 
militaires  que  civils,  etc. 

La  i"^  division  se  porta,  par  luterbocls  et  Luckenwalde,  à 
Waltersdorf. 

La  2*^  division  suivit  la  même  route,  el  vint  se  placer  entre 
le  bois  et  le  village  de  Kleistow,  près  Trebbin. 

La  3®  division  arriva,  comme  la  première,  à  Waltersdorf. 

2/i  ocTonRE.  —  Le  2(4,  la  i'*'  division  vint  a  Tempelhof, 
et  se  plaça  à  cheval  sur  la  grande  route. 

La  '2^,  en  arrière  du  même  village,  dans  le  bois. 

La  .'V'  division  avait  sa  droite  à  Lankwilz  et  sa  gauche  h 
Steglitz. 

L'adjudant-commandant  Romo'uf,  les  oHiciers  supérieurs 
qu'il  avait  avec  lui  et  le  détachement  du  2^  régiment  de 
chasseurs  entrèrent  à  Berlin  le  2/i  à  midi,  et  mirent  pied  à 
terre  à  la  municipalité,  afin  d'exécuter  de  suite  les  ordres 
dont  ils  étaient  porteurs. 

M.  le  maréchal  avait,  dans  la  matinée,  donné  une  mission 
non  moins  importante  à  son  sous-chef  d'élat-major,  l'adju- 
dant-commandanl  llervo  :  c'était  d'aller  reconnaître  la  posi- 
tion indiquée  par  l'Empereur,  au  delà  de  Berlin,  où  l'armée 
devait  camper. 

Il  devait  se  faire  accompagner  des  oITiciers  du  génie  atta- 
chés aux  trois  divisions,  tracer  l'emplacement  des  camps  et  y 
faire  porter  à  l'avance  le  bois  et  la  paille  pour  les  baraques, 
ainsi  que  les  fourrages  pour  les  chevaux. 

•A^)  OC  ro  15 HE. —  Le  20,  à  dix  heures,  M.  le  maréchal, 
accompagné  de  tout  son  état-major,  était  à  la  tête  du  3'  corps, 
sur  la  route  de  Berlin,   à  une  portée  de   canon  de  la  ville. 
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Les  magistrats,  suivis  des  principaux  habitants,  vinrent  lui 
en  apporter  les  clefs,  qu'il  leur  remit,  en  leur  disant  qu'ils 
ne  devaient  en  faire  hommage  qu'à  l'Empereur.  Il  traversa 
la  ville,  suivi  de  son  corps  d'armée,  au  milieu  d'une  foule 
immense  étonnée  de  l'ordre  et  de  la  belle  tenue  des  soldats 
qui  avaient  eu  à  peine  un  jour  de  repos  depuis  leur  départ 
de  l'exlrémité  sud  de  F  Allemagne  et  qui,  depuis  la  reprise 
(-les  hostilités,  n'avaient  pas  approché  d'une  maison  pour  y 
reposer. 

L'armée  fut  camper  à  la  position  indiquée  par  l'EmjDcreur, 
où  elle  trouva,  sur  place,  des  fourrages  et  tout  ce  dont  elle 
avait  besoin  pour  dresser  ses  baraques. 

Le  3o''  régiment,  le  oi*^  et  le  61*^  de  la  i'^  division  furent 
établis  en  avant  de  Lissdorf,  sur  une  ligne  à  peu  près  per- 
pendiculaire ù  la  grande  route,  et  parallèle  à  un  ruisseau  qui 
couvrait  son  front  de  bandière. 

Le  i''"  bataillon  du  17'  régiment,  avec  deux  pièces  de  /i,  fut 
placé  en  avant  de  la  ligne  et  couvrait  le  village  de  Golsdorf. 
Le  9/  bataillon  occupait  Copcnick  ;  les  postes  se  liaient  avec 
ceux  de  la  2''  division  qui  occupait  la  position  en  avant  de 
Marzalm  et  avec  ceux  de  la  3'  division  campée  à  llohen- 
Schônhausen. 

L'artillerie  et  les  équipages  étaient  campés  dans  la  plaine 
de  Biesdorf,  en  arrière  du  camp,  qui  fut  achevé  en  vingt- 
quatre  heures,  sur  deux  rangs  de  baraques. 

Dans  la  même  journée,  une  partie  des  chasseurs  à  cheval 
s'emparèrent  du  cours  des  rivières  et  des  canaux  ;  ils  arrêtè- 
rent et  emmenèrent  un  très  grand  nombre  de  bateaux;  ils 
poussèrent  des  reconnaissances  sur  les  routes  de  S  tel  tin  et  de 
Ivûstrin,  et  éclairèrent  au  loin  toutes  les  avenues  qui  menaient 
à  Berlin. 

Le  général  Yialannes  s'avançait  en  même  temps,  à  la  tête 
de  quatre  cents  chasseurs  à  cheval,  vers  Francfort-sur-l'Oder, 
pour  surprendre  cette  ville  et  empêcher  l'ennemi  de  brûler  le 
pont.  M.  le  maréchal  avait  donné  des  instructions  très  détail- 
lées à  ce  général  pour  exécuter  ce  coup  de  main.  Il  devait 
être  suivi  d'infanterie  transportée  sur  des  chariots  et  en  poste, 
en  cas  quil  éprouvât  de  la  résistance. 

Le  plus  grand  ordre  régna  tant  au  camp  (|ue  dans  la  ville. 
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!>,()  OC  roiuiE.  —  L  Empereur  fit  son  entrée  le  :>.(]  à  Berlin  : 
il  prévint  M.  le  maréchal  qu'il  passerait,  le  9.8,  la  revue  de 
son  corps  d'armée. 

:i8  ocroiîuK.  —  Elle  eut  lieu  dans  la  plaine  de  Biesdorf. 
L'Empereur  passa  les  trois  divisions  en  revue  dans  le  plus 
grand  détail  :  il  y  fit  de  nombreuses  promotions  et  nomma 
à  tous  les  emplois  vacants.  Sa  Majesté,  après  avoir  fait  appeler 
les  généraux,  les  officiers  et  les  sous-officiers  du  corps  d'ar- 
mée, les  fit  ranger  autour  de  lui  et  leur  dit  : 

((  Généraux,  olliciers  et  sous-olïlciers  de  mon  troisième 
corps  d'armée,  j'ai  voulu  vous  réunir  pour  a-ous  témoigner 
moi-même  toute  ma  satisfaction  de  la  belle  conduite  que  vous 
avez  tenue  à  la  bataille  du  i^i-  J'ai  perdu  des  braves,  je  les 
regrette  commes  mes  propres  enfants,  mais  enfin  ils  sont 
morts  au  champ  d'honneur  en  vrais  soldats.  Vous  m'avez 
rendu  un  service  signalé  dans  cette  circonstance  marquante; 
c'est  particulièrement  à  la  brillante  conduite  du  3*^  corps  d'ar- 
mée que  sont  dus  les  résultats  que  vous  voyez.  Dites  à  vos 
soldats  que  j'ai  été  satisfait  de  leur  courage. 

))  Généraux,  officiers,  sous-officiers,  vous  avez  acquis  pour 
jamais  des  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mes  bienfaits.  » 

M.  le  maréchal  répondit  k  Sa  Majesté  que  «  le  y  corps 
serait  toujours  digne  de  la  conllance  de  son  souAcrain  et  qu  il 
serait  pour  lui,  dans  toutes  les  circonstances,  ce  que  la  lo*^  lé- 
gion avait  été  pour  César.  » 

L  Empereur,  outre  les  nombreuses  promotions  qu'il  venait 
de  faire,  accorda  encore  cinq  cents  décorations  de  la  Légion 
d'honneur  aux  officiers,  sous-officiers  et  soldats  qui  s'étaient 
le  plus  distingués  et  qui  n'avaient  été  élevés  à  aucun  nouveau 
grade. 

M.  Denon  était  présent  à  ce  beau  spectacle;  peut-être  son 
pinceau  en  retracera  le  souvenir  à  la  postérité,  mais,  malgré 
son  talent,  il  lui  sera  difficile  de  rendre  l'air  de  satisfaction  et 
de  bonté  du  souverain  et  l'expression  du  dévouement  et  de  la 
reconnaissance  qu'on  distinguait  sur  toutes  les  figures,  depuis 
le  chef  du  3'  corps,  jusqu'au  dernier  soldat,  tous  également 
animés  d'une  même  ardeur,  et  prêts  à  saisir  d'autres  occa- 
sions de  mériter  la  bienveillance  de  Sa  Majesté. 


CAMPAGNE    DE    PRUSSE 


27 


Le  peu  de  jours  passés  près  de  Berlin  furent  employés  k 
mettre  les  armes,  les  caissons,  les  équipages  en  état,  et  à 
pourvoir  l'armée  de  tout  ce  dont  elle  pouvait  avoir  besoin 
pour  continuer  le  cours  de  ses  succès.  —  Le  général  \ia— 
lannes  était  entré  le  26  à  Francfort-sur-l'Oder.  Soixante  fantas- 
sins, et  autant  de  troupes  à  cheval,  n'avaient  opposé  aucune 
résistance.  Ils  avaient  seulement  enlevé,  en  se  retirant,  quel- 
ques longerons  et  madriers  du  pont.  Le  général  avait  requis 
de  suite  les  charpentiers  du  pays  pour  le  réparer.  Au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  ses  chasseurs  avaient  déjà  passé  FOder, 
Ils  y  arrêtaient  les  bateaux,  sur  la  rive  droite  comme  sur  la 
rive  gauche,  en  faisaient  autant  sur  la  A^  arthe,  et  poussaient  des 
reconnaissances  jusqu'aux  portes  de  Ivûstrin,  sur  les  routes 
de  la  Silésie  et  sur  celles  de  Pologne. 

En  conséquence  des  ordres  de  Sa  Majesté,  M.  le  maréchal 
donna  le  suivant  en  date  du  29  : 

((  L'armée  se  mettra  en  marche,  demain  3o,  à  six  heures 
du  matin,  pour  se  porter  vers  Francfort-sur-l'Oder. 

))  La  i'"^  division  prendra  position  en  avant  de  Tempelberg. 

))  Le  17''  régiment,  avec  deux  pièces  de  canon,  partira  à 
quatre  heures  précises  du  matin,  et  se  portera  le  plus  loin 
qu'il  pourra  en  avant  de  Tempelberg.  Il  réglera  sa  marche  de 
manière  à  pouvoir  être  rendu  à  Francfort  le  3i  à  huit  heures 
du  matin, 

))  La  2®  division  prendra  position  en  avant  d'Eggersdorf  ; 
la  3'-  k  Hoppegarten. 

))  Le  parc  de  réserve  en  arrière  de  Hoppegarten.  » 


ITl 

FRANCFORT  ET   kUSTlUN 

3o  OCTOBRE  —  L'armée  se  mit  en  marche  k  la  pointe  du 
jour.  Le  général  Gudin  reçut  ordre  en  roule  de  se  porter,  avec 
la  3'^  division,  sur  l'Oder,  en  face  de  la  forteresse  de  Iviïstrin. 

Le  2''  régiment  de  chasseurs  k  cheval  fut  détaché  de  Franc- 
fort par  le  général  \  ialannes,  pour  se  réunir  k  cette  division. 
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Une  batterie  de  six  pièces  de  l '^  suivit  le  morne  mouvement. 
Le  général  (iudin  devait  attaquer  le  lendemain,  de  vive  force, 
la  lete  du  pont,  sur  la  rive  droite,  vis-à-vis  la  forteresse. 

En  conséquence  de  ces  nouveaux  ordres,  le  général  Gudin 
vint  bivouaquer  le  soir  à  Miinclieberg,  à  six  lieues  de 
Kiistrin. 

,')  1  ocTOiuiK.  —  Pendant  que  la  i"  et  Ja  •>.''  division  con- 
tinuaient, le  3i ,  de  se  porter  sur  Francfort,  où  elles  arrivèrent, 
avec  M.  le  maréchal,  ù  huit  heures  du  matin,  la  'A"  division, 
passant  par  SeeloAV ,  approchait  vers  Kiistrin.  L'avant- 
garde  de  celte  division  rencontra,  à  la  pointe  du  jour,  cent 
cinquante  Prussiens  en  avant  du  fort.  Les  charger,  tuer  le 
commandant,  faire  cinquante  prisonniers,  entrer  avec  le  reste 
dans  la  lête  du  pont,  fut  en  un  moment  le  résultat  de  l'impé- 
tuosité et  du  courage  de  cette  avant- garde  composée  de  trois 
compagnies  de  voltigeurs  du  i'2'  et  des  chasseurs  du  2''.  Le 
gouverneur  de  la  forteresse,  sous  la  protection  de  son  canon 
tirant  à  mitraille,  fit  aussitôt  mettre  le  feu  au  grand  pont  sur 
roder. 

De  grands  et  beaux  magasins,  remplis  de  grains,  situés  sur 
la  rive  gauche  de  l'Oder,  tombèrent  au  pouvoir  du  général 
Gudin  qui  fit  bivouaquer  sa  division  en  face  de  Kiistrin,  et  de 
manière  à  ce  qu'elle  parût  la  plus  nombreuse  possible. 

Le  soir,  sur  les  huit  heures,  le  capitaine  Duchesne,  du 
21'  régiment  de  ligne,  fut  envoyé  en  parlementaire,  par  le 
général  Gudin,  au  général  commandant  la  forteresse,  pour 
lui  signifier  que  s'il  ne  cessait  pas  de  faire  sur  l'armée  fran- 
çaise un  feu  inutile,  puisqu'elle  était  séparée  de  celte  place  par 
l'Oder,  la  ville  serait  dans  Aingt-quatre  heures  réduite  en 
cendres.  Le  général  Gudin,  pour  opérer  ce  terrible  bomjjar- 
dement,  n'avait  pour  tous  moyens  que  deux  petits  obusiers. 
Cependant  cette  menace  remplit  de  terreur  les  habitants,  et 
fit  impression  sur  le  vieux  gouverneur  qui  fit  accompagner  le 
capitaine  Duchesne  par  un  de  ses  ollicicrs  pour  proposer  au 
général  français  des  arrangements  d'après  lesquels  la  place 
cesserait  de  tirer.  Le  général  de  division  Gudin  traita  fort 
sèchement  l'oiricier  prussien  ;  lui  dit  qu'il  n  avait  point 
d'arrangements  à  prendre  avec  les  ennemis  de  l'Empereur,  et 
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qu  il  s'en  tenait  à  ce  qu'il  venait  de   faire  dire  à  M.  le   gou- 
verneur. 

Cependant,  l'Empereur,  qui  n'avait  fait  cerner  Kiistrin  que 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et  seulement  sur  la  rive  gauche 
de  l'Oder,  faisait  mettre  en  marche  de  nouvelles  troupes  pour 
relever  la  division  Gudin  et  faire  le  siège  de  cette  forteresse, 
tandis  que  celte  même  division  devait  rejoindre  les  deux 
autres  à  Francfort,  que  le  3''  corps  devait  y  passer  l'Oder, 
servir  d'armée  d'observation  et  couvrir  le  siège  du  côté  de  la 
Pologne. 


IV 


PRISE  DE  KUSTRIN 

!'''■  NOVEMBRE.  —  Lcs  ordrcs  de  M.  le  maréchal  au  général 
Gudin ,  pour  l'exécution  de  ce  mouvement ,  en  ce  qui  le 
concernait,  arrivèrent  dans  la  nuit  du  3i  octobre  au  i''  no- 
vembre. Ce  général  de  division  devait  laisser  seulement  le 
général  Gauthier  avec  un  régiment  devant  la  place.  En  consé- 
quence, le  i*^^  novembre,  au  point  du  jour,  le  général  Gudin. 
à  la  tête  de  sa  division,  prit  la  route  de  Francfort.  Le  général 
Petit  était  resté  en  arrière  pour  relever  les  postes  du  21*^  régi- 
ment, et  allait  suivre  la  division,  quand  on  vint  l'avertir 
qu'un  oiïlcier  supérieur  prussien  demandait,  de  la  part  du 
gouverneur  de  la  forteresse,  à  parler  à  M.  le  général  com- 
mandant les  avant-postes  de  l'armée  française. 

Le  général  Petit  se  rendit  près  du  parlementaire  qui  lui  dit 
qu'il  était  envoyé  pour  prendre  des  arrangements  afin  qu'il 
voulût  bien  niénager  la  ville.  Le  général  Petit  répondit  gra- 
vement à  cet  officier  qu'il  avait  ordre,  de  la  part  de  Son 
Excellence.  M.  le  maréchal  de  l'Empire  Davout,  si  la  place 
n'était  pas  rendue  dans  deux  heures,  de  faire  usage  des  80 
tant  mortiers  qu'obusiers,  qui  étaient  en  batterie.  Sur  ces 
entrefaites,  le  colonel  Duplin,  (ki  85'  régiment  d'infanterie, 
étant  arrivé  avec  quatre  compagnies,  le  général  Petit  le  qualifie 
de  colonel  d'artillerie,  et  lui  demande  si  toutes  les  dispositions 
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sont  prises.  Le  colonel  répond  que  tout  esl  prel,  suivant  ses 
ordres,  a  Sus|)endcz-en  1  exécution,  dit  le  général,  Monsieur 
apporte  des  paroles  de  paix.  »  Il  dit  ensuite  au  parlementaire 
qu'il  pouvait  épargner  de  grands  malheurs  aux  habitants  et  à 
la  garnison  eu  n  essayant  pas  une  défense  inutile,  qu'il  était 
disposé  à  accorder  la  capitulation  la  plus  iionorablc,  mais 
qu'il  voulait  traiter  directement  avec  M.  le  gouverneur. 

L'odicier  prussien  rentra  dans  son  hatenu.  traversa  l'Oder, 
et  fut  porter  à  son  général  el  aux  magistrats  de  la  ville  les 
paroles  consolantes  du  général  français. 

Le  général  Petit  avait  fait  avertir  tiès  le  premier  moment 
le  général  Gudin,  par  le  capitaine  du  génie  Cirez;  il  lui  dépê- 
cha plusieurs  ordojinances  à  la  suite  de  cette  conférence. 

lUentôt  le  gouverneur  parut  sur  l'Oder  accompagné  du  même 
olllcier.  Le  général  (iautliier  qui,  d'après  l'ordi-e  donné  dans 
la  nuit,  devait  rester  dans  la  place,  et  à  qui,  par  conséquent, 
le  commandement  appartenait,  se  présenta  pour  recevoir  le 
sfouverneur.  Il  le  conduisit  dans  la  maison  du  faubour" 
en  deçà  de  FOdcr.  la  plus  voisine  du  débarquement.  Le 
général  Petit  s'y  rendit.  Il  fut  ct)nvenu  que  la  forteresse  de 
Kitstrin  serait  remise  aux  troupes  de  Sa  Majesté  l'Empereur  des 
Français  et  Roi  d'Italie,  de  suite,  avec  l'artillerie,  les  arsenaux, 
les  magasins,  et  tout  ce  qui  appartenait  à  Sa  Majesté  le  roi 
de  Prusse;  que  les  officiers  conserveraient  leurs  effets  et  leurs 
chevaux:  les  soldats,  leur  sacs  ;  que  la  garnison  mettrait  bas  les 
armes,  et  que  les  officiers  ainsi  que  les  soldats  seraient  prison- 
niers de  guerre.  Cette  extraordinaire  et  inattendue  capitulation 
fut  signée  par  le  gouverneur  et  par  les  deux  généraux  français. 

D'après  l'ordre  du  général  (lautiiier,  le  colonel  Duplin 
s'embarqua  avec  le  gouA'erneur  et  une  compagnie  de  grena- 
diers, partie  sur  le  même  bateau,  partie  sur  un  autre  pris  la 
veille,  le  seul  que  les  Français  eussent  à  leur  disposition.  Le 
colonel,  en  débarquant,  s  empara  des  postes  de  la  ville, 
ejivoya  des  bateaux  sur  la  rive  gauche,  et  fut  sui^i  de  près  par 
le  général  Petit  ayant  avec  lui  la  compagnie  de  grenadiers  du 
2i«  régiment.  Ce  général  se  rendit  chez  le  gouverneur,  lui  enjoi- 
gnit de  faire  réunir  sur-le-champ  sa  garnison  sur  la  place,  et 
il  s'y  rendit  à  la  tête  de  ses  grenadiers.  Il  y  trouva  la  garni- 
son rangée  en  bataille  sur  trois  lignes;    ces  troupes,  au  com- 
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mandement  de  leurs  chefs,  mirent  bas  les  armes;  le  général 
Petit  les  fit  enlever,  et  fit  conduire  les  prisonniers  au  nombre 
d'environ  3  ooo,  par  une  partie  de  sa  compagnie,  dans  une  île  de 
l'Oder  où  ils  lurent  observés.  Quelques  autres  grenadiers  de 
la  même  compagnie  furent  détachés  pour  veiller  aux  magasins 
à  poudre. 

Les  troupes  de  l'artillerie,  toujours  sur  les  remparts,  ne 
paraissaient  point  disj)osées  à  abandonner  aussi  facilement 
leurs  canons.  Elles  parlaient  même  de  faire  feu.  Le  gé- 
néral Petit  se  rendit  sur  les  remparts;  il  intima  l'ordre 
aux  officiers  de  les  faire  quitter  à  leurs  troupes,  ce  qui  fut 
exécuté.  Ces  canonniers  étaient  au  nombre  de  700.  Ils  furent 
également  conduits  dans  l'île  auprès  des  autres.  Quatre-vingts 
tant  dragons  que  hussards,  qui  formaient  toute  la  cavalerie  de 
la  garnison,  eurent  le  même  sort. 

Le  général  Gauthier  était  arrivé  peu  de  temps  après  avec 
des  renforts.  Le  général  Gudin,  qui  n'avait  pu  être  averti  de 
ce  qui  se  passait  qu'à  moitié  chemin  de  Francfort,  arriva 
ensuite.  Il  trouva  dans  l'île  environ  4 000  prisonniers;  il  les 
fit  transporter,  dans  la  soirée  même,  au  delà  de  l'Oder,  sur 
la  rive  gauche.  Après  avoir  fait  entrer  de  nouvelles  troupes 
et  mis  des  postes  suffisants  aux  portes,  aux  magasins  et  à 
tous  les  établissements,  il  donna  ordre  qu'on  dressât  des  in- 
ventaires de  ce  qui  s'y  trouvait  renfermé,  et  partit  pour  Franc- 
fort, afin  d'apprendre  à  M.  le  maréchal  qu'une  belle  forteresse, 
90  pièces  de  canon  en  batterie  sur  les  remparts,  plus  de  4oo 
dans  l'arsenal,  des  magasins  immenses  de  tout  genre,  des 
munitions  de  toute  espèce,  et  800  000  francs  en  caisse  étaient 
au  pouvoir  de  l'Empereur. 

Cette  nouvelle  circulait  déjà  dans  Francfort,  mais  on  avait 
besoin  de  l'assertion  du  général  Gudin,  témoin  oculaire  de  la 
reddition  de  Kustrin,  pour  croire  que  4  000  hommes,  dans 
une  place  bien  revêtue,  avec  des  fossés  pleins  d'eau,  construite 
dans  une  île  oii  l'on  ne  pouvait  arriver  du  côté  le  plus  al)or- 
dable  qu'en  traversant  un  fleuve  tel  que  l'Oder,  ayant  des 
vivres  et  des  munitions  en  abondance,  s'étaient  rendus  sans  être 
cernés,  sans  être  sommés,  à  un  seul  régiment  d'infanterie 
qui  n'aA-^ait  avec  lui  que  deux  pièces  de  campagne  pour  faire 
le  siège  et  un   seul  bateau   pour  effectuer  un  débarquement. 
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Cette  conquête,  préparée  par  la  rapidité  des  mouvements 
de  l'I'.mpereur,  fut  le  résultat  de  la  terreur  imprimée  aux 
Prussiens  par  les  événements  de  la  campagne  :  de  l'Iiabileté 
des  mand'uvres  que  le  général  Gudin  avait  exécutées  la  veille 
devant  cette  place,  et  que  les  généraux  (Jautliier  et  Petit, 
ainsi  que  le  colonel  Duplin.  avaient  continuées  avec  tant 
d'habileté  et  de  sang-froid  dans  la  journée  du  i"'  novembre, 
en  s'aidani  de  l'intelligence  des  troupes  à  leurs  ordres. 

Ajoutons  que  les  habitants,  craignant  de  voir  brûler  leurs 
maisons,  engagèrent  le  gouverneur  à  ne  pas  entreprendre  une 
défense  qui,  selon  eux,  ne  devait  être  d'aucune  utilité  à  la 
monarchie  prussienne,  et  que  le  vieillard  qui  commandait  là 
depuis  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  (|ui  avait  oublié  dans 
l'inaction  les  leçons  du  grand  Frédéric,  eut  la  faiblesse  de 
souscrire  à  leurs  sollicitations. 

').  NovEMiuiE.  —  M.  le  maréchal  se  rendit  le  lendemain 
de  Francfort  à  Kiïstrin.  Il  y  fit  la  visite  des  fortifications  et 
des  souterrains,  qu'il  trouva  en  bon  état:  il  donna  des  ordres 
pour  la  construction  d  un  grand  nombre  de  fours  afin  de 
pouvoir  faire  cuire  du  pain  pour  toute  la  grande  armée, 
mais  l'objet  ([ui  attira  le  plus  sa  sollicitude  fut  la  restauration 
des  ponts.  Outre  le  grand  pont  sur  l'Oder,  où.  onze  travées 
étaient  brûlées,  les  Prussiens  avaient  aussi  mis  le  feu  à  deux 
ponts  moins  considérables  au  delà  de  la  porte  de  Pologne,  et 
à  un  pont  sur  le  fossé  même  de  la  place. 

M.  le  maréchal  donna  ordre  au  colonel  du  génie  Tousard 
de  les  faire  réparer  dans  le  moins  de  temps  possible.  Us  le 
furent  avec  une  célérité  qui  a  peu  d'exemple,  savoir:  le  pont 
sur  le  fossé,  dans  la  journée:  les  autres  au  delà  de  la  porte 
de  Pologne,  le  lendemain  ;  les  onze  travées  du  grand  pont 
dans  l'espace  de  six  jours,  de  manière  que  la  grande  armée, 
et  toute  l'artillerie,  purent  y  passer  en  toute  sûreté. 

Celte  construction  rapide  et  solide  fut  due  princiiialement 
aux  soins  du  capitaine  du  génie  Ferandy, 

M.  le  maréchal  laissa  à  Ivûstrin,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
général  (îauthier  avec  le  85*"  régiment.  Tout  le  reste  de  la 
S^  division  alla,  le  2  novembre,  rejoindre,  à  Francfort,  le 
3"  corps,  qui  reçut  l'ordre  d'entrer  en  Pologne. 
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Dès  le  i*"^  novembre,  le  colonel  Exelmans,  par  ordre  de 
M.  le  maréchal,  s'était  mis  avec  le  i"  régiment  de  chasseurs 
à  cheval  en  marche  de  Francfort  pour  Posen.  Ce  colonel  y 
arriva  le  4  au  soir,  et  y  fut  reçu  avec  acclamations  des  Polo- 
nais qui,  depuis  le  partage  de  leur  pays,  n'attendaient  que  de 
la  protection  de  la  France  la  restauration  de  leur  patrie. 

Sa  Majesté  envoya  à  M.  le  maréchal  l'ordre  de  se  porter,  avec 
son  corps  d'armée,  en  Pologne,  à  la  rencontre  de  l'armée  russe, 
qui,  en  vertu  d'un  traité  signé  à  Grodno,  au  mois  d  octobre, 
entre  les  gouvernements  russe  et  prussien,  venait  d'entrer 
dans  la  partie  de  la  Pologne  échue  au  roi  de  Prusse,  lors  du 
dernier  partage. 


Je  certifie  que  ce  journal  est  le  récit  exact  des  actions  aux- 
quelles a  concouru  le  3'-  corps  de  la  grande  armée  pendant 
les  campagnes  de  180G... 

En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  le  présent  journal. 

A  Erfurt,  le  19  janvier  1809. 

Le  Mairrhnl  de  riùiijilrr,  coinmaivlanl  en  chef 
lie  l'arniée  du  liliiii. 


Signé  :  duc    d'auerstaedt. 
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LA  FEMME  ANGLAISE 


ET 


LE    SOCL\LISME 


On  me  dil  que  les  Français  s  inléressent  au  mouvement  de 
réforme  qui  travaille  le  monde  féminin  en  Angleterre  et  dans 
tous  les  pays  de  langue  anglaise.  D'ordinaire,  en  ce  qui  touche 
les  questions  de  littérature  et  d'art,  ils  mettent  un  bon  quart  de 
siècle  ù  s'apercevoir  de  ce  qui  passe  à  l'étranger.  C'est  ainsi 
qu'ils  commencent  à  lire  et  à  commenter  George  Eliot  qu'on 
ne  lit  presque  plus  dans  son  pays  et  dont  linfluence  est  à  peu 
près  nulle  parmi  les  jeunes  générations.  Ils  parlent  du  préra- 
phaélitisme  comme  on  parle  d'une  chose  nouvelle  et  d'une 
chose  vi\ante,  alors  que  le  préraphaélitisme  est  mort  et 
enterré  —  dans  le  dou\  petit  cimetière  de  Birchington-sur- 
Mer  —  depuis  tantôt  quinze  ans  avec  le  pauvre  Dante  Ros- 
setli.  Je  me  réjouis  de  les  voir  un  peu  moins  arriérés  sur  les 
questions  sociales.  Le  problème  de  la  a  femme  nouvelle  »  est 
bien  un  problème  à  l'ordre  du  jour,  un  problème  non  résolu 
cl  qui  réclame  une  solution.  C  est  le  moment  de  l'étudier. 

Pourquoi  s'y  inléressc-t-on  en  France?  Est-ce  le  côté  sca- 
breux   du     sujet    qui    réveille    notre  incorrigible  gauloiserie? 
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J'aime  mieux  croire   que    c'est,   au    contraire,    la   gravité    de 
la  question    qui  nous   émeut    et,    —  suivant  le  parti   qu'on 
adoj^te,    —  la    possibilité  d'un  péril   ou  la  perspective  d'un 
progrès.  Quand  la  maison  du   voisin  brûle,  il  est  naturel  de 
se  demander  si  quelques  flammèches  ne  pourraient  pas  tom- 
ber sur  notre  toit.  Et,    pareillement,  quand  le  voisin  recons- 
truit  sa   demeure   sur  un  plan  plus    confortable,    il  est   bon 
de  voir  si,  chez    nous,  la    vieille    bâtisse    n'appellerait    pas 
quelques  réparations.  Enfin,  à  tout  prendre,  c'est  un  sj)ectacle, 
et,  en  admettant  que  nous  ne  devions  plus  vivre   que  par  la 
curiosité,  celui-là  vaut  la  peine  d'être  regardé  et  décrit.  Pour 
en  tirer  quelque  utilité  morale  ou  même,   simplement,  pour 
en  jouir,  il  faut  éviter  deux  choses  que  nous  aj)portions  tou- 
jours en  pareille  matière,  nous  autres  hommes:    la  mauvaise 
humeur  et  la  blague.  La  mauvaise  humeur  n'a  jamais  prouvé 
que    l'impuissance   et,   quant  à   la  blague,    elle  a   donné   tout 
ce  qu'elle  pouvait,    elle  a  fait   son   temps.    Je  vous   confesse 
que  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  le  bonhomme  Chrysale,  et, 
quand  il  parle  de  son  pot,   «  dont  il  a  besoin   »,  j'ai  envie 
de  l'en  coiffer.    Ceux    qui  traitent    la   question  des  femmes 
et    du    mariage   par  des    arguments    tirés    de  Molière    n'ont 
pas  besoin  de  lire  ces  pages  :  elles  ne  leur  ménagent  que  peu 
de  joie. 

Ce  qui  m'a  jusqu'ici  empêché  d'écrire  sur  ce  mouvement 
que  j'observe,  depuis  quelques  années,  avec  un  profond  inté- 
rêt, c'est,  d'abord,  qu'il  s'agit  des  femmes.  Après  avoir  assisté 
à  un  meeting  féminin  ou  causé  une  heure  avec  une  des  leading 
women  qui  dirigent  ce  mouvement,  je  me  sens  plus  d'incerti- 
tude et  d'obscurités  que  devant.  Ce  n'est  pas  que  la  femme 
anglaise  manque  de  mots,  ou  de  franchise,  ou  d'aplomb  pour 
exprimer  sa  pensée.  Non  :  la  Providence  lui  a  accordé  le  don 
de  ne  jamais  douter,  et  encore  moins  d'elle-même  que  de 
toute  autre  chose.  Mais  sa  dialectique,  je  dirai  sa  vision  intel- 
lectuelle est  si  différente  de  la  nôtre  !  Pour  la  comprendre, 
pour  voir  comme  elle,  il  faut  que  je  mhabitue  à  une  sorte 
d'image  renversée  des  objets  et,  dans  cette  transposition,  il 
m'arrive  de  me  tromper  et  de  devenir  un  traducteur,  infidèle. 
Mais  il  y  a  une  difficulté  plus  grande,  qui  me  déroule  et,  en 
même  temps,  qui  me  passionne. 
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Elle  gît  dans  une  coiilradiclion  (jiic  personne  n'a  encore 
signalro,  et  qui  me  frappe  tous  les  jours  davantage,  qui  devient 
d'une  évidence  aveuglante.  C'est  une  idée  allemande  <jui  a 
réussi  à  simplantcr  sur  un  sol  étranger  et  ennemi,  à  fleurir  et 
à  fructifier  en  s'alimenlant  de  sève  anglaise  ;  c'est  le  socia- 
lisme le  plus  absolu  grotré  sur  l'individualisme  le  plus  intran- 
sigeant. Comment  ce  monstre  s'est-il  créé  des  organes ;> 
Comment  ce  lusiis  natarœ  est-il  venu  à  terme  et  s'obstine-t-ij 
à  vivre .^  Par  quel  procédé  mystérieux  d'accommodation,  ces 
deux  éléments,  dont  ro])position  est  éternelle  dans  le  monde, 
ces  deux  forces  adverses ,  au  lieu  de  se  détruire  ou  de  se 
neutraliser  comme  notre  pauvre  benoîte  logique  leur  en  fait  un 
devoir,  semblent-elles  s'entre-croiser  amicalement,  collaborer, 
d  une  façon  presque  harmonieuse,  à  une  œuvre  commune  et 
prochaine?  S'ignorent-elles,  ou  pactisent-elles  sciemment;* 
Est-ce  un  modus  vivendi  ou  un  accord  final?  La  femme 
anglaise  aurait-elle,  pour  son  début  dans  la  vie  jDubliquc  et 
dans  la  vie  pensante,  découvert  ce  que  nous  cherchons  avec 
le  désespoir  des  vaines  poursuites  et  des  énigmes  insolubles, 
le  moderne  Saint-Graal,  la  conciliation  de  l'individualisme  et 
du  socialisme? 

Avant  de  répondre  à  ces  questions-là,  ou  de  l'essayer  (car 
je  ne  promets  rien),  il  faut  rappeler  comment  et  dans  quelles 
conditions  le  phénomène  s'est  accompli  :  ses  phases,  son  état 
présent,  ses  développements  probables.  Parmi  les  meneurs  du 
mouvement  actuel,  quelques-uns  songent  déjà  à  lui  faire  une 
généalogie.  Les  parvenus  n'y  manquent  jamais.  Parmi  ces 
ancêtres  du  progrès  féminin,  on  nous  fait  la  politesse  de 
placer  Condorcet  et  George  Sand.  un  peu  étonnés  du  rappro- 
chement :  mais,  après  tout,  pourquoi  pas?  Quant  à  moi,  il  me 
paraît  que  le  premier  mouvement  pratique  en  faveur  de 
1  émancipation  des  femmes  anglaises  date  de  1867.  Il  \  avait 
alors  un  grand  philosophe  qui  aimait  tendrement  une  femme 
et,  comme  il  arrive,  cette  femme  n'était  pas  la  sienne.  Ces 
deux  personnes  ne  cachaient  pas  leur  liaison  de  cœur  et 
d'esj)ril  et  la  considération  de  cette  dame  en  avait  souffert. 
D'oiî  une  amertume,  une  sorte  de  colère  contre  les  conven- 
tions sociales  qui  refusaient  à  l'amour  le  droit  de  sélection. 
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imprescriptible  et  inaliénable  comme  tous  les  droits  naturels, 
et,  en  déniant  à  la  femme  les  libertés  que  l'homme  s'est  arro- 
gées, la  tiennent  dans  un  perpétuel  état  d  infériorité  et  d'escla- 

Le  dépit  d'une  femme  aimée,  convenablement  refroidi 
et  condensé  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée,  peut  se  cris- 
talliser en  un  principe.  Il  inspira  the  Siibjection  of  women,  qui 
porte  le  nom  glorieux  de  John  Stuart  Mill  et  qui  fut  la  pre- 
mière charte  comme  le  premier  réservoir  d  arguments  pour  les 
féministes.  Le  moment  était  favorable.  L  ne  nouvelle  couche 
d'électeurs  était,  en  18G7,  appelée  à  la  vie  politique.  Après  les 
catholiques,  les  israélites  avaient  vu  tomber  devant  eux  les 
barrières  du  Parlement.  Le  tour  de  la  femme  n'allait-il  pas 
venir?  Jusque-là,  le  mouvement  progressif,  inauguré  en  1829 
et  en  i832,  avait  tourné  à  son  détriment,  car  elle  possédait, 
en  principe,  le  droit  de  suffrage  avant  le  bill  de  réforme.  Dans 
cette  ère  de  réparation,  de  progrès  et  de  justice,  serait-elle  la 
seule  victime  oubliée,  la  seule  opprimée  dont  on  n'écouterait 
pas  la  plainte.^ 

Donc  une  agitation  commença.  Elle  avait  pour  programme 
la  conquête  de  l'égalité  devant  la  loi  et  l'entrée  de  la  femme 
dans  toutes  les  professions  masculines  compatibles  avec  son 
état  physique  et  ses  fonctions  sexuelles  ;  pour  buts  prochains, 
l'obtention  du  vote  politique  et  municipal  et  le  développement 
de  l'éducation  féminine  à  lous  ses  degrés,  industrielle  et  uni- 
versitaire, ou,  comme  on  dirait  en  France,  professionnelle  et 
supérieure.  Ce  mouvement  continue,  et,  si  je  compte  bien, 
trois  générations  de  leaders  féminins  se  sont  succédé,  en 
moins  de  trente  ans,  à  la  tète  du  parti,  présidant  des  meetings, 
répandant  des  brochures,  multipliant  les  conférences,  éditant 
des  journaux  spéciaux,  créant  partout  des  comités  de  propa- 
gande et  d'action. 

Ce  long  combat,  semé  de  quelques  victoires,  interrompu 
par  des  trêves  nombreuses,  a  eu  des  épisodes  très  intéressants. 
Il  en  est  plus  d'un  que  j'aimerais  à  évoquer.  Je  crois  voir 
encore  —  il  y  a  vingt-quatre  ans  de  cela!  — miss  .Icx  Blake, 
avec  ses  yeux  noirs  brillants,  son  sourire  tranquille,  ses 
bonnes  joues  à  fossettes,  racontant  à  un  auditoire  londonien 
comment  elle  avait  été    huée  et    insultée   par  messieurs  les 
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carabins  d'Ediniboiirg;    ses  démêlés  avec   le  Sénat,  les   pro- 
fesseurs,   l;i  justice,    son    trionijihe    final    à    force   de    persé- 
vérante volonté  et  d'invincible  patience.  Il  y  eut,  sur  d'autres 
points,   l)eaucoup   d'escarmouches  partielles  du  même  genre: 
quoi  (|u'il    en   soit,    la  cause  est  gagnée.  Il  y  a  déjà  seize  ans 
que    le    tripos    examinalion   de   Cambridge    s'est    ouvert    aux 
femmes  et  elles  y  ont   obtenu    plus  d'un    succès.   Cambridge 
a  deux    collèges    féminins,    Oxford    en    a   trois.    A    Londres, 
King's    Collège    a     créé     une     branche    pour    les     femmes. 
A    University    Collège,    c'est    mieux    encore    :    les    étudiants 
des  deux  sexes   travaillent  côte  à  côte  sur  les  mêmes  bancs, 
dans  les    salles    de    cours    et    à    la    bibliothèque,     sans    que 
la    correction    de    leur    attitude    réciproque    se     soit    jamais 
démentie  un  seul  instante  Je  pourrais  citer  des  mathémati- 
ciennes   de    talent,    une    helléniste    très    distinguée    dont    les 
travaux  sur  la  céramique  grecque  font  autorité,  des  écrivains 
féminins  qui  tiennent  un  rang  fort  honorable  parmi  les  écono- 
mistes. Beaucoup  de  femmes,  aujourd'hui,  possèdent  le  droit 
d'écrire  après  leur  nom  ces  initiales  enviées  M.  A.  (maître  es 
arts)   ou   B.    A.   (bachelier  es  arts)   qui,   autrefois,    ouvraient 
tous  les  salons  et  toutes  les  carrières  ^  En  pareille  matière,  le 
mieux  est  de  donner  la  parole  aux  chiffres.  En  voici  quelques- 
uns  qu'on  a  bien  aouIu  recueillir  pour  moi  dans  le  dernier 
recensement.    II    y    avait,    en    1891,    loi    femmes-médecins, 
19   femmes-architectes,    16G   femmes-légistes,    6G0  femmes- 
auleurs  ou  journalistes,    127  reporters  féminins,    li'2  femmes 
qui  s'occuj)aient  de  recherches    scientifiques,  3o39    qui   sui- 
vaient   les    diverses    professions    artistiques,    non  compris    le 
théâtre;    8  54 G  femmes  qui  étaient  fonctionnaires  du  gouver- 
nement, sans  compter  5o/i  employées  dans  les  prisons  :  enfin 
1 40375    femmes    qui    suivaient    la    carrière    pédagogique    à 
divers  degrés. 

Lorsque  j'ai  j^énélré  pour  la  première  fois  au  British  Muséum. 
dans  la  grande  salle  de  lecture,  j'ai  aperçu  cinq  ou  six  femmes 
qui  se  tenaient,   parquées,   aux  deux   rangées   extrêmes.    Au- 

1.  ,Tc  suis  oliligé  de  fiiirc  une  exception   pour  la  !^chooI  of  art  ;  on  y  flirte  légè- 
rement. 

2.  L'égalité  n'est   pas  encore  cùnij)lète.  Aucune  i'eninie,  cjuc  je  sache,  n'a  encore 
obtenu  le  J).   1-it.  le  D.  es  se,  ni  le  doctorat  en  philosopliie  et  en  théologie. 
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jourd'hui,  près  de  la  moitié  des  tickets  d'admission  est  donnée 
à  des  femmes  dont  l'assiduité  et  la  tenue  —  sauf  deux  ou 
trois  exceptions  —  sont  exemplaires.  Cette  simple  observation 
prouve  le  progrès  de  l'instruction  supérieure  parmi  les  femmes. 
Mais  l'instruction  professionnelle  n'a  pas  marché  du  même  pas 
et,  sous  ce  rapport,  —  m'a  dit  une  personne  très  compétente 
qui  s'occupe  de  ces  questions,  activement  et  pratiquement, 
depuis  vingt  ans  —  l'Angleterre  reste  bien  loin  derrière 
les  Etats-Unis  et  la  Suisse.  Pourquoi?  C'est  qu'une  classe 
de  la  société,  celle  des  ouvriers  mâles,  a  intérêt  à  entraver  le 
progrès  industriel  de  la  femme.  Cette  résistance,  sourde  ou 
avouée,  à  laquelle  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  car  c'est  le 
nœud  de  la  crise  actuelle,  n'a  pas  empêché  la  femme  de  se 
glisser  dans  l'industrie  par  toutes  les  issues  et  à  l'aide  de 
toutes  les  occasions  qui  s'offrent  à  elle.  Je  lisais  ces  jours— ci 
que,  dans  un  village  du  Nord,  une  forge  de  maréchal-ferrant 
est  exploitée  par  une  mère  et  ses  deux  filles.  N'allez  pas  en 
conclure  l'existence  d'une  nuée  de  forgeronnes.  Ces  singu- 
larités locales,  qui  fournissent  un  paragraphe  aux  faits-divers, 
ne  sont  propres  qu'à  égarer,  en  présentant  l'exception  au  lieu 
de  la  règle.  Comme  banquier,  homme  d'affaires,  commis- 
voyageur,  la  femme  anglaise  est  jusqu'ici  une  non-valeur. 
Est-ce  incapacité  naturelle,  manque  de  volonté,  manque 
d'habitude?  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  fait  est  là.  Les  journaux 
féminins  qui,  plus  que  les  autres,  auraient  voulu  employer 
les  femmes  comme  courtières  d'annonces,  ont  tenté  l'expé- 
rience et  y  ont  renoncé. 

Quelques-unes  des  choquantes  inégalités  qui  distinguaient 
les  deux  sexes  aux  yeux  de  la  loi  ont  disparu;  la  plupart 
subsistent.  La  femme  a  obtenu  le  droit  de  faire  faillite.  Elle 
n'a  pas  celui  d'élever  ses  enfants  (après  l'âge  de  sept  ans)  ni 
de  gérer  leur  fortune  comme  tutrice.  Un  juge  anglais  disait: 
((  La  loi  anglaise  ignore  la  femme.  y>  Pardon,  Votre  Honneur! 
La  loi  anglaise  ignore  la  femme  quand  il  s'agit  de  la  jjrotéger; 
elle  la  connaît  parfaitement  et  sait  oiî  la  trouver  lorsqu'il 
s'agit  de  la  punir.  Chaque  paragraphe  de  cette  loi  commence 
par  ces  mots:  «  Si  une  personne...  »  Une  personne,  en 
matière  civile,  cela  veut  dire  un  homme;  en  matière  crimi- 
nelle, cela  signifie  un  homme  ou  une  femme. 
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Au  point  de  vue  électoral,  oii  en  est  la  femme  anglaise  à 
riieure  actuelle?  Comptons  ses  succès  et  ses  défaites.  Elle  est 
électeur  et  éllgible  pour  les  school  boards  qui  appliquent  la 
loi  scolaire  ;  électeur  et  éligible  aux  poor  laiv  boards  ([ui 
administrent  le  budget  local  de  l'assistance  publique;  elle  est 
électeur  municipal,  avec  certaines  restrictions  qui  font  son 
droit  inférieur  à  celui  des  hommes  ;  elle  est  électeur  aux 
nouvelles  assemblées  paroissiales  avec  des  limitations  encore 
plus  étroites.  Enfin,  tandis  que  les  femmes  sont  électeurs  et 
députés  dans  certaines  colonies  anglaises  ',  leurs  sœurs  de  la 
Métropole  attendent  encore  le  droit  de  suffrage  aux  county- 
roaiicils  et  au  Parlement.  J'ajoute  qu'elles  l'attendront  long- 
temps et  qu'elles  sont  peut-être  plus  loin  de  l'obtenir  que 
jamais.  Pourtant  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  bonne  raison  à 
leur  opposer.  On  prend  leur  argent  comme  contribuables  : 
pourquoi  ne  prendrait-on  pas  leur  avis  comme  électeurs? 
Dans  les  pays  de  l'Europe  centrale  et  en  France,  le  service 
militaire  donne  aux  hommes  qui  y  sont  seuls  astreints  une 
apparence  de  priorité;  en  Angleterre,  rien  de  semblable. 
Alléguera-t-on  l'ignorance ,  l'incompétence  des  femmes  ') 
L'argument  est  aujourd'hui  sans  force.  Depuis  vingt  ans,  la 
femme  a  appris  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  elle  a  fait  ses 
preuves  de  capacité  et  d'intelligence. 

Soutiendra-t-on,  au  contraire,  qu  elle  est  non  pas  au-dessous, 
mais  au-dessus  du  rôle  qu'elle  réclame  :  qu'elle  est  faite  pour 
planer  et  qu'elle  souillerait  le  bout  de  ses  ailes  aux  fanges  de 
la  politique?  C'est  ce  qu'on  appelle  l'argument  angélique  :  il 
est  encore  plus  ridicule  que  les  autres.  Dira-t-on  sérieusement 
qu  elle  n'a  rien  à  voir  aux  problèmes  qui  intéressent  l'église, 
l'école,  la  boutique  et  lusine,  aux  questions  de  paix  et  de 
guerre?  On  ne  l'oserait  pas.  La  nullité  politique  de  la  femme 
anglaise  est  une  violation  constante  et  flagrante  du  principe 
constitutionnel  d'après  lequel  nul  ne  doit  obéir  à  la  loi  s'il  ne 
l'a  librement  consentie,  ni  supporter  les  charges  publiques  s'il 
ne  les  a  librement  votées.  C'est  pour  avoir  méconnu  ce  prin- 

I.  Neio  Zeaîand  et  South  Aastralia.  l^Etat  do  Colorado  compte  trois  femmes 
dans  l(;s  rangs  de  son  assemblée,  et  ILtah  va,  dit-on,  suivre  cet  exemple  qui  se 
irénéralisera  dans  les  Etats  do  l'Ouest.  Les  femmes  sont  électeurs  dans  l'ile  de  Mail 
cl  l'île  de  Jersey. 
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cipe  que  l'Angleterre  a  perdu  ses  colonies  d'Amérique,  et  toute 
faute  de  ce  genre,  tout  déni  de  justice  amène  à  la  longue  un 
châtiment. 

Pourquoi  donc  l'entrée  des  femmes  dans  la  vie  publique 
semble-t-elle,  à  l'heure  où  nous  sommes,  indéfiniment  retar- 
dée? Pour  plusieurs  causes  faciles  à  découvrir  et  à  expliquer. 
C'est,  d'abord,  1  apathie  de  l'immense  majorité  des  intéressées. 
Le  parti  féminin  est  un  état-major  sans  armée.  Presque  toutes 
les  leadlng  ivomen  appartiennent  aux  diverses  fractions  de  la 
classe  moyenne.  La  haute  classe  est  hostile  et  sarcastique;  la 
basse  classe,  profondément  indifférente.  Lorsqu'on  introduisit 
pour  la  première  fois  un  ouvrier  dans  ce  petit  réduit  fermé  de 
trois  planches  et  meublé  d'une  tablette,  lorsqu'on  plaça  un 
crayon  dans  ses  gros  doigts  incertains  en  lui  disant  de  faire  sa 
croix  sur  un  certain  papier  en  regard  du  nom  qui  lui  plaisait, 
il  ne  comprit  pas  d'abord,  le  pauvre  esclave,  que  ce  rite 
bizarre,  cette  mystérieuse  petite  cérémonie  du  vote  secret  lui 
mettait  le  pays  dans  les  mains,  le  faisait  le  maître  de  ses 
maîtres  et,  finalement,  le  couronnait  roi.  Maintenant,  il 
ne  le  sait  que  trop,  mais  il  a  mis  près  de  vingt-cinq  ans  à  le 
savoir.  Comment  l'ouvrière,  qui  n'a  point  ta  té  de  ce  droit,  en 
connaîtrait-elle  la  valeur  .^>  Et  comment  comprendrait-elle 
le  rapport  qu'il  y  a  entre  ce  coup  de  crayon  électoral  donné 
tous  les  cinq  ans  et  la  question  poignante  des  salaires  et  du 
pain  quotidien.^ 

Donc,  les  leading  loomen  ont  beau  prêcher,  elles  ne  sont 
pas  suivies  de  la  foule.  En  haut  lieu,  on  ne  les  écoute  pas. 
Disraeli,  quand  il  était  dans  l'opposition,  les  amusait  de 
bonnes  paroles,  en  évitant  les  promesses;  au  pouvoir,  il  ne 
les  connaissait  plus.  Avec  elles,  M.  Gladstone  était  plus  sourd 
que  de  raison;  c'est  seulement  depuis  qu'il  a  quitté  la  poli- 
tique qu'il  leur  a  accordé  un  peu  de  cette  sympathie  (|ui  s'est 
tant  promenée  des  Bulgares  aux  Arméniens.  Les  partisans 
de  l'électoral  féminin  dans  la  Cliambre  des  communes  sont 
de  fort  honnêtes  gens  qui  sont  assis  un  peu  partout  sur  les 
bancs  du  Parlement.  Ils  ne  manquent  jamais  une  occasion 
de  se  féliciter  en  public  d'avoir  trouvé  «  un  terrain  neutre  » 
où  conservateurs  et  libéraux  se  rencontrent  et  se  donnent  la 
main.  C'est  précisément  là  ce  qui  perd  la  cause  des  femmes. 
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Elle  n'aura  quelque  chance  de  succès,  loule  juste  qu'elle  soit, 
que  quand  elle  sera  formellement  inscrite,  avec  un  numéro 
d'ordre,  sur  le  programme  d'un  des  deux  grands  partis.  Or 
ces  deux  partis  n'ont  aucun  intérêt  à  l'y  inscrire.  Lorsqu'ils 
promellent  leur  appui  au  parti  de  la  tempérance  ou  aux  caba- 
reliers,  aux  patrons  ou  aux  labour  meii,  aux  nationalistes 
irlandais  ou  aux  loyalistes  de  l'Ulster,  aux  partisans  ou  aux 
adversaires  de  la  loi  des  huit  heures,  aux  partisans  ou  aux 
adversaires  de  l'Unification  londonienne,  aux  partisans  ou 
aux  adversaires  de  l'Eglise  établie  du  pays  de  Galles,  ils 
savent  parfaitement  qu'en  retour  de  cette  concession,  ils 
obtiendront,  à  la  prochaine  élection  générale,  le  concours 
d'un  groupe  compact  dont  la  force  peut  s'évaluer  en  chiffres. 
Quel  appui  appréciable  apporteraient  les  femmes  à  leurs 
champions?  Soutenir  leurs  droits  serait  du  pur  donquichot- 
tisme. 

Et  si  la  mesure  était  réalisée,  qu'en  résulterait-il.'^  L'affran- 
chissement politique  des  femmes  profiterait-il  au  parti  qui 
l'aurait  fait  voler?  Les  uns  assurent  que  les  électrices  reste- 
raient chez  elles  et  que  les  seules  qui  useraient  du  bulletin 
de  vote  grossiraient  les  masses  socialistes.  D'autres  préten- 
dent que  toutes  les  femmes  voteraient  d'après  le  bon  plaisir 
du  clergyman.  De  toute  façon,  c'est  l'inconnu,  ou,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  a  leap  in  the  dark,  un  saut  dans  la 
nuit.  Il  y  a  trente  ans,  l'introduction  des  îemmes  freeholders 
dans  le  corps  électoral  n'en  aurait  pas  sensiblement  modifié 
la  composition*.  Aujourd'hui,  si  on  leur  concédait,  comme 
aux  autres  citoyens,  la  tenant  franchise  et  la  lodger  franchise, 
l'électorat  de  la  Grande-Bretagne  serait  presque  doublé.  Peut- 
on  risquer  une  telle  expérience  sans  quelque  hésitation?  Plus 
elle  devient  formidable,  moins  elle  paraît  possible,  et  cepen- 
dant elle  n'a  pas  cessé  d'être  nécessaire. 

Mais  voici  oii  la  question  se  complique  encore  et  s'envenime. 
Sur  le  marché  de  l'industrie,  il  y  a  guerre  entre  l'homme  et 
la  femme.   L'ouvrière    est,    comme  l'Allemand,  une  concur- 


I.  Le   nombre  des   femmes    propriétaires,    au    recensement   de   1871,    était  de 
87  806  sur  un  nombre  total  de  269  547. 


LA    FEMME    A^GLAIISE    ET     LE     SOCIALISME  ^3 

rente  dangereuse  pour  l'ouvrier.  Elle  a  moins  de  force, 
mais  elle  a  moins  de  besoins:  elle  travaille  à  bas  prix  parce 
qu'elle  vit  de  rien.  Si  on  la  laissait  aller  ainsi,  non  seu- 
lement elle  ferait  tomber  le  prix  des  salaires,  mais  elle 
absorberait  une  grande  partie  du  travail  que  les  hommes  pré- 
tendent se  réserver.  Donc,  la  femme  voilà  Fennemi  ! 
C'est  ainsi  que  l'entend  V Independent  Labour  Pariy,  dont  on 
s'est  moqué  au  début  et  qui  n'en  a  j)as  moins  fait  de 
rapides,  d'énormes  progrès.  Quelques  femmes  se  sont  mêlées 
à  ce  mouvement,  lui  donnent  leur  temps  et  leur  dévouement. 
Elles  font  là  un  métier  de  dupes  et  ne  tarderont  pas  à  le 
reconnaître. 

Quant  à  ceux  des  labour  men  qui  sont  restés  fidèles  à  la  poli- 
tique du  noyau  radical,  dans  la  Chambre  des  communes,  ils 
travaillent  activement  à  obtenir  une  législation  contraire  aux 
intérêts  du  travail  féminin.  Les  gros  bonnets  du  parti  libéral 
avaient  à  opter  entre  une  politique  de  justice  et  une  politique 
d'égoïsme,  entre  les  joies  stériles  de  la  conscience  et  l'intérêt 
électoral,  entre  la  cause  des  femmes  qui  ne  peuvent  leur  offrir 
qu'un  grand  merci  et  la  cause  des  hommes  qui  peuvent  leur 
apporter  des  bulletins  de  vote  par  millions.  Vous  devinez  ce 
qu'ils  ont  choisi.  Nos  députés,  en  pareil  cas,  en  auraient  fait 
tout  autant.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  encore  ce  qu'il  y  a  de  pire. 
Dans  notre  état  social,  chacun  tire  à  soi  la  couverture,  chacun 
se  protège  et  se  défend  comme  il  peut.  Ce  qui  me  répugne 
profondément  dans  le  nouveau  factory  act  et  dans  toutes  les 
lois  de  même  sorte,  votées  depuis  quelques  années,  c'est  leur 
caractère  hypocrite;  c'est  la  grimace  doucereuse  avec  laquelle 
elles  se  présentent,  le  faux  nez  philanthropique  dont  elles 
s'affublent.  On  défend  à  l'ouvrière  d'emporter  du  travail  chez 
elle,  sous  j)rélexte  de  rendre  impossibles  les  hideux  abus  du 
sweat'iiifj .  On  lui  défend  de  travailler  en  dehors  de  la  journée 
réglementaire,  sous  prétexte  de  ménager  ses  forces.  John 
Burns  propose  un  amendement  qui  empêche  la  femme 
mariée  de  paraître  à  l'usine  un  certain  temps  avant  et  un 
certain  temps  après  l'accouchement.  Yeut-on  savoir  le 
résultat  oii  aboutit  cette  sollicitude  ?  A  fermer  absolument 
devant  les  femmes  certaines  piofessions  où  elles  trouveraienl 
un   salaire   rémunérateur  et  qui  conviennent   adiniial^lenienl 
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à  leur  prestesse  de  main  comme  ;i  leur  promptitude  de  coup 
d'œil. 

Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  Nous  savons  tous  qu'en  France 
les  femmes  rendent  de  grands  services  comme  lecteurs,  correc- 
teurs et  compositeurs  d'imprimerie.  J'ai  eu  dix  volumes  im- 
primes par  des  femmes,  et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre.  Or,  dans 
ce  Londres  immense  ovi  grouillent  cinq  millions  d  «  âmes», 
dont  trois  millions  de  corps  affamés,  il  n"y  a  que  deux  impri- 
meurs qui  consentent  à  employer  des  femmes.  Les  autres  sont 
décidés  à  s'en  tenir  aux  ouvriers  mâles,  parce  que  les  hommes, 
quand  le  travail  presse,  joeuvent  fournir  des  heures  supplé- 
mentaires. 

Tel  est  le  dernier  fruit  du  pseudo-libéralisme  de  la  Chambre 
des  communes,  tel  est  lesprit  du  bill  que  sir  William  Har- 
court  introduisait,  avec  une  véhémence  émue,  devant  le  Parle- 
ment, et  qui  a  obtenu,  dans  le  Wonians  Signal,  l'approbation 
enthousiaste  de  lady  Henry  Somerset,  mieux  inspirée  d'ordi- 
naire. En  réalité,  c'est  un  nouveau  coup  porté  aux  misérables 
et  précaires  espérances  de  louvrière.  Encore  quelques  bills 
de  cette  force,  et  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  choisir  entre  la 
prostitution  et  le  fond  de  la  rivière,  entre  la  polygamie  et  la 
mort.  Quelques-unes  choisiront  la  mort,  et  le  coroner  rendra 
son  verdict  immoral  et  stupide  :  «  Folie  temporaire.  » 

Si  la  femme  avait  la  parole  ou,  du  moins,  le  vote,  elle 
ferait  entendre  à  qui  de  droit  ses  besoins  et  ses  plaintes.  Mais 
c  est  ce  qu'on  ne  veut  pas,  et  voilà,  John  Bull,  pourquoi 
votre  fille  est  muette  1 


II 


On  vient  de  voir  ce  qu'a  accompli  le  mouvement  indivi- 
dualiste inauguré  en  1867,  et  devant  quel  obstacle  il  est  arrêté 
en  1895.  J'ai  fait  pressentir  qu'un  mouvement  tout  différent 
d'origine  et  de  nature  était  venu  se  mêler  et,  jusqu  à  un  cer- 
tain point,  se  substituer  à  celui-là  depuis  une  quinzaine 
d  années.   C  est  un  mouvement  allemand  et  socialiste,  qui  a 
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son  point  de  départ  dans  le  livre  de  Rebel  :  Die  Frau  iind  der 
Sozicdisnms. 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  les  socialistes 
d'outre-Uhin  sont  des  esprits  bien  autrement  larges,  puissants 
et  systématiques  (|ue  les  nôtres.  De  très  bonne  heure,  ils  se 
sont  aperçus  que  la  propriété  individuelle  et  le  mariage  étant 
connexes  et  indissolubles,  il  fallait  détruire  la  famille  pour 
élever  l'état  socialiste  sur  ses  ruines,  et  que,  pour  détruire  la 
famille,  il  fallait  avoir  un  allié  dans  la  place.  Si  la  famille  est 
la  citadelle  de  l'individualisme,  c'est  la  femme  qui  est  la  gar- 
nison de  cette  citadelle.  En  somme,  c'est  pour  elle  que  le 
mariage  a  été  inventé,  c'est  elle  qui  est  intéressée  à  sa  conserva- 
tion, s'il  prospère,  à  sa  restauration,  s'il  s'affaiblit. 

La  Bruyère  a  dit  «  qu'il  y  a  de  bons  mariages,  mais  qu'il  n'y 
en  a  point  de  délicieux  ».  Comment  le  savait-il,  lui,  le  vieux 
garçon  qui  ne  connut  de  la  paternité  que  quelques  petites  tapes 
données  en  passant  sur  la  joue  de  la  petite  fille  de  son  libraire? 
Peu  importe  comment  il  le  savait:  le  point,  c'est  qu'il  avait 
raison.  Et  c'est  justement  parce  qu'il  n'est  point  de  délicieux 
mariage  que  cet  état  convient  à  l'immense  majorité  des  êtres  qui 
ne  sont  point  faits  pour  des  sensations  très  hautes  ni  très  vio- 
lentes. Il  ne  fait  point  laffaire  des  intellectuelles  ni  des  hysté- 
riques, mais  il  s  adapte  aux  besoins  de  celles  qui  sont  entre 
les  deux  et  qui  sont  presque  toute  l'humanité  féminine.  Je 
crains  bien  que  le  mariage  ne  nous  vienne  pas  directement 
de  la  nature,  car  la  nature  est  polygame.  C'est  tout  simple- 
ment une  très  belle  découverte,  un  arrangement  excellent, 
un  progrès  social  dont  la  femme  bénéficie  plus  que  son 
conjoint;  c  est  une  chose  humaine,  faite  à  la  taille  et  mesurée 
aux  forces  des  humains.  Un  peu  d  amour,  un  peu  d'intérêt, 
un  peu  de  vertu,  un  peu  de  nécessité,  un  j^eu  de  raison,  un 
peu  de  tout...  Non,  il  n  est  pas  de  mariages  exquis,  pas  plus 
qu'il  n  en  est  de  sublimes.  Et  pourtant,  si  les  premières 
heures  du  mariage  ont  parfois  une  douceur  inoubliable,  par- 
fois aussi  les  dernières  se  colorent  et  s'idéalisent  de  cette  pure 
et  tendre  sérénité  des  belles  fins  de  jour. 

C'était  une  tâche  malaisée  de  détacher  de  ces  choses  le 
cirur  de  la  femme,  mais  il  le  fallait  ;  sinon  l'insuccès  du 
socialisme    était    certain   (car,    en    vérité,    il    dépendait  et    il 
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dépend  encore  de  la  femme  de  le  faire  échouer  parmi  nous). 
Bcbel  commença  par  présenter  à  ses  lectrices  les  inégalités  et 
les  abus  qui  se  sont  glissés  dans  le  mariage  comme  des  défauts 
inhérents  à  Tinstilulion.  Il  montra  1  homme  monopolisant, 
dans  le  ménage,  l'argent  et  les  jouissances  qui  en  dérivent, 
s'arrogcant  les  libertés  qu  il  refuse  à  sa  compagne.  De  la 
bourgeoise,  on  s'occupait  peu  :  elle  est  complice  de  l'élat 
de  choses  créé  par  l'égoïsme  des  classes  moyennes.  Cepen- 
dant, elle  en  est  aussi  la  victime.  Ignorante,  oisive,  prison- 
nière au  logis,  sa  sotte  activité  se  dépense  vainement  entre  la 
cuisine  et  la  chambre  à  coucher;  une  tournée  de  visites  et 
une  séance  dans  les  magasins  complètent  sa  journée.  La  femme 
du  peuple,  à  laquelle  le  socialiste  réserve,  naturellement,  toute 
sa  sollicitude,  est  une  esclave.  Elle  travaille  sans  cesse  et  son 
travail  n'est  jamais  rémunéré.  Son  salaire,  c'est  le  vivre  et  le 
coucher,  auquel  se  joint  comme  gratification  périodique  l'agré- 
ment de  mettre  au  monde  des  enfants. 

Tout  cela,  daprès  la  doctrine  socialiste,  doit  prendre  fin. 
L'indépendance  économique  de  la  femme  doit  être  assurée  par 
ses  parents,  s'ils  le  peuvent,  ou  par  son  mari,  en  attendant 
l'organisation  définitive  de  la  nouvelle  société.  Lorsque  le 
socialisme  aura  cessé  d'être  un  rêve  et  sera  devenu  un  fait, 
la  femme  sera  dispensée  de  travail  pendant  la  période  mater- 
nelle, et  l'État  la  débarrassera  du  soin  de  ses  enfants.  On  lui 
reconnaît  non  seulement  le  droit  au  pain,  mais  au  bonheur, 
c'est-à-dire  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  naturels.  Le  mariage 
ne  sera  plus  un  contrat  civil  ou  un  acte  religieux  ;  il  durera 
ce  que  dure  l'amour,  c'est-à-dire,  apparemment,  une  nuit  ou 
une  vie,  suivant  les  cas.  Une  disciple  de  Bebel,  Mathilde 
Stromberg,  a  imprimé  que  «  la  femme  qui  fait  travailler  son 
cerveau  a  le  libre  choix  des  moyens  qui  lui  plaisent  pour 
faire  circuler  son  sang  ». 

Il  est  curieux  de  remarquer  en  passant  que  le  socialisme  érudit 
(nous  aurons  bientôt  une  archéologie  socialiste,  une  philologie 
socialiste,  tout  un  jeu  complet  de  sciences  inféodées  à  la  nou- 
velle doctrine  et  qui  «  jureront  pour  elle  quand  elle  en  aura 
besoin  »,  comme  le  témoin  de  Chicaneau),  il  est  à  remarquer 
que  le  socialisme  érudit  va  chercher  des  raisons  pour  séduire 
l'Eve    moderne   jusque    dans  le   passé  le  plus  lointain  ;   il  a 
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réinventé,  à  son  profit  et  à  sa  gloire,  la  chimère  d'un  âge 
d'or  primitif,  d'une  période  paradisiaque.  Cette  théorie  a  été  for- 
mulée dans  toute  son  ampleur,  en  1861,  par  Bachofen,  au 
cours  d'un  livre  bizarre  mais,  par  éclairs,  vraiment  lumineux, 
qui  a  pour  sujet  et  pour  titre  :  Das  Mutterrecht.  On  pourrait 
faire  remonter  la  première  notion  de  l'idée  au  jésuite  Lafiteau, 
qui  a  donné,  en  1721,  Y  Histoire  des  sauvages  américains,  et  qui 
préparait,  bien  innocemment,  des  armes  pour  les  amis  de 
Bebel  et  de  Liebknecht. 

A  l'époque  oi^i  lleurissait  le  communisme  primitif,  alors 
que  toutes  les  femmes  avaient  pour  maris  tous  les  hommes 
de  leur  tribu,  l'intervention  du  mâle  dans  la  reproduction 
était  considérée  comme  un  accident  de  médiocre  importance, 
qui  ne  constituait  pas  de  droit  en  sa  faveur.  Le  fait  qui  frap- 
pait ces  populations  sauvages,  c'était  la  façon  dont  l'enfant 
entrait  dans  le  monde.  L'homme  était  regardé  comme  le  fils 
de  sa  mère,  et  de  sa  mère  seule  ^  La  mère  pouvait  dire  à  la 
manière  de  Louis  XIV  :  c(  La  famille,  c'est  moi!  »  Pendant 
cette  nériode  du  ((  droit  maternel  »,  la  femme  était  entourée 
d'amour  et  de  respect;  on  la  vénérait,  on  l'adorait  presque 
pour  ce  pouvoir  quasi  divin  de  j^erpétuer  la  race  humaine. 
Bachofen  et  ses  amis  négligent  de  nous  expliquer  comment 
cette  vénération  s'allie  avec  l'obligation  pour  la  femme  de 
tenir  son  corps  à  la  disposition  de  tous  les  guerriers  de  la 
tribu.  Mais  qui  a  mis  fin  à  ce  beau  règne  de  la  femme  P  La 
première  apparition  de  l'infâme  capital,  sous  la  forme  d'une 
douzaine  de  peaux  de  bêtes,  d'épieux  durcis  et  de  haches  en 
silex.  Le  père  a  souhaité  de  les  léguer  à  son  fils,  le  fils  en  a 
convoité  l'héritage,  et  le  mal  est  entré  dans  le  monde  avec  la 
propriété  individuelle,  transmissible  de  mâle  en  mule,  avec  le 
droit  de  primogéniture  qui  l'aggrave  et  le  consomme. 

Comment  ces  idées  allemandes  ont-elles  voyagé  jusqu'en 
Angleterre?  Comme  voyagent  ces  filles  de  la  pensée,  à  travers 
les  airs,  portées  par  le  vent  d'est  et  peut-être  mêlées  à  ces 
lourdes  brumes  grises  de  la  mer  du  Nord,  qui  enfantent  des 


I.  Voir  à  ce  sujet  nue  très   intéressante  brocliure  de    M.    IhiN.l.xk    Kllis,  TItc 
evolation  in  sex  illusiratinfi  thc  changing  Status  of  woman. 
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rêveries  farouclics.  Mystérieusement,  lentement,  irrésistible- 
ment, elles  se  sont  iniillrées  dans  beaucoup  de  cerveaux.  Je 
ne  vois  pas  trop  à  quel  ajjôlre,  en  particulier,  ou  k  quel 
groupe  d'apôtres  attribuer  cette  propagande.  Le  socialisme 
anglais  reçoit  son  impulsion  d'une  sorte  de  parlement  qui 
s'est  constitué  lui-même,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  obéi. 
C'est  la  Société  Fabienne  :  elle  a  emprunté  son  nom  à  un 
opportuniste  bien  connu  de  l'antiquité,  et  elle  emploie  contre 
le  capital  et  l'individualisme  propriétaire  la  tactique  du  Teinpo- 
riseur  dans  sa  guerre  contre  Annibal.  Les  Fabiens  font  des 
conférences,  publient  des  brocliures,  agitent  entre  eux  les 
questions  de  principes  et  de  personnes,  s  arment  par  l'étude, 
la  méditation  et  la  discussion  commune.  Ils  sont  au  nombre 
de  six  cent  quatre— vingt— un,  dont  cent  quarante  et  une 
femmes.  La  direction  est  aux  mains  d  un  comité  de  quinze 
membres.  Pratiquement,  ce  comité  est  sous  l'inlluence  de 
trois  liommes  qui,  à  leur  tour,  se  laissent  volontiers  influencer 
par  une  femme,  lieatrice  Potter,  qui  a  épousé,  il  y  a  deux 
ans  et  demi,  M.  Sidncy  ^Aebb,  un  des  hommes  les  mieux 
doués  elles  plus  remarquables  de  ce  temps,  est  elle-même  une 
femme  hors  ligne.  D'abord  elle  est  absolument  charmante, 
sans  la  plus  légère  touche  d  excentricité  ou  de  masculinité 
apparente,  sans  une  ombre  de  celte  disgrâce  qui  s'attache  à 
tous  les  mouvements  et  k  toutes  les  paroles  de  la  femme  qui 
a  changé  de  classe  ou  de  sexe.  Herbert  Spencer,  qui  l'a 
connue  enfant  et  qui  a  pressenti  de  bonne  heure  ses  beaux 
dons  philosophiques,  s  est  intéressé  k  son  éducation.  Fille 
de  bourgeois,  mariée  k  un  bourgeois,  elle  est,  —  s  il  est 
permis  de  rapprocher  des  situations  et  des  caractères  si 
dilïerents  —  la  madame  Roland  de  l'évolution  sociale  en 
Angleterre.  Elle  a  écrit,  en  collaboration  avec  son  mari,  une 
histoire  des  Trades  inions  qui  est  k  la  fois  un  arsenal  et 
un  monument.  Lorsque  parut,  l'an  dernier,  le  rapport  de  la 
Commission  du  travail,  elle  a,  dans  le  ISineteent/i  Century, 
disséqué,  réduit  en  miettes  ce  pauvre,  ce  lamentable  document. 
Séduits,  je  dirai  presque  hynoptisés  par  son  prestige  de  femme 
et  de  penseur,  les  socialistes  la  suivent  docilement  et  semblent 
plus  flattés  que  choqués  du  luxe  intelligent  qui  fait  k  cette 
rare  ligure  un  cadre  artistique. 
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Les    ouvriers    devront  beaucoup    à   madame    W'ebb.    Que 
peuvent  attendre  d'elle  les  femmes?  Peu  de  chose.  Régulière- 
ment   et    heureusement    mariée,     elle    ne    prêche    contre    le 
mariage  ni  de  bouche  ni  d'exemple.  Je  me  trompe  peut-être, 
mais  je  me  figure  que  si,  depuis  douze  ans,  la  Société  Fabienne 
hésite  sur  celte  grande  question   vitale   du   mariage,    clef  de 
voûte  du  socialisme,  si,  malgré  les  adjurations  qui  lui  viennent 
du  dedans  et  du  dehors,  elle  n'a  pu  se  mettre  d'accord  sur  la 
rédaction  d'une  brochure  doctrinale  à  ce  sujet,  cette  abstention 
est  due  à  l'influence,  plus  ou  moins  directe,  de  madame  Webb. 
Messieurs  les  Fabiens,  c'est  trop  de  prudence,  même  pour  des 
disciples  du  vieux  Fabius,  et  s'abstenir  tout  à  fait,  c'est  mal 
temporiser.  L'opportunisme  vous  a  réussi,  mais  l'opportunisme 
n'a  qu'un  temps.  Le  moment  est  venu  de  prendre  parti  et  de 
dire   si   vous  n'êtes  rien   qu'un   Caiicus   en   vue  des   élections 
municipales,  ou  une  école  véritable  de  philosophie  sociale,  et  si 
vous  avez  en  réserve  une  solution  qui  laisse  subsister  la  famille 
individuelle.    Beaucoup    s'en    réjouiront  et   vous    tendront  la 
main.    Mais  la  force  des  choses  est  contre  vous,  et  j'ose  vous 
défier  de  le  faire. 

Ce  n'est  donc  point  par  la  Fahian  Society  que  l'idée  anti- 
familiale, anticonjugale  de  lîebel  et  de  ses  adhérents  a  pénétré 
en  Angleterre:  elle  fait  son  chemin  toute  seule.  C'est  qu'elle 
a  été  favorisée  par  des  circonstances  particulières:  elle  a  trouvé 
les  femmes  anglaises,  à  tous  les  étages,  mécontentes  du  ma- 
riage, les  unes  parce  qu'il  les  avait  dédaignées,  les  autres 
parce  qu'il  les  avait  déçues. 

Pour  les  premières,  c'est  une  simple  question  d'arithmé- 
tique. Partout,  les  femmes  sont  plus  nombreuses  que  les 
hommes,  mais  nulle  part  la  disproportion  entre  les  sexes  n'est 
plus  grande  qu'en  Angleterre.  L'émigration  augmente  sans 
cesse  cette  disproportion  qui  condamne  une  partie  notable  de 
la  population  féminine  au  célibat.  En  même  temps,  avec  le 
développement  pléthorique  des  grandes  villes,  la  prostitution 
s'étend  toujours  et  la  statistique  constate  une  diminution 
faible  encore,  mais  déjà  appréciable,  des  mariages  dans  les 
dix  années  de  1881  à  i8()i. 

J'ai  eu  l'idée  de  consulter  les  tables  du  suicide  et  celles  du 
di\orce:   mais   ces   chilïVes   sont    peu   concluants.    La    femme 
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anglaise  se  lue  quelquefois  par  amour,  très  rarement  par 
misère.  Elle  a  un  pouvoir  d'endurance  que  noire  sexe  ne 
eonnaîl  pas.  une  élaslicilé  morale  que  rien  ne  dément  ni 
n'ejitame.  11  faut  qu'elle  soit  absolument  acculée  au  désespoir 
pour  porter  la  maiji  sur  elle-même.  A  défaut  de  ce  courage 
de  vivre  qui  est  en  elle,  la  religion  ou  l'amour  des  enfants  la 
retiennent  dans  ce  triste  monde.  Ce  n'est  donc  pas  la  statis- 
tique des  suicides  qui  nous  donnera  la  mesure  de  ses  douleurs. 
Et  ce  n'est  j)as  davantage  la  statistique  des  divorces  qui  nous 
livrera  le  secret  de  ses  désappointements  conjugaux.  Le  divorce 
coûte  cher  :  c'est  une  denrée  de  luxe,  un  accessoire  de  la  vie 
riche.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  en  Angleterre  que  un  divorce  sur 
577  mariages,  tandis  qu'en  France  on  compte  un  divorce  sur 
87  mariages,  et  à  Paris  un  sur  i'A\  Je  pourrais  citer  tel  comté 
du  Connecticut  où  h  proportion  s'élève  à  1/6®.  Partout,  dans 
le  monde  entier,  le  divorce  est  devenu  plus  facile  depuis  quel- 
ques années.  Je  ne  citerai  pas  le  Japon,  oii  le  bavardage  est 
un  cas  de  divorce  :  malgré  les  victoires  des  Japonais  sur  terre 
et  sur  mer,  ils  ne  font  pas  encore  autorité  pour  l'Occident  en 
matière  de  morale  conjugale.  En  Australie,  le  mari  peut  être 
débarrassé  de  sa  femme  si  elle  a  été  prise  deux  fois  en  état 
d'ivresse.  Aux  Etats-Unis,  les  raisons  les  plus  saugrenues  et 
les  plus  frivoles  sont  produites  et  admises.  Un  mari  demande 
le  divorce  parce  que  sa  femme  ne  sait  ou  ne  peut  faire  la  cui- 
sine. Une  femme  demande  le  divorce  parce  que  son  mari  ne 
coupe  pas  assez  souvent  les  ongles  de  ses  orteils.  Vous  rappelez- 
vous,  dans  la  P/iysiologie  du  mariage,  une  femme  à  laquelle 
il  est  impossible  daimer  son  époux  parce  qu'il  a  du  poil  dans 
les  oreilles  ?  Le  poil  dans  les  oreilles  sera  bientôt  un  cas  de 
divorce  aux  Etats-Unis.  Dieu  merci,  les  juges  anglais  ne  se 
prêtent  pas  à  ces  tristes  plaisanteries.  On  a  rappelé  récem- 
ment, dans  la  convocation  d'York,  le  mot  de  l'apôtre  saint 
Mathieu  :  «  Lhomme  et  la  femme  ne  seront  qu'un,  sauf  le 
cas  de  fornication.  »  En  somme,  la  législation  anglaise  con- 
tinue k  reposer  sur  ce  principe-là.  La  loi  favorise  l'homme 
en  exigeant    que  l'adultère  dont  il   se    rend  coupable,   pour 

I.  Ce  chiffre  est  formidable,  .roii  laisse  la  responsabilité  à  la  Commission  du 
Parlement  quia  réuni  ces  docimients.  \oir  la.Ycît'  Review  d'août  et  septembre  1894, 
articles  de  M.   J.  llennikcr  Katoii. 
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entraîner  le  divorce,  soit  compliqué  de  sévices  (crueliy). 
Cependanl,  je  suis  heureux  de  dire,  d'après  un  procès  récent, 
qu'une  jurisprudence  plus  libérale  et  plus  équitable  tend  à 
prévaloir  sur  la  lettre  de  la  loi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  divorce,  en  Angleterre,  n'est  appli- 
cable qu'à  un  très  petit  nombre  de  cas,  il  n'est  pas  k  la  portée 
de  toutes  les  bourses,  et,  par  conséquent,  ne  peut  pas  fournir 
d'indications  bien  sincères  ni  bien  claires  sur  cette  lente 
décomposition  du  mariage  à  laquelle  nous  assistons. 

Puisque  les  statistiques  n'ont  rien  à  nous  dire,  interrogerons- 
nous  le  roman  et  le  théâtre?  L'un  nous  emporterait  bien  au 
delà  de  la  réahté,  et  l'autre  nous  retiendrait  en  deçà.  Ce  carac- 
tère utopique  du  roman  et  ce  caractère  réactionnaire  du  théâtre, 
en  matière  de  réforme  sociale,  sont  invariables.  Il  y  a  là  un 
sujet  de  réflexion  et  d'étude  pour  quiconque  voit  et  comprend. 
En  ce  moment,  je  veux  seulement  les  constater  une  fois  de 
plus.  Deux  hommes  d'esprit,  Sidney  Grundy  et  Arthur Pinero, 
ont  porté  sur  la  scène  la  question  des  femmes  et  du  mariage, 
le  premier  au  Comedy  Théâtre  dans  la  IS'ew  Woinan,  le  second 
au  Garrick  dans  The  noiorioiis  mistress  EbhsmilJi.  Grundy  n'a 
fait  qu'ellleurer  le  sujet.  Dans  sa  pièce  on  voit  la  paix  d'un 
ménage  troublée  par  les  entreprises  d'un  bas-bleu  qui  fait 
servir  la  littérature  à  ses  petits  desseins  ;  mais  le  caractère  a 
peu  de  relief  et  d'actuahté.  En  somme,  c'est  la  vieille  histoire  : 
Feuillet  nous  l'a  contée  plus  d'une  fois.  La  femme  émancipée, 
la  femme  nouvelle  n'apparaît  que  dans  les  types  épisodiques 
qui  sont  d'amusantes  caricatures,  mais  c'est  de  l'humour  de 
journal,  plutôt  que  de  la  philosophie  sociale. 

La  pièce  d'Arthur  Pinero  est  plus  ambitieuse,  mais,  — 
peut-être  est-ce  la  faute  des  conventions  étroites  et  des 
pudeurs  obligatoires  qui  limitent  l'essor  du  dramatisle  anglais;' 
—  il  me  semble  qu'il  est  loin  d'avoir  donné  au  sujet  toute 
son  ampleur.  Mrs  Ebbsmllh  est  une  femme  mariée  et  mal 
mariée.  Elle  se  fait  garde-malade.  En  ce  moment,  c'est  la 
rage,  c  est  la  fureur.  La  garde-malade  est  riiéroïnc  du  jour, 
et  elle  le  sait  :  il  n'y  a  qu'à  la  voir  marcher  dans  la  rue  pour 
s'en  rendre  compte.  Donc,  Mrs  Ebbsniilli  est  entrée  dans 
la    confrérie,   jet    se   trouve  mise   ainsi   en   relations  avec  un 
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liomnie  dont  les  déceptions  conjuf,^ales,  quoique  dillérentes 
des  siennes,  n'ont  pas  été  moins  prolojides.  L  une  a  été  bru- 
talisée et  outragée,  l'autre  n'a  pas  été  conqjris  :  là  où  il 
espérait  laniour,  il  n'a  même  pas  rencontré  la  sympathie. 
Ces  deux  blessés  du  mariage  se  rapprochent  pour  panser 
leurs  plaies  et  s'unissent.  Mais  de  quelle  union  ?  Mrs 
Ebbsmith  veut  en  proscrire  la  passion;  elle  sera  une  sœur, 
non  une  maîtresse.  Ce  n'est  pas  la  peur  du  monde  qui  la 
retient,  car  elle  a  rompu  en  visière  avec  lui,  ni  la  crainte  du 
péché,  car  elle  est  libre  de  toute  supcistition  religieuse.  C'est 
une  femme  qui  ne  tient  pas  k  avoir  un  amant  :  je  suis  trîîs 
disposé  à  me  contenter  de  cette  raison.  Mais  les  amis  du 
jeune  homme  sont  à  l'œuvre  pour  le  détacher  d'elle,  et  il  est 
dans  le  caractère  de  cette  femme  d'accepter  la  lutte.  Pour 
conserver  l'homme  qu'elle  a  pris,  elle  cherchera  à  allumer  ce 
désir  que  tout  à  l'heure  elle  voulait  éteindre.  A  son  tour,  elle 
subit  un  rude  assaut.  C'est  l'ancienne  foi  de  son  enfance  qui 
l'appelle,  par  la  bouche  d'un  humble  et  éloquent  ministre, 
que  le  hasard  a  amené  là.  Elle  n'est  pas  persuadée  et  comme, 
en  se  retirant,  il  laisse  une  bible  sur  la  table,  elle  saisit  le 
livre  avec  haine  et  avec  colère;  elle  le  jette  au  feu.  Puis  voici 
qu'un  merveilleux  revirement  se  fait  en  elle;  elle  pousse  une 
sorte  de  gémissement,  court  vers  le  foyer,  plonge  ses  mains 
dans  la  flamme  et  en  retire  le  saint  livre  qu'elle  élève  vers  le 
ciel,  avec  une  sorte  d'égarement  enthousiaste.  C'est  la  crise, 
la  péripétie  de  la  pièce.  Ce  beau  jeu  de  scène  a  été  fort 
applaudi.  Il  prouve  que  M.  Pincro  est  uji  habile  homme  et 
que  Mrs  Patrick  Campbell  est  une  grande  actrice  ;  mais 
il  ne  prouve  rien  de  plus.  Que  deviendrait  toute  cette  aven- 
ture si  Mrs  Ebbsmith  avait  tranquillement  laissé  la  bible 
dans  le  feu,  ou,  plus  simplement  encore,  sur  la  tableP  C  est 
là  ce  qu'auraient  lait  infailliblement  les  leading  womeii  socia- 
listes que  j'ai  Ihonneur  de  connaître. 

On  a  parlé  quelque  peu  à  Paris  du  roman  de  Grant  Allen, 
The  W  Oman  ivho  dld.  J'avoue  que  j'aime  ce  livre  noble  et 
triste,  qui  traite  chastement  une  question  délicate  et  qui  est 
revêtu  d'une  réelle  beauté  littéraire.  Je  l'ai  lu  et  je  le  relirai. 
Herminia  Barton,  Ihéroïne  de  Grant  Allen,  repousse  le 
mariage  a  priori  et  par  principe  :  «  Le  mariage  en  lui-même. 
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dit-elle,  est  une  afilrniation  de  la  domination  de  l'homme  sur 
la  femme.  Il  la  lui  enchaîne  pour  la  vie  ;  il  ignore  qu'elle  ait 
une  existence  à  elle.  Il  lui  arrache  une  promesse  qu'aucun 
cœur  humain  n'est  sv\r  de  tenir.  Car  vous  pouvez  vous  engager 
à  faire  ou  à  ne  pas  faire,  la  chose  est  aisée;  mais  s'engager  à 
sentir  ou  k  ne  pas  sentir,  n'est-ce  pas,  manifestement,  une 
absurdité?  Tous  les  maux  peuvent  sortir  de  cette  situation, 
et  je  refuse  d'envisager  une  telle  perspective.  Si  j'aime  un 
homme,  je  ne  puis  l'aimer  que  dans  des  conditions  d'indépen- 
dance absolue.  Je  ne  puis  prendre  l'engagement  de  vivre  avec 
lui  —  car  ce  serait  une  souillure!  —  une  heure  après  que 
j'aurai  cessé  de  l'aimer:  ou  de  l'aimer  encore  quand  je  l'aurai 
reconnu  indigne  de  mon  amour  ou  incapable  de  le  garder,  ou 
si  je  découvre  un  autre  homme  qui  en  est  plus  digne  que 
lui.  y) 

Ilerminia  est  fidèle  jusqu'au  bout  à  sa  théorie  de  l'union 
libre.  Pourlant,  elle  se  contredit  et  se  dément  en  un  point 
important,  non  par  une  de  ces  conversions  instantanées  où 
tout  un  caractère  s'eiï'ondre  et  se  retourne.  —  conversions 
si  communes  au  théâtre,  si  rares  dans  la  vie  —  mais  par  la 
persistance  d'un  sentiment  naturel  qui,  il  faut  bien  le  dire, 
démolit  toute  sa  philosophie.  Ce  sentiment,  dont  elle  meurt, 
c'est  l'amour  qu'elle  a  pour  son  enfant  :  sentiment  exclusif  et 
puissant  qui  la  ramène,  à  son  insu  ou  même  malgré  elle,  à 
la  monogamie  et  l'y  enferme. 


IH 


The  Woman  who  did,  la  lemme  qui  a  osé  mettre  en  pratique 
la  théorie  de  l'union  libre,  tandis  que  les  autres  s'en  tenaient 
à  la  plainte,  à  la  dissertation  ou  au  rêve,  n'est  jusqu'ici  qu'une 
créature  d'imagination.  Fûl-elle  vivante,  elle  ne  serait  encore 
qu'une  exception.  Je  ne  conteste  pas  que,  souvent,  c'est  par 
les  exceptions  que  nous  pouvons  pressentir  la  génération 
qui  nous  suit.  Peut-être  llernu'nia  Barton  sera-t-clle  la  règle 
au  XX®  siècle.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'après  elle  qu  il  faut 


5i  LA     REVUE     DE    PARIS 

juger  la  masse  de  ses  contemporaines.  Ce  qu'il  faut  se  dire, 
c'est  qu'il  entre  dans  leur  composition  quelques  atomes  intel- 
lectuels de  celte  femme  étrange.  Les  idées  qui  prennent  chez 
llerminia  une  forme  si  impitoyablement  nette,  si  hautaine,  si 
agressive,  existent  chez  beaucoup  de  femmes  à  l'état  de  vel- 
léités incertaines  ou  de  vagues  regrets;  leur  cervelle  en  est 
hantée  aux  heures  de  nervosité  et  de  faiblesse  où  la  vie  est 
plus  rude  et  le  cœur  plus  lourd. 

Décidément  la  famille  anglaise  n'est  pas  aussi  solide  que 
nous  l'avions  cru  ;  elle  n'est  peut-être  pas  aussi  solide  que  la 
nôtre,  dont  nous  médisons  si  volontiers. 

Tout  d'abord,  c'est  la  préface  du  mariage  qui  a  perdu  toute 
sa  sincérité  et  sa  grâce  La  chasse  au  mari,  unique  occupation 
de  la  jeune  fille,  unique  objet  de  ses  pensées  depuis  l'enfance, 
a  pris,  dans  ces  dernières  années,  un  caractère  d'âpreté  répul- 
sive. Toutes  les  périphrases  du  monde  ne  serviraient  de  rien,  si 
je  voulais  essayer  de  dire,  en  termes  acceptables,  jusqu'où  va 
le  manège  des  candidates  au  mariage.  L'homme,  cependant, 
fait  le  gros  dos,  se  laisse  cajoler  avec  une  fatuité  sournoise: 
au  bon  moment,  il  crève  le  filet  et  s'échappe  :  tout  est  à 
recommencer.  Dans  the  Idéal  Hnsband,  la  dernière,  ou  l'avant- 
dernière  pièce  d'Oscar  Wilde,  un  jeune  homme,  après  s'être 
déclaré,  demande  à  la  jeune  personne  qui  l'a  circonvenu  : 
((  Croyez-vous  que  vous  pourrez  m'aimer?  »  Elle  lui  répond: 
((  Vous  aimer!  Mais  tout  Londres  sait  que  je  vous  adore 
depuis  six  mois!  Ma  réputation  est  absolument  perdue.  »  Je 
comprends  que  ces  mœurs-là  donnent  la  nausée  à  celles  qui 
ont  du  cœur,  et  qu'elles  aiment  mieux  renoncer  au  mariage 
que  de  se  marier  ainsi. 

La  promesse  une  fois  obtenue,  la  fiancée  est  protégée  par  la 
loi  du  BreacJi  of  promise,  qui  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  les 
cas  de  séduction.  11  est  vrai  que  les  effrontées  et  les  intrigantes, 
seules,  l'invoquent:  néanmoins,  elle  couvre  de  son  ombre  tuté- 
laire  toutes  les  petites  demoiselles  du  Royaume-Uni.  Quelque- 
fois l'homme  s'engage  à  dix-huit  ans.  Suit  une  longue  période 
d'attente.  On  apprend  à  se  connaître,  mais  à  quoi  bon,  puis- 
qu'on est  déjà  lié  pour  la  vie?  J'ai  vu  marcher  à  l'autel  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui  étaient  mortellement  las 
l'un  de  lautre. 
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Voici  nos  gens  mariés.  La  plus  belle  chambre  est  presque 
remplie  par  un  grand  lit  carré,  qui  est  le  meuble  important  de 
la  maison.  Ce  lit  commun  a  été,  pendant  des  siècles,  le  trait 
capital  de  la  Aie  anglaise.  Que,  par  une  circonstance  ou  une 
autre,  il  cesse  d  avoir  ses  deux  occupants,  et  le  charme  est 
rompu.  Le  mari  est  comme  le  dieu  de  la  femme  anglaise, 
mais  cette  religion  ne  survit  pas  à  la  suppression  des  cérémo- 
nies du  culte. 

Chez  nous,  ce  sont  les  enfants  qui  constituent  véritablement 
la  famille.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  cœurs  absolument 
froids  l'un  pour  l'autre,  se  réchaufl'er  peu  à  peu  et  se  rejoindre 
dans  l'amour  qu'ils  ont  pour  leurs  petits.  Un  Anglais  m'a  dit 
un  jour  ce  mot  effrayant:  «  La  mère  n'existe  pas  chez  nous.  » 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Anglaise  s'occupe  peu  de  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Tant  qu'ils  sont  petits,  on  a  la  nurse  et 
la  sous-nurse;  plus  grands,  on  les  envoie  à  l'école,  souvent 
très  loin.  Ils  reviennent  pour  les  holidays  ;  on  trouve  les 
holidays  bien  fréquents  et  bien  longs.  Plus  tard,  ils  ne  viennent 
plus  qu'à  Christmas,  à  moins  qu'ils  ne  se  trouvent  alors  dans 
rinde  ou  en  Australie.  De  cette  façon,  il  y  a  toujours  de  la 
place  dans  la  maison  pour  les  nouveaux  babies,  résultats  du 
culte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Et  les  enfants  du  peuple, 
où  s'élèvent— ils. ^  Dans  le  ruisseau.  Qui  ^^rend  soin  d'eux? 
Personne.  Quelquefois  vous  en  rencontrez  deux  ou  trois 
empilés  dans  une  petite  voiture  d'osier  que  pousse  machina- 
lement devant  elle  une  sœur  aînée  de  dix  ou  douze  ans.  Elle 
va  ainsi,  regardant  les  boutiques,  quelquefois  lisant  une 
livraison  de  roman,  jusque  sous  les  roues  des  camions  et  des 
omnibus.  Je  m'imagine  comment  une  mère  française  recevrait 
le  fonctionnaire  de  l'Etat  socialiste  qui  viendrait  lui  confisquer 
ses  enfants.  En  Angleterre,  ils  trouveraient  beaucoup  de  mères 
préparées  à  ce  sacrifice. 

En  France  et  sur  le  continent  en  général,  l'amour  n'est  pas 
le  seul  ciment  du  mariage.  Combien  de  sentiments,  bons  ou 
mauvais,  entrent  en  jeu,  dans  cette  association  à  vie  !  La 
vanité  chez  la  femme,  l'ambition  chez  l'Iiomme,  l'intérêt  chez 
tous  deux.  Avec  quelle  énergie  on  travaille  ensemble  à  bàlir 
le  nid  aux  petits,   à  édifier  la  fortune  commune!  La  femme 
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csl,  souvenl,  une  bonne  caissière:  elle  entend  le  commerce 
parfois  mieux  qiio  son  mari  et,  de  par  celle  supériorité  natu- 
relle qui  finil  loujours  par  s'afiirtiier.  devient  la  véritable  i;é- 
ranlc  de  la  communauté.  Devant  M.  le  maire,  les  maris  jurent 
protection  à  leurs  femmes  et  les  femmes  promettent  obéissance 
à  leurs  maris.  Mais  nous  savons  tous  combien  il  y  a  de 
maris  qui  obéissent  à  leurs  femmes  et  de  femmes  qui  protègent 
leurs  maris.  Il  en  est  qui  sont  ferrées  sur  la  finance  et  sur  le 
code. 

Je  nai  jamais  vu  rien  de  tel  chez  les  femmes  an- 
glaises des  classes  moyennes.  Elles  ne  savent  pas  gagner 
de  l'argent;  elles  ne  savent  même  pas  le  dépenser:  elles  le 
gaspillent.  Elles  cousent  tout  de  travers,  ne  connaissent  pas 
un  mot  de  cuisine,  sont  pillées  par  leurs  bonnes  et  j)ar  leurs 
fournisseurs;  si  bien  que  leur  maison  leur  coûte  trois  fois  plus 
cher  qu'elle  ne  devrait.  Elles  ne  rangent  rien  autour  d'elles  :  les 
chambres  d'où  elles  émergent,  parfaitement  propres,  nettes  et 
fraîches,  sont  des  chaos.  Comme  la  fameuse  madame  Benoîton. 
elles  ne  sont  jamais  chez  elles,  dans  ce  fameux  Jiome.  siceet 
home,  tant  Aanlé  et  tant  chanté.  A  dix  heures,  elles  trottent 
par  la  ville,  au  parc,  ou  dans  les  magasins.  Elles  déjeunent 
quelquefois  en  route,  dans  une  de  ces  jolies  crémeries  dont 
Londres  s'est  embelli,  ou  dans  un  restaurant  végétarien,  ou 
dans  ces  tea-rooms  dont  Brada  a  donné  une  description  si 
curieusement  vraie  dans  ses  Xotes  sur  Londres,  Elles  ont  l  air 
dobéir  à  une  fringale  de  mouvement,  d'élre  emportées  par 
une  fièvre  galopante  de  vie  active  et  extérieure,  pour  se  déca- 
rêmer  des  longs  siècles  de  jDuritanisme  que  lAnglelerre  bour- 
geoise a  derrière  elle. 

Je  causais  l'autre  jour  de  tout  cela  avec  une  femme 
dont  l'intelligence  et  le  courage  sont  admirables,  avec 
Mrs  BroAvnlow.  A  euve  k  vingt  ans,  elle  s'est  donnée  à  l'étude  des 
questions  pédagogiques  et  industrielles  qui  concernent  1  ou- 
vrière. C'est  un  haut,  noble  et  pur  caractère,  vme  femme 
sans  peur  et  sans  reproche.  «  Je  suis  d'une  famille  de  soldats, 
je  ne  connais  pas  la  crainte  »,  me  disait-elle  du  même  air 
paisible  et  souriant  dont  elle  venait  de  m'offrir  une  tasse  de 
thé.  A  raimenl.  je  plains  le  parti  qui  a  une  telle  adversaire.  Je 
lui  demandais  :  «  Que  pensez-vous  de  la  New  Woman  dont  on 
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parle  tant?  »  Elle  me  répondit  :  ((  La  Neiv  Woman  n'existe  pas  : 
c'est  une  invention  des  journalistes:  vous  rencontrerez  de  ci  de 
là  quelques  femmes  qui  en  portent  l'uniforme,  la  vareuse  à 
deux  rangées  déboutons  et  les  cIicacux  courts.  Qui  sont-elles? 
Nous  ne  les  connaissons  pas.  » 

Evidemment.  Mrs  BroAvnlow  en  sail  plus  long  que  moi 
là-dessus.  Il  se  peut  que  la  «  femme  nouvelle  »  n'existe  pas, 
ou  qu'elle  soit ,  comme  on  la  dit  assez  drôlement ,  une 
simple  reprise  du  bas-bleu  de  jadis.  Cependant,  la  transfor- 
mation des  allures  féminines  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde, 
et  surtout  ceux  d'un  étranger.  Les  jeunes  filles  se  sont  mises 
à  siffler  comme  leurs  frères;  depuis  six  mois,  elles  ont  pris 
l'habitude  de  sauter  d'un  omnibus  en  marche.  La  hardiesse 
de  leur  pas  et  de  leur  regard  est  incroyable.  En  ce  moment, 
il  y  a  un  monde  entre  la  démarche  de  la  Parisienne  et  celle 
de  la  Londonienne.  En  fait  de  jeux  en  plein  air,  le  fade  croquet 
est  abandonné  depuis  longtemps:  le  laAvn-tennis  ne  suffit  plus. 
On  est  allé  jusqu'au  foot— bail  :  non  l'innocent  foot-ball  des 
pensions,  mais  le  brutal  et  sauvage  foot— bail  de  Rugby,  le 
foot-ball  qu'on  nose  jouer  aux  Etats-Lnis  sans  la  présence 
constante  d'un  médecin.  Il  y  a  quelques  semaines,  deux 
équipes  complètes  de  femmes,  dans  un  costume  beaucoup  plus 
masculin  que  féminin .  ont  joué  une  grande  partie,  devant 
dix  mille  spectateurs  qui  riaient. 

Ai— je  besoin  de  dire  que,  dans  ces  manifestations  excen- 
triques, il  entre  beaucoup  de  pose,  d  aifectation  et  de  mode, 
l'envie  de  s'exhiber  mêlée  à  une  sorte  de  bravade  et  de  défi 
qui  est  encore  un  appel  à  l'attention  des  hommes  ?  Les  pro- 
cédés de  la  coquetterie  ont  changé  souvent  depuis  le  jour  où 
Galatée  allait  se  cacher  derrière  les  saules  après  avoir  jeté  une 
pomme  à  la  tête  de  son  amoureux.  Il  y  a  des  moments  où 
prévalent  les  airs  mourants,  les  cils  baissés,  les  timidités 
exquises,  les  rougeurs,  les  pudeurs  et  les  langueurs;  on  s'éva- 
nouit à  la  vue  d'une  souris,  on  se  fait  soutenir,  on  se  fait 
porter,  c'est  charmant.  Il  y  a  d'autres  moments  où  la  femme 
fait  du  trapèze,  enfourche  une  bicyclette,  fume,  lire  du  pistolet, 
met  les  mains  dans  ses  poches,  se  déguise  en  bon  gardon,  en  gen- 
til camarade,  éclate  de  rire  cjuand  on  lui  parle  d'amour,  et  c'est 
encore  charmant.  Au  lieu  de  griser,  d  envelopper  lliomme  de 
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ses  regards  et  de  ses  sourires,  de  le  troubler  par  des  contacts 
énervants,  elle  le  fait  sauter  après  l'amour  comme  un  petit 
chien  après  un  l)Iscuit.  Quelquefois  elle  lui  dit  qu'elle  le 
déteste  pour  lui  faire  entendre  qu'elle  l'aime.  Peut-être  bien 
que  nous  en  sommes  là. 

Cependant,  il  ne  faut  j)as  s'y  fier.  Certains  symptômes 
indiquent  un  état  de  choses  plus  sérieux,  une  sorte  de  refroi- 
dissement entre  les  sexes,  comme  si  la  femme  se  mettait  en 
devoir  de  se  passer  de  l'homme.  Quand  on  compare  les 
journaux  féminins  à  ce  qu  ils  étaient  il  y  a  vingt  ans,  on 
mesure  le  chemin  parcouru,  le  progrès  accompli.  Vous  trou- 
verez encore  là  beaucoup  de  frivolité  et  de  niaiserie;  la  grosse 
affaire,  pour  l'immense  majorité,  c'est  encore  de  s'attifer  et  de 
plaire.  Mais  la  toilette  a  aussi  sa  2:)hilosophie,  et  je  ne  vois 
pas,  après  tout,  pourquoi  Aristole  n'aurait  pas  écrit  un  cha- 
pitre sur  les  chapeaux,  puisque  Ruskin  s'est  occupé  de 
l'esthétique  du  meuble  et  du  vêtement.  Cette  révolution  qui 
s'est  accomplie  dans  le  goût  anglais,  les  journaux  féminins 
l'ont  suivie  et  servie:  par  là  ils  ont  contribué  à  élever  et  à 
raffiner  l'esprit  de  la  femme,  à  lui  donner  des  besoins  nouveaux 
et  des  organes  qu'elle  n'avait  point.  Ces  mêmes  journaux  ont 
maintenant  une  critique,  disent  leur  mot  sur  les  auteurs  et  sur 
les  livres.  Discrètement  la  question  sociale  s'y  glisse.  On  con- 
seille la  femme  dans  ses  difficultés  légales;  on  la  dirige  dans 
la  recherche  d'un  emploi  décent,  d'un  gagne-pain  honorable. 
Peu  à  peu  disparaît  le  ton  d'optimisme  et  d'enfantillage:  les 
sévères  réalités  sont  envisagées  comme  elles  doivent  l'être. 

Il  y  a  vingt  ans,  il  y  avait  à  Londres  un  club  de  femmes, 
dans  Berners  Street.  Je  l'ai  visité.  Oh!  le  pauvre  club!  Il 
succomba  sous  ses  difficultés  financières  au  milieu  de  l'indif- 
férence universelle.  Comparez  ce  timide  et  malheureux  essai 
avec  les  clubs  féminins  ou  mixtes  qui  existent  aujourd'hui,  et 
surtout  avec  le  Pionnier.  Brada,  dans  ses  -S'otes,  a  décrit 
l'intérieur  du  Pioneer  Club;  Arvède  Barine,  dans  un  de  ces 
piquants  articles  écrits,  l'été  dernier,  au  retour  d'un  séjour  à 
Londres',  a  raconté  une  des  soirées  du   club.  J'aime  mieux 
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VOUS  renvoyer  à  cette  description  et  à  ce  récit  que  les  recom- 
mencer. Une  femme  très  originale  et  fort  avancée  dans  le 
mouvement  actuel,  Katliarine  Saint-John  ConAvay  (aujour- 
d'hui Mrs  Glasier)  a  esquissé  avec  esprit ^  mais,  je  le  crois, 
avec  un  petit  grain  de  méchanceté,  quelques-unes  des  figures 
qu'on  rencontre  dans  un  club  féminin  :  «  Elles  sont  toutes 
dehors  (hors  la  société,  j'imagine).  Les  unes  sont  nées  en 
dehors;  les  autres  ont  sauté  dehors:  d'autres  encore  ont  été 
mises  dehors  à  la  suite  d'un  accident  quelconque...  Celles 
qui  ont  sauté,  —  et  qui  sauteront  peut-être  encore  —  me 
font  Tefiet  de  grenouilles  galvanisées.  On  ne  sait  jamais  oii 
elles  seront  demain.  Il  y  en  a  une  qu'on  appelle  Bobby.  Elle 
avait  épousé  un  petit  homme  bien  tranquille  qui  possédait 
quelques  centaines  de  livres  de  rente  et  qui  lui  fait  une  pen- 
sion. Elle  m'a  dit,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée  de  se  laisser  embêter  par  la  marmaille,  et  m'a 
proposé  de  me  dire  tout  sur  tout  quand  je  le  voudrais.  Alors, 
elle  m'a  demandé  avec  quoi  je  lavais  mes  cheveux  pour  leur 
donner  une  si  jolie  couleur.  Elle  sait  conduire  et  veut 
m'emmener  dans  Bond  Street  habillée  en  page.  Elle  dit  que 
nous  aurions  un  succès  fou...  Il  y  en  a  une  autre.  Celle-là 
est  toquée  de  théosophie.  Elle  s'eflbrce  de  mener  la  vie  supé- 
rieure, la  vie  de  l'esprit  dans  un  misérable  JJa/,  en  compagnie 
de  deux  autres  femmes  et  d'un  homme.  Ils  ne  doivent  manger 
que  des  pois  cassés  avec  un  peu  de  fruit.  Elle  m'a  demandé 
l'autre  jour  si  je  croyais  qu'un  chou  soufTre  quand  on  le 
coupe  avec  un  couteau...  Au  fond,  elle  est  à  plaindre.  Ses 
parents  sont  des  Plymouth  brethven.  Ils  ne  lui  donneront  pas 
un  sou,  à  moins  qu'elle  ne  rentre  au  bercail.  Elle  vit  avec 
six  shillings  par  semaine  en  attendant  qu'elle  en  meure  : 
c'est,  du  reste,  tout  ce  qu'elle   souhaite.  » 

Admettons  que  ces  deux  figures  soient  des  portraits,  et 
même  des  portraits  ressemblants.  L'erreur  serait  de  conclure 
que  les  clubs  féminins  soient  peuplés  exclusivement  de 
pareilles  folles.  Oui,  on  y  rencontre  des  cœurs  aigris  et  des 
cerveaux  malsains,  des  curieuses,  des  ambitieuses,  des  agitées, 
pour  qui  tout   vaut    mieux  que  la   monotonie,    le  calme   et 
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l'obscurit(' :  puis  d'Iionnêlos  mouches  du  coclie  qui  ne  savent 
à  quel  apostolat  se  vouer;  mais  on  y  rencontre  aussi  des 
réformatrices  srrieuses  et  sincères  dont  il  ne  fout  parler 
qu'avec  respect. 

Quelcjuun  me  disait  :  «  Elles  ne  savent  jias  ce  qu'elles 
veulent,  mais  elles  Je  veulent  si  bien  qu'elles  sont,  pardieu  ! 
capables  de  1  accomplir  !  »  Ce  mot  sceptique  a  besoin 
d  un  correctif.  Si  les  femmes  ne  savent  ])as  ce  qu'elles 
veulent,  elles  savent  fort  bien  ce  dont  elles  ne  veulent  plus, 
et  ce  dont  elles  ne  veulent  plus,  c'est  le  mariage  moderne, 
tel  que  l'homme  la  arrangé  — ou  dérangé  —  pour  son  agré- 
ment ])ersonnel.  «  Pratiquement,  écrit  Mrs  Havclock  Ellis, 
la  monogamie  a  cessé  d  exister  en  Angleterre.  i)  Et  comment? 
Par  la  faute  des  hommes.  En  mettant  au  jour  le  triste  état  où 
l'institution  est  tombée,  la  femme  ne  fait  que  constater  un 
fait  patent  dont  elle  est  la  victime,  non  Fauteur. 

Donc,  de  ce  chaos  confus  de  plaintes  justes  ou  futiles  se 
dégage  une  puissante  clameur  contre  le  mariage.  Les  unes 
désirent  le  purifier,  les  autres  l'alléger:  quelques-unes  n'hési- 
tent pas  à  le  supprimer,  au  moins  en  tant  que  sacrement  et 
que  contrat  à  vie.  Mrs  Kllis,  dans  la  brochure  que  je  viens 
de  citer  et  qui  est  pleine  de  tact,  de  raison,  d'honnête  et 
délicat  sentiment',  s'indigne  surtout  qu'on  précipite  les  jeunes 
filles  dans  le  mariage  sans  leur  en  faire  connaître  à  l'avance 
les  charges  et  les  obligations.  Elle  souhaiterait  que  le  mariage 
fût  précédé  d'une  sorte  d'apprentissage  et  de  noviciat;  mais, 
comme  elle  ne  va  pas  jusqu  au  bout  de  sa  pensée  et  recule 
devant  la  conséquence  extrême  d'un  accouplement  à  l'essai, 
tout  le  projet  d'initiation,  on  le  conçoit,  avorte  et  s  écroule. 
Mrs  Stanton  Blatch,  qui  exprime,  avec  plus  de  ténacité, 
de  franchise  et  de  logique  que  personne,  les  idées  de  Bebel, 
est  surtout  préoccupée  d'assurer  ce  qu'on  appelle  «  l'indépen- 
dance économique  »  de  la  femme  du  peuple.  Il  faut  que  le 
fruit  de  son  travail  lui  appartienne;  son  23ain  ne  doit  pas  être 
l'aumône  que  son  maître  lui  jette. 

C'est,  en  elVet,  dans  le  milieu  ouvrier  que  la  question  du 
mariage  est    la  plus  urgente   et  la  plus  difficile    à  résoudre, 
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parce  que,  comme  on  l'a  vu,  il  se  complique  dune  rivalité 
industrielle  entre  les  sexes.  On  est  saisi,  à  cette  heure  avancée 
de  la  civilisation,  de  retrouver  le  problème  de  la  Faim  et  de 
FAmour  posé  à  peu  près  comme  il  l'était  dans  l'âge  des 
cavernes  et  des  cités  lacustres.  Les  deux  grands  instincts 
naturels  dont  l'un  assure  la  conservation  de  l'individu  et 
l'autre  tend  à  la  perpétuité  de  l'espèce  se  retrouvent  en  pré- 
sence et  comme  en  arrêt,  ainsi  que  des  fauves  qui  se  montrent 
les  dents.  Par  la  faim,  entendez  l'ensemble  des  lois  écono- 
miques qui  président  à  l'existence  matérielle;  par  l'amour, 
ce  monde  de  sentiments  qui  a  créé  la  famille  et  la 
conserve.  Rien  ne  confond  plus  que  la  réapparition  du  vieux 
problème,  qui  exige  une  nouvelle  solution.  Combien  les 
données  en  demeurent  identiques  et,  cependant,  combien 
différentes  ! 

Comme  ni  l'Amour  ni  la  Faim  ne  peuvent  disparaître,  il 
faudra  encore  une  fois  trouver  entre  eux  un  accommodement. 
Non  moins  vivaces  sont  les  deux  modes  de  l'existence  humaine, 
l'individualisme  et  le  socialisme.  Sans  le  premier,  pas  de  pro- 
grès; sans  le  second,  pas  de  bonheur.  Le  socialisme  a 
donc  pleinement  sa  raison  d'être.  Où  il  se  trompe,  c'est 
quand  il  veut  régner  seul  et  se  croit  au  début  d'une  période 
de  conquêtes.  Il  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  ou 
plutôt  il  a  pris  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Il  a  presque 
achevé  l'amplitude  de  la  demi-oscillation  qui  lui  appartient 
ou,  si  l'on  veut  une  autre  comparaison  tirée  du  monde  phy- 
sique, la  marée  que  nous  lui  avons  vu  monter  si  bruyamment 
sera  bientôt  étale,  et  l'individualisme  reprendra  son  mouve- 
ment d'ascension. 

La  campagne  faite  par  les  femmes  anglaises  sous  la  bannière 
socialiste  est,  en  réalité,  un  symptôme  de  celle  renaissance 
individualiste  dont  l'Angleterre  nous  devait  l'exemple  cl 
l'impulsion.  Elles  ont  emprunté  des  théories  à  Bebel,  comme 
autrefois  leurs  arrière-grands-pères  ont  emprunté  des  dogmes 
a  Luther,  puis  à  Calvin.  Elles  se  sont  assimilé  1res  vite  tout 
ce  qui,  dans  ces  idées  étrangères,  convenait  à  leur  tempéra- 
ment et  à  leur  situation  présente.  Elles  ont  vu,  avant  tout, 
dans  le  sociahsme,  avec  un  nom  qui  fait  peur  et  qui  est,  à  lui 
seul,  un  défi,  tout  un  plan  d'attaque  contre  laulorilé  mascu- 
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Une,  et  c'est  ce  côte  dcslructir  de  la  doctrine  (juiles  a  séduites. 
Elles  n'iront  pas  plus  loin.  La  cité  socialiste  de  l'avenir  garde 
encore  pour  elles  le  prestige  des  utopies  lointaines,  le  charme 
des  lieux  où  l'on  n'est  jamais  allé,  où  l'on  n'ira  jamais.  Le 
jour  où,  délivrées  de  la  tyrannie,  réelle  ou  prétendue,  de 
l'homme,  elles  sentiraient  descendre  et  peser  sur  leurs  épaules 
le  lourd,  l'abrutissant,  l'intolérable  niveau  de  FÉlat  collecti- 
viste, elles  ne  le  supporteraient  pas  une  heure,  et  je  ne  me 
représente  pas  ces  vaillantes  femmes  que  j'ai  écoutées  avec 
tant  de  sympathie  abdiquant  leur  personnalité  et  perdant  leur 
nom  pour  jDorter  un  uniforme  et  un  numéro  d'ordre  dans 
la  cuisine  ou  la  nursery  socialiste.  Elles  seraient  les  pre- 
mières à  se  révolter  si  elles  savaient  où  elles  vont.  Pour  le 
moment,  elles  aspirent  à  obtenir  la  culture,  l'égalité  et  sur- 
tout l'indépendance .  Qu'elles  réussissent,  et  ce  sont  elles, 
ces  socialistes  d'un  jour,  qui  nous  sauveront  du  socialisme. 
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—  Peut-on  entrer?  demanda  Léonard. 
Madeleine  Jouques  poussa  un  cri. 

—  Vous!...  Huit  jours  sans  revenir!...  quel  oublieux  vous 
êtes  ! 

Léonard  sourit  et  balbutia  : 

—  Saviez-vous  qu'il  pleut,  ce  soir?...  J'avais  envie  de  mon 
pardon  :  j'ai  donc  averti  mes  gens!  et,  certain  de  vous  trouver, 
je  suis  venu... 

Il  s'arrêta,  inquiet,  sur  le  seuil  : 

—  Votre  frère  n'est  pas  chez  lui  ? 
Madeleine  fit  une  révérence  moqueuse  : 

—  Il  est  dehors,  vous  l'avez  dit.  Rassurez-vous,  il  rentrera 
dans  un  quart  d'heure. 

—  Et  vous  gardiez  le  logis,  seule? 


Léonard  dit  gaiement  : 


Cendrillon. 
Dnard  dit  gai 
—  J'entre;  tant  pis  si  je  vous  compromets! 

I.   Voir  la  Revue  des  i®""  et  i5  juin. 
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—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  :  papa  me  réclame;  je 
rentre  à  Nevers  la  semaine  prochaine. 

—  Déjà  ? 

—  Déjà. .. 

Ils  liésilcrent,  comme  s'ils  avaient  quelque  chose  à  se  confier. 

—  Je  vous  précède,  dit  encore  Madeleine  qui  a\ait  rougi. 
Elle   le  conduisit   dans    le  cabinet  de  travail  de  Jouques, 

s'assit  ensuite  au  coin  du  feu. 

—  Eh  bieni  vous  restez  debout .•^  prenez,  ce  fauteuil... 
Léonard  sourit  de  nouveau  : 

—  Non,  laissez-moi.  Je  m'amuse  énormément  chaque  fois 
que  je  viens  ici.  J'ai  la  manie  de  passer  l'inspection. 

Ce  soir-là,  plus  que  d'autres,  il  goûtait  le  calme  de  la 
pièce.  Elle  était  dune  intimité  pénétrante.  Au  fond,  les 
reliures  des  livres  piquaient  la  muraille  de  points  brillants. 
Les  meubles,  larges  et  de  couleur  sombre,  disaient  l'aisance. 
Des  Cal  lot  accrochés  aux  murs  et  un  moulage  d'après 
Donatello  égayaient  cet  intérieur  un  peu  grave. 

—  On  se  croirait  dans  un  sanctuaire,  murmura  Léonard 
avec  une  ironie  à  peine  marquée.  Il  n'y  manque  qu'une  statue 
de  l'Education  :  ce  serait  tout  à  fait  bien. 

—  Fi  !  répondit  Madeleine,  aurez-vous  bientôt  lini  de  vous 
moquer  de  mon  frère? 

—  Je  ne  me  moque  pas  :  j'admire... 

Et,  s'approchant  d'une  table  sur  laquelle  un  bouquet  de 
roses  s  épanouissait  : 

—  Peste!  fit-il,  des  Heurs,  comme  chez  des  amou- 
reux ! . . . 

Madeleine  gardait  le  silence  :  Léonard  se  décida  :  il  fit 
le  tour  de  la  table  et.  s'asseyant  en  face  de  la  jeune  fille, 
la  regarda.  De  l'enfant  de  jadis,  seuls  les  yeux  couleur  de 
primevère  étaient  restés.  On  n'aurait  pu  dire  qu'elle  fv\t  jolie. 
Un  charme,  cependant,  se  dégageait  d'elle.  On  la  devinait 
primesautière  et  sérieuse,    capable  d'affection  et  d'espièglerie. 

—  A  quoi  songez-vous?  demanda-l-elle  à  Léonard,  gênée 
par  cet  examen. 

—  .le  songe  au  temps  qui  est  horriblement  triste,  et 
j  écoule  la  pluie  qui  est  bonne  à  entendre,  quand  on  est, 
comme  nous,  à  labri... 
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Les  gouttes,  en  effet,  tombaient  deliors,  rythmées.  Pareilles 
à  des  doigts  mystérieux,  elles  tapotaient  sur  les  vitres. 

—  Oli  !  oui,  bonne  à  entendre,  répéta  Madeleine  avec  un 
frisson  de  plaisir. 

A  Finverse  de  Léonard,  elle  n'éprouvait  aucune  mélancolie 
et  jouissait  pleinement  de  leur  tète-à-tête. 

Tout  à  coup,  ils  eurent  l'impression  que  cette  seconde 
heureuse  s'envolait.  La  porte  s'ouvrit;  Jouques  entra,  secouant 
ses  vêtements  encore  éclaboussés  par  l'eau. 

—  Bonne  nouvelle,  mes  enfants  !  j'entre  au  Globe. 

Il  éprouvait  une  joie  sereine.  Cette  réussite  secrètement 
désirée  favorisait  le  dessein  de  son  ambition.  Il  n'avait,  d'ail- 
leurs, jamais  parlé  de  ses  démarches. 

Affectueusement  il  serra  la  main  de  Léonard,  puis  répondit 
au  baiser  de  Madeleine  : 

—  Va,  petite  Mad.  me  voici  en  selle  !  Il  n'y  a  plus  qu'à 
donner  de  l'éperon.  Je  ramènerai  de  ma  course  le  Prince  Char- 
mant de  tes  rêves! 

Madeleine  et  Léonard  reprirent  place  aux  deux  coins  de  la 
cheminée.  Jouques.  devant  le  feu,  sécha  ses  vêtements.  La 
pluie  continuait  de  tomber  avec  un  bruit  fade. 

—  Voici  comment  c'est  arrivé,  commença  Jouques.  Mal- 
ville, depuis  longtemps,  voulait  abandonner  sa  critique  hebdo- 
madaire. Il  se  prétend  vieilli.  Son  esprit  s'irritait  surtout  d'un 
contact  habituel  et  obligatoire  avec  le  roman,  qui  envahit  les 
lettres.  Les  érudits  de  sa  trempe  se  plaisent  mal  aux  fantai- 
sies, bien  que  ces  fantaisies  préparent  la  matière  de  l'histoire. 
Bref,  il  était  las.  On  désirait  aussi,  au  Globe,  des  idées  plus  mo- 
dernes. Le  format  du  journal,  déjà  compact,  s'alourdissait  de 
théories  anciennes.  Malville  m'a  présenté,  et  ce  fut  tout... 

Une  telle  chance,  si  simplement  venue,  enchanta  Madeleine. 
Elle  la  trouvait  juste,  adorant  son  frère.  Léonard  resta  pensif. 

—  Ainsi,  murmura  Jouques,  il  suffit  de  rencontrer  un 
homme  pour  qu'une  vie  devienne  facile  ! 

Sans  Malville,  en  effet,  il  serait  allé  dans  un  lycée  de  pro- 
vince, professeur  ignoré.  C'était  Malville  qui  l'avait  retenu  à 
Paris,  Malville  qui  avait  pétri  sa  pensée,  puis  dirigé  sa  vo- 
lonté. Et  il  parla  avec  une  tendresse  recueillie  de  ce  vieillard 
auquel  Paris  faisait   une  réputation    de  rudesse.    11   le  dessi- 

i^  Juillet  1895.  ^ 
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nait  en  pluases   nelles,    avec   sa  silhouclle    anguleuse,     son 
austérité,   l'àprc  désir  de  vérité   dont  tout  son  cœur  brûlait. 
11   en  faisait  une  façon  d  apùlre  vigoureux  et  désolé. 
Léonard  interrompit  Jouques  : 

—  C'est  un  sectaire. 

L'évolution  religieuse  de  Malville  avait  scandalisé.  Quel- 
ques-uns le  baptisaient  encore  le  Uenan  protestant,  non  qu'il 
eût  jamais  goûté  l'ondoyante  séduction  des  doutes  sytématiques, 
mais  simplement  parce  qu'il  avait  abandonné  le  sacerdoce  et 
pour  mieux  marquer  leur  rancune. 

—  De  quel  droit  juges-tu  un  homme  que  tu  ne  connais 
pas?  répondit  Jouques.  Suflit-il  de  n'avoir  pas  tes  opinions 
pour  être  malhonnête  ?  Il  faut  être  plus  jus  te  ou  plus  charitable. 

—  En  matière  dïdées,  il  n'y  a  pas  de  charité,  répliqua 
Léonard  dune  voix  dure.  On  peut  secourir  un  ndsérable,  on 
n'est  jamais  tenu  d'excuser  un  crime. 

Jouques   sourit  de  cet  emportement  ; 

—  Comme  tu  changes  !  Il  semble  qu'aujourd'hui  ta  reli- 
gion ait  perdu  toute  charité . 

—  La  vie,  elle  aussi,  manque  de  charité. 

Et  Léonard  tomba  dans  une  rêverie.  La  mélancolie  qui  l'a- 
vait poussé  à  monter  ce  soir-là,  l'enveloppait  de  nouveau.  Des 
souvenirs  le  troublaient.  Il  reprit,  laissant  parler  ses  inquié- 
tudes : 

—  Ah  !  les  espoirs  dont  l'enfance  est  remplie  pour  mieux 
exciter  nos  désirs  !  Quel  feu  de  paille  !  On  s'émerveille 
d'abord,  tant  la  flamme  brille  ;  mais  la  fumée  s'élève.  Il  n'y  a 
bientôt  plus  qu'elle.  Elle  aveugle,  elle  étouffe,  et  la  nuit  vient. 
Je  te  répète  que  la  vie  manque  de  charité:  souriant  à  qui 
passe,  offrant  tout,  ne  se  donnant  jamais... 

—  Tu  te  trompes  :  elle  cède  à  qui  la  prend.  Le  monde 
moral  est  d'une  mécanique  aussi  précise  que  le  matériel. 
Chacun  d'eux  échange  ses  effets  dans  un  jeu  régulier  d'actions 
et  de  réactions.  Fatalement,  dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
la  victoire  revient  aux  forces  dirigées,  et  tout  ici— bas  est  équi- 
libré. 

—  Tu  oublies  1  existence  future. 

—  Je  n  oublie  rien.  Cette  justice  même  me  fait  douter  de 
l'au  delà. 
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Jouques  se  leva  et  marcha  à  grands  pas  : 

—  Mais  ma  vie  en  est  la  preuve,  reprit-il,  s'animant.  Je 
n'ai  jamais  mis  de  côté  une  seule  de  mes  ambitions.  J'en  ai 
réalisé  quelques-unes,  j'attends  les  autres.  Nieras-tu  cependant 
que  j'aie  commencé  par  des  jours  durs.^  Rappelle-toi,  Made- 
leine, quelle  détresse  fut  la  nôtre  !  et,  après  la  mort  de  notre 
mère,  mon  père  qui,  là-bas,  s'abandonnait,  laissant  le  com- 
merce à  la  dérive...  Tout  à  coup,  la  médaille  se  retourne  :  Mal- 
viUe  s'intéresse  à  moi;  j'entre  à  l'Ecole  normale...  Peut-être 
avant  deux  ans  je  deviendrai  célèbre.  A  Nevers  aussi,  mon 
père  devient  un  autre  homme,  la  maison  s'agrandit,  l'argent 
afflue  de  tous  côtés...  J'ai  eu  quinze  ans  de  déveine,  c'est 
quinze  années  de  chance  !  Quinze  ans  !  le  quart  d'une  longue 
vie  humaine! 

Léonard  avait  écouté ,  recueilli  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  fait  isolé,  devant  le  nombre  immense 
des  faits  qui  composent  l'ensemble  des  vies  ?  murmura-t-il. 
Tu  parles  de  ton  existence P  voici  la  mienne... 

Il  avait  fait  son  droit,  s'était  ensuite  jeté  dans  la  littérature, 
avait  goûté  du  journalisme.  L'une  après  l'autre,  les  portes 
s'étaient  fermées.  Son  existence  n'avait  été  qu'un  désir  tué 
par  l'effort.  Même  aujourd'hui,  devenu  riche,  —  M.  Arlus 
lui  ayant  laissé  sa  fortune,  —  il  avait  le  sentiment  d  être 
une  belle  machine  admirablement  montée,  mais  dont  il  n'était 
possible  de  tirer  aucun  travail.  Sans  doute,  depuis  un  an, 
il  s'était  épris  d'études  sociales.  Le  désir  de  transformer 
l'humanité  douloureuse  en  une  autre  selon  son  rêve  et  meil- 
leure le  passionnait.  Il  voyait  là  un  but  très  noble,  et  cela 
expliquait  son  entrée  dans  «l'Union  de  la  défense  sociale»,  sa 
passion  pour  Ronchard  qui  la  dirigeait;  cependant,  combien 
de  fois  lui  arrivait-il  encore  de  mettre  en  doute  le  succès  de 
celte  recherche  ! 

—  Quoi  que  j'aie  tenté,  je  me  suis  toujours  heurté  à  un 
obstacle  séparant  l'idée  pure  de  l'acte.  Je  conçois  l'une,  je  ne 
puis  atteindre  l'autre.  Mon  ambition  demeure  entière,  ma 
déception  grandit.  Il  y  a  des  heures  où  j'envie  le  bureaucrate, 
le  paysan,  le  boutiquier,  tous  les  êtres  enserrés  dans  une 
règle.  En  vérité,  si  l'équilibre  dont  lu  parles  existe,  quelle 
force énigmatique détruit  ainsi  mon  effort?  Je  ne  suis  ni  meil- 
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leur  ni  pire  que  la  plupart;  pourlanl  j'ai  fait  moins  et  soullcrl 
plus  ! 

—  Il  est  étrange,  répondit  Joucjues,  qu'analysant  ton  mal 
avec  cette  précision  tu  demeures  incapable  d'y  porter  remède. 
Il  y  a  dans  ton  être  je  ne  sais  (juelle  impatience  inexplicable, 
une  faim  d'inconnu  que  rien  ne  satisfait.  Je  me  demande  par- 
fois si  elle  ne  résulte  pas,  selon  le  mot  de  Malville,  d'une 
empreinte  oiiginelle,  d'un  choc  en  retour  d'éducation,  par 
exemple,  agissant  à  distance  et  dont  les  années  n'ont  pu  atté- 
nuer l'eflet.  Sans  une  formation  d'esprit  caractéristique,  com- 
ment expliquer  ce  fait  que,  seules,  les  entreprises  ou  les  tliéories 
chimériques  soient  capables  de  te  retenir?  Tu  parlais  de  Ron- 
chard,  de  «l'Union  delà  défense  sociale  ».  Je  les  connais  mal 
peut-être  :  d'après  ton  dire,  toutefois,  j'imagine  encore  là 
une  réunion  d'hommes  de  bon  ton  plus  que  de  bonne  volonté, 
ni  tout  à  fait  libéraux,  ni  tout  k  fait  catholiques,  mais  un 
peu  les  deux,  s'amusant  à  codifier  leurs  conceptions  sociales 
à  l'abri  des  contradicteurs,  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'ils 
savent  n'être  jamais  mis  en  état  de  les  appliquer.  Sans  doute, 
Le  Play  leur  sert  de  guide.  Ils  goûtent  volontiers  l'esprit  et 
l'intransigeance  de  son  œuvre.  Encore  la  déforment-ils,  pour 
la  plier  aux  exigences  de  leurs  traditions  familiales  ou  reli- 
gieuses. Ce  sont  des  opinions  de  salon,  qui  ne  sauraient 
aller  au  grand  air.  La  liberté  de  tester,  le  retour  au  droit 
d'aînesse,  aux  métiers  autonomes  et  fermés,  pure  utopie  ou 
jeux  d'esprit!  Or  voici  ma  crainte  :  n'est-ce  pas  l'irréalisable 
de  ces  rêves  qui  te  les  fait  ainsi  goûter!* 

—  Tu  parles  en  esprit  jDrévenu.  ?Son.  l'Union  ne  se  con- 
tente pas,  comme  tu  l'imagines,  de  remuer  des  idées  :  elle 
veut  les  appliquer.  En  province,  à  Paris,  partout,  des  groupes 
adhérents  se  sont  constitués,  véritables  foyers  de  propagande  : 
nous  possédons  aujourd  hui  une  revue,  des  cours  publics  dont 
le  nombre  va  croissant.  Bref,  nous  voulons  atteindre  l'àme 
même  de  la  nation;  pour  la  gagner  à  nous,  il  suffira  qu'elle 
nous  connaisse  ! 

—  Soit,  reprit  Jouques  avec  vivacité,  mais  quel  est  ton  rôle 
dans  tout  cela?  (Juel  but  précis  rechercbes-tu?  Il  y  a  mille 
procédés  pour  conquérir  une  place  dans  le  monde,  mais  un 
seul  suffît  et  il  faut  s'y  tenir.    Si  les   médiocres   réussissent 
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de  préférence  j  c'est  précisément  parce  que  impuissants  à  suivre 
des  pistes  diverses,  ils  ne  veulent  qu  une  chose  et  la  veulent 
bien  ! 

—  Mon  but...  commença  Léonard. 
Mais  il  s'interrompit  brusquement. 

—  A  quoi  bon  en  parler  aujourd'hui?  fit-il  après  un  instant. 
Tu  le  connaîtras  bientôt,  el,  si  je  l'atteins,  je  suis  certain  de 
ton  approbation. 

—  Yoilk  une  parole  comme  je  les  aime  !  Bon  courage  !  Ton 
mal  est  guérissable.  Peut-être  ne  Aient-il  que  d'une  trop 
grande  soumission  ù  certaines  influences  du  passé. 

Léonard  fit  un  geste  bref  : 

—  Ne  parle  pas  du  passé  ;  il  est  mort  pour  moi,  plus  que 
tu  ne  pourrais  le  soupçonner. 

Un  silence  suivit.  Madeleine  alla  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  vous  annonce  le  beau  temps,  dit-elle  enfin.  Venez 
donc  regarder  :  ce  Luxembourg  est  charmant. 

Une  éclaircie  s'était  faite.  La  lune,  d'un  coup  de  faucille, 
avait  séparé  les  nuages.  Un  jour  bleu  enveloppait  les  arbres. 
On  ne  distinguait,  d'ailleurs,  que  les  verdures,  de  longues 
allées  enveloppées  de  brumes,  çà  et  là  des  pelouses  d'un  azur 
profond  et,  tout  au  loin,  la  perspective  des  maisons  éclairées. 
Madeleine  montra  la  traînée  blanche  de  brouillard  qui  sem- 
blait suivre  les  grilles. 

—  C'est  singulier  :  ne  dirait-on  pas  d'ici  un  fleuve  .►^  Je 
m'imagine  être  à  Nevers. 

Ce  nom  remua  leurs  cœurs.  Pour  eux  aussi,  le  jardin, 
si  calme,  évoquait  la  ville.  Us  la  revoyaient  avec  ses  fines 
aiguilles,  ses  ogives,  le  ruissellement  des  escaliers  dégringo- 
lant vers  la  Loire  paisible. 

Jouques  se  tourna  vers  Léonard  : 

—  As-tu  remarqué  l'aspect  de  cloître  ancien  el  guilleret 
qu'a  gardé  le  vieux  Nevers  ?  et  le  silence  délicieux  des  rues  P. . . 
et  la  plaine;*  Ah  1  la  plaine,  toute  bleue,  avec  ses  villes  aux 
noms  ecclésiastiques,  Prière,  la  Charité...  On  respirait  là-bas 
un  parfum  fané  de  christianisme. 

Mais  ce  que  Léonard  avait  retenu,  c'étaient  les  noms 
curieux  des  ruelles,  la  rue  de  la  lîoulerie,  la  rue  de  la  Tour- 
terelle, la  rue  des  Trois-Carreaux,  la  rue  des  Belles-Lunettes: 
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elles  enfermaient  Nevers  dans  une  enceinte  de  légende,    sur- 
vivant aux  lours  anciennes,  et  l'on  comprenait  que  des  saints 
mystérieux  se  plussent  à  y   être  vénérés  :  saint  Arigle,    saint 
Gildart,  d'autres  encore... 
Madeleine  dit  : 

—  On  voit  que  vous  n'habitez  plus  Nevers.  Vous  l'aimez 
comme  une  absente. 

Elle  seule  avait  le  cœur  serré,  songeant  à  son  départ  pro- 
chain. Soudain  quelqu'un  sonna.  Le  domestique  de  Léonard 
apportait  une  dépêche.  L'heure  tardive  de  son  arrivée  l'ayant 
inquiété,  il  était  venu  la  remettre. 

—  Donnez,  fît  Léonard. 

Il  déchira  l'adresse,  lut  avec  un  imperceptible  tremblement 
des  mains  et  dit  ensuite  : 

—  C'est  le  Père  de  Bernières  qui  me  prévient  de  son  passage 
k  Paris.  Il  arrive  demain  à  la  gare  du  Nord,  et  me  demande 
d'aller  l'y  voir. 

Il  se  fit  un  silence.  Jouques  eut  un  mot  brutal  : 

—  Tu  corresponds  avec  cet  imbécile? 

—  Nous  nous  sommes  écrit. 

—  Drôle  de  relation  I 

—  Pourquoi.»^ 

Jouques  ne  savait.    Son  antipathie    d'autrefois    continuait 
sans  raisons  nouvelles. 
Léonard  reprit  : 

—  Il  y  a  sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  :  nous 
quittions  alors  Saint-Louis  de  Gonzague.  Notre  con-espon- 
dance  a  débuté  pendant  son  noviciat,  l'année  dernière.  Ber- 
nières commença,  je  répondis.  Tu  as  tort  d'en  parler  mal, 
car  il  a  changé. 

Jouques  haussa  les  épaules. 

—  Une  lettre  n'a  point  de  visage. 

Ils  étaient  revenus  autour  de  la  table.  Des  panaches  de  vapeur 
montaient  tout  droit,  au-dessus  du  thé  servi.  Les  braises,  sou- 
levant la  cendre  qui  les  couvrait,  semblaient  des  yeux  ouverts. 
L'arrivée  du  télégramme  avait  rendu  Léonard  songeur. 

—  Il  y  a  des  heures  oii  les  souvenirs  enveloppent  l'àme, 
dit  Jouques.  Je  me  rappelle  maintenant,  avec  une  insistance 
qui  me  surprend,  un  goûter  chez  madame  None  auquel  assis- 
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tait  Bernières.  Quelle  étrange  réunion  !  Je  vous  scandalisai. 
On  parla  philosophie,  et  nous  nous  rendîmes  à  un  salut,  dans 
la  chapelle  de  ton  collège.  Tes  amis  me  déplurent.  J'aimerais 
pourtant  savoir  oii  ils  demeurent,  ce  qu'ils  font...  Imagine. 
un  instant,  qu'un  prestige  les  amène  autour  de  cette  table, 
placés  comme  jadis,  et  cherche  quels  pourraient  être  leurs 
sentiments.  Y  en  aurait-il  un  seul  —  je  ne  parle  pas  de  nous, 
dont  l'amitié  a  poussé  comme  les  fleurs  tardives  et  très 
vivaces  — y  en  aurait-il  un  seul  qui  n'éprouvât  de  la  gêne  ou 
de  l'ennui  ?  Et  quelle  diversité  !  Comme  ils  seraient  loin  de 
nous  et  de  ce  qu'ils  furent  eux-mêmes  ! 

—  Ce  qu'ils  sont  devenus?  Bernières  est  jésuite;  les  autres... 
Léonard  chercha,  s'étonnant  de  trouver  à  tel  point  étrangers 

à    ses  affections  actuelles  des  êtres  qui  avaient  si  longtemps 
partagé  sa  vie. 

Une  revue  commença.  Jouques  disait  : 

—  Je  revois  une  silhouette  ridicule,  Cheudaine.  Qu'est-il 
devenu  ? 

—  Je  l'ai  retrouvé  récemment  chez  Ronchard,  avocat  sans 
causes  ;  il  pioche  la  sociologie  comme  jadis  il  écrivait  un  roman 
moyen  âge.  Certaines  sottises  sont  irrémédiables. 

—  Lanie,  l'ami  dont  tu  ne  te  séparais  pas?... 

—  Clerc  de  notaire  ;  marié,  je  ne  sais  quand ,  je  ne  sais  où. . . 

—  Delestang,  ce  militaire  épris  de  batailles? 
Madeleine  répondit,  rieuse  : 

—  Il  place  des  engrais. 

—  Servet? 

—  A  Paris  encore,  ne  faisant  rien,  s'amusant  ferme... 

A  chaque  demande,  une  mélancolie  plus  grande  serrait  le 
cœur  de  Léonard.  Ah!  qu'ils  étaient  tristes,  ces  pauvres  noms 
d'oubliés.  Ils  erraient  comme  des  épaves  sur  l'océan  des  sou- 
venirs. Entre  eux  et  l'heure  présente,  un  flot  de  jours  avait 
passé,  chacun  les  entraînant  plus  loin. 

Jouques  murmura  : 

—  Au  fait,  pourquoi  chercher?  Sans  doute  nous  ne  les 
retrouverons  jamais... 

Tous  trois  rêvèrent. 

Par  un  hasard  curieux,  leurs  pensées  avaient  remonté  d'un 
commun    accord  les    années   écoulées.    Madeleine    retrouvait 
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dans  sa  mémoire  un  soir  d  été  oi!i,  velue  de  blanc,  elle  avait 
applaudi  un  collégien  déguisé  en  empereur.  Jouques  songeait 
à  une  après-midi  durant  laquelle,  échappé  de  l'école  primaire, 
il  s'était  amusé  en  compagnie  de  gamins,  à  démolir  à  coups 
de  pioche  un  vieux  pan  de  mur  :  temps  charmant  oui  l'on 
avait  peur  de  la  police  et  oi^i  l'on  vagabondait  sans  souci  de 
déchirer  ses  vêlements.  Et  Léonard  voyail,  k  demi  effacés,  les 
visages  des  camarades  dont  les  noms  venaient  d'être  évoqués. 
Il  ne  les  regrettait  pas  ;  cependant  un  indéfinissable  charme 
semblait  s'attacher  à  chacun  d'eux. 

Leurs  trois  enfances  étaient  là  :  celle  de  Madeleine,  enthou- 
siaste et  rêveuse  :  celle  de  Jouques,  plébéienne  et  enivrée  des 
libertés  de  la  rue:  celle  de  Léonard,  bourgeoise  et  gourmée. 

—  Où  est  le  temps,  murmura  Jouques,  où  j'achetais  un  pot 
de  marguerites  pour  l'offrir  à  un  troltin? 

—  Où  est  le  temps  où  je  vous  vis  costumé  en  roi  d'Alle- 
magne? dit  Madeleine  à  Léonard. 

Celui-ci  tressaillit.  Cheudaine.  Lanie,  tous  ces  disparus  lui 
rappelaient  la  minute  où,  pris  de  vertige,  il  avait  entrevu  la 
jouissance  du  monde  possédé.  Ainsi  revu  à  distance,  combien 
ce  triomphe  de  collège  semblait  puéril  ! 

—  Je  ne  aous  comprends  pas,  répondit  enfin  Léonard 
en  se  levant,  môme  s'il  est  mauvais,  le  présent  ne  vaut-il  pas 
toujours  mieux  que  ce  qui  n'est  plus? 

11  échangea  ensuite  avec  eux  des  serrements  de  main  presque 
tendres. 

—  11  faudra  venir  lui  dire  adieu,  puisqu'elle  veut  partir, 
murmura  Jouques  tristement. 

—  Reviendrez-vous  bientôt?  interrogea  Madeleine. 

Et,  en  descendant  l'escalier,  Léonard  entendit  encore  sa 
jolie  voix  : 

—  \  voyez-vous?  dois-je  descendre  pour  vous  éclairer 
mieux  ? 

—  Non,  merci,  ne  vous  dérangez  pas! 

11  se  retrouva  dans  la  rue  d'Assas. 

Sous  le  ciel  apaisé,  le  Luxembourg  étalait  ses  verdures.  Il  y 
avait  partout  des  horloges  sonnantes  :  une  pluie  d'heures  sem- 
blait tomber  sur  le  quartier  désert.  Léonard  frissonna. 
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Le  passé  l'obsédait.  La  phrase  de  Jouques  :  «  Où  esl  le 
temps  où  j'offrais  des  marguerites  à  un  trottin?  »  avait  aussi 
réveillé  en  lui  des  amertumes  secrètes. 

En  vain  fouillait-il  les  jours  écoulés  ;  il  ne  se  rappelait  rien 
de  tel.  Il  avait  toujours  eu  le  cœur  vide,  une  conduite  d'ascète, 
une  fidélité  farouche  aux  observances  religieuses,  et  il  envia 
le  roman  naïf  que  Jouques  avait  laissé  deviner  :  —  le  pot  de 
fleurs  provincial,  l'ouvrière  aux  mains  piquées,  les  rendez- 
vous  le  soir,  dans  le  mvstère  de  la  rue,  surtout  la  douceur 
des  caresses.  Pourquoi  sa  jeunesse  n'avait-elle  jamais  goûté  à 
la  même  part  de  rêve  ? 

Comme  il  suivait  la  rue  Auguste-Comte,  un  bruit  de  pas 
le  fit  retourner.  Lne  femme  venait  derrière  lui.  Elle  était 
vêtue  de  soie  claire  et  marchait,  les  jujDCS  froufroutantes. 

Elle  atteignit  Léonard,  passa  sans  paraître  l'avoir  vu;  mais, 
parvenue  près  d'un  bec  de  gaz ,  elle  tourna  la  tête  à  son 
tour,  et  Léonard  l'aperçut  jolie,  en  somme,  et  désirable. 

Son  cœur  battit.  Dans  le  regard  de  l'inconnue,  il  avait  lu 
clairement  qu'elle  aussi  trouvait  séduisantes  sa  tournure 
svelte  et  sa  distinction  d'allures. 

Il  eut  une  seconde  l'envie  d'approcher,  puis,  brusquement, 
s'arrêta. 

L'inconnue  fit  un  imperceptible  geste  d'ennui,  et,  reprenant 
sa  marche  rapide,  elle  disparut. 

Léonard  demeura  immobile  dans  la  rue  vide.  Une  colère 
maintenant  le  soulevait  contre  lui-même.  Quelle  cause 
secrète  le  faisait  ainsi  différent  des  autres  ?  Pourquoi  restait-il 
hors  la  loiP  II  semblait  qu'une  pierre  eut  scellé  son  cœur:  et, 
retrouvant  près  de  lui  la  grille  du  Luxembourg,  que  nulle 
ouverture  à  celte  heure  n'interrom23ait,  l'idée  lui  vint  que  sa 
vie  était  close  comme  ce  jardin. 

Le  matin    \icndrail-il  jamais  qui   en   ouvrirait  les  portes? 


XI 


A  Jouques,  il  n'avait  raconté,  pour  ainsi  dire,  que  l'exté- 
rieur de  sa  vie.   Le  drame  dont    sa  conscience   était   le  siège 
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restait    secret.    Il    l'évoqua  le  lendemain,    en    feuilletant    les 
lettres  du  Père  de  Bernières. 

Il  avait  gardé  sa  promesse  :  depuis  sa  sortie  de  Saint-Louis 
de  Gonzague,  il  était  demeuré  fidèle  au  Christ.  Le  Christ  cepen- 
dant l'avait  délaissé. 

Dès  le  début,  il  avait  senti  la  grâce  l'abandonner.  11  priait  : 
Jésus  ne  lui  répondait  plus.  En  vain  il  était  revenu,  aux 
fêtes  régulières,  tenace  dans  son  désir,  montrant  simplement, 
pour  attendrir  rinllcxible,  quelle  tristesse  l'accablait.  Tenta- 
tives inutiles  :  de  plus  en  plus  la  forme  divine  s'obscurcissait. 
Puis,  un  jour,  il  avait  sangloté  :  cette  forme  venait  de  s'effacer, 
le  Christ-idée  lui  avait  fait  place. 

Une  période  trouble  avait  succédé.  Il  s'était  réfugié  dans 
une  piété  raide.  11  s'était  appris  —  lui,  le  voluptueux  des 
menues  chapelles  —  à  aimer  Saint-Sulpice  !  En  même  temps, 
des  contrastes  avaient  divisé  son  âme.  Vierge,  il  connaissait 
en  esprit  les  dépravations  et  jouissait  d'imaginations  expertes. 
Soumis  aux  dogmes,  il  recherchait  les  libertés  de  parole.  Sa 
volonté  restait  chrétienne,  son  cœur  cessait  de  l'être. 

C'était  l'époque  où  la  vie  commença  de  souffler  sur  ses  illu- 
sions de  fort  en  thème  :  il  venait  alors  de  finir  son  droit. 
Obstinément  une  main  mystérieuse  détruisit  ses  desseins. 

Tout  à  coup  la  crise  éclata  :  le  souvenir  de  sa  vocation 
l'obsédait.  Il  crut  découvrir  l'origine  de  son  insuccès.  Il 
s'était  jadis  refusé  à  l'appel  du  Christ  :  le  Christ,  non  content 
de  s'éloigner,  lui  fermait  le  monde. 

Un  débat,  le  plus  cruel  de  tous,  alors  avait  suivi.  L'ins- 
tinct de  Léonard  criait  :  «  Voici  la  clé  de  l'énigme,  Dieu  se 
venge!  »  Sa  raison  répondait  :  «  Tu  te  trompes!  Ta  décision, 
ayant  été  loyale,  ne  mérite  aucun  blâme.  »  Journées  poi- 
gnantes où  le  bonheur  le  plus  désirable  à  ses  yeux  avait  été 
l'oubli  !  En  ces  temps-là,  il  avait  couru  les  confessionnaux 
anonymes,  tremblant  qu'un  prêtre  ne  découvrit  son  secret. 
Il  ne  communia  plus  qu'aux  solennités  obligatoires.  C'avait 
été  la  fuite  systématique  de  sa  conscience,  l'elfroi  des  recueil- 
lements, une  volonté  tenace  de  tuer  le  souvenir;  et,  celte  fois 
enfin,  le  silence  absolu  de  l'ame  s'était  fait.  Aujourd'hui 
tout  se  taisait  au  fond  de  lui,  la  paix  était  venue.  On  voit 
ainsi,  dans  la  campagne,  de  vieux  saules  réduits  à  leur  seule 
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écorce;  ils  tiennent  contre  le  yent,  mais  la  sève  a  cessé  de 
les  vivifier.  Il  était  pareil  à  cet  arbre,  stérile  et  robuste. 

Mal  à  l'aise,  Léonard  revint  aux  lettres  du  Père  de  Ber- 
nières,  que  sa  rêverie  lui  avait  fait  oublier. 

Celles-ci,  également,  racontaient  une  vie  spirituelle,  mais 
toute  unie,  d'une  béatitude  irritante  et  continue.  Elles  n'étaient, 
d'ailleurs,  ni  laïques  ni  religieuses,  ces  lettres.  La  narration 
d'un  beau  salut,  l'histoire  d'une  récréation,  un  jour  de  fête  de 
saint  Stanislas  de  Kostka,  suffisaient  à  leur  joie.  Le  noviciat 
s'y  peignait  comme  une  villégiature  poétique  :  telle  une  éduca- 
tion à  la  Jean-Jacques,  très  idyllique  et  dépourvue  de  rigueurs. 
Quelques  phrases,  échappées  par  inadvertance  et  trop  sem- 
blables à  des  extraits  de  prédication,  marquaient  seules  Faction 
produite  sur  le  cerveau  par  ce  régime  champêtre. 

Léonard  eut  un  sourire  d'ironie  légère.  Un  bonheur  spiri- 
tuel si  pareil  à  lui-même  suppose  une  sensibilité  peu  raffinée  : 
il  ne  l'enviait  pas.  Et,  qui  sait!  peut-être  avait-il  exagéré  le 
changement  produit  en  Bernières.  Comme  avait  dit  Jouques, 
une  lettre  n'a  point  de  visage.  Il  avait  savouré  dans  celles-ci 
une  tendresse  un  peu  spéciale  et  leur  inattendu.  Y  mettre 
plus  semblait  hasardeux. 

Avec  un  geste  de  doute,  Léonard  rejeta  les  feuilles  dans  le 
tiroir  oii  elles  dormaient  d'habitude.  L'heure  était  venue.  Il 
se  rendit  à  la  gare. 

Il  dut  attendre  sous  le  hall.  La  foule  des  dimanches  enva- 
hissait les  quais.  Les  fermes  vibraient  avec  des  frissons  métal- 
liques par-dessus  les  colonnades  grecques.  On  eût  cru  volon- 
tiers, à  voir  la  gaieté  des  partants,  qu'apportées  par  les  rails 
la  fraîcheur  des  campagnes  vertes  et  la  joie  des  cabarets  de 
banlieue  se  prolongeaient  jusque-là.  Tandis  que  Léonard 
flânait,  contemplant  les  bousculades,  quelqu'un  tout  à  coup 
s'approcha. 

—  Clan  ! 

—  ServetI 

—  Tu  n'habites  pas  Nevers? 

—  Mais  non... 

Servet  se  retourna  vers  deux  femmes  qui  le  suivaient  : 

—  Venez  donc!  il  faut  que  vous  fassiez  connaissance!    Une 
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amie  à  mol,  Féli;  son  amie,  Marcelle:   un  yncien  camarade, 
Léonard  Clan. 

Il  serra  les  mains  de  Léonard.  Il  était  de  ceux  que  la  vue 
des  visages  connus  enchante,  parce  qu'elle  procure  une  occa- 
sion de  parler  ;  tout  de  suite,  sans  attendre  les  réponses,  il 
posa  des  questions  : 

—  Est-ce  que  tu  es  installé  à  Paris?  Comment  se  fait-il 
qu'on  ne  te  rencontre  jamais  ?  oii  demeures-tu  ? 

Ijéonard,  gêné,  laissait  passer  le  déluge.  Marcelle  y  mit  fin. 

—  J'ai  déjà  le  plaisir  de  connaître  monsieur. 

—  Moi,  madame? 

—  Certainement  :  nous  avons  dû  nous  rencontrer...  peut- 
être  hier. 

Léonard  tressaillit.  Il  la  reconnaissait  en  effet.  C  était  elle, 
qui,  la  veille,  avait  passé  près  de  lui,  le  long  du  Luxembourg. 
Il  affecta  de  ne  point  s'en  souvenir  : 

—  Il  est  possible...  Vous  m'excusez?  voici  le  train. 

—  lu  attendais  quelqu'un? 

—  Dernières. 

—  Ah!  Dernières!  mais  alors,  j  attends  aussi!  Nous  allions 
à  Enghien  :  nous  en  serons  quittes,  s'il  le  faut,  pour  ne  pai'tir 
que  dans  une  demi-heure  :  n'est-ce  pas,  Féli?. ..  Je  suis  curieux 
de  savoir  comment  la  robe  lui  va  ! 

Un  Ilot  de  voyageurs  envahit  le  quai.  Servet  se  précipita, 
mais  l'alerte  était  fausse.  In  employé  déclara  qu'il  restait  cinq 
minutes  avant  l'arrivée  du  train  de  Hollande. 

—  Restons  ici,  dit  Servet. 

Et,  sans  que  Léonard  l'eût  demandé,  il  le  mit  au  courant 
de  sa  vie.  Depuis  deux  ans,  Féli  et  lui  s'adoraient.  Cela 
sulVisait  à  l'occuper.  Il  parla  aussi  des  camarades  anciens.  On 
en  retrouvait  beaucoup  à  la  Conférence  :  Cheudaine,  Druet... 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  viens-tu  jias  à  la  Conférence? 

—  Quelle  conférence? 

—  La  Conférence  Olivaint,  chez  les  Pères.  (Jn  s'v  donne 
rendez-vous  tous  les  dimanches,  pour  la  messe  de  neuf  heures, 
c  est  très  commode. 

Léonard  eut  un  sourire  railleur  et  montra  Féli  : 

—  Vous  y  allez...  tous  les  deux? 

—  Tu  n'y  songes  pas,  avec  Féli! 
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—  Pourquoi  pas? 

Féli  eut  un  accès  de  gaieté  : 

—  Les  bons  Pères  feraient  une  tête. 
Mais  Servet  Tinterrompit  sèchement  : 

—  C'est  bien  :  assez  sur  ce  sujet  ! 

—  Et  vos  amis,  demanda  Léonard  à  Marcelle,  vont-ils 
aussi  à  la  messe  de  neuf  heures? 

Elle  répondit,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  d'amis. 

Il  rougit.  La  réponse  le  troublait  moins  que  le  regard 
jeté  sur  lui.  Il  s'aperçut  aussi  combien  il  l'avait  mal  vue. 
Elle  n'était  pas  jolie,  mais  inquiétante.  Son  corps  avait 
des  lignes  grêles.  Elle  souriait  toujours,  d'un  sourire  sen- 
suel et  sec.  Ses  cheveux  blonds  étaient  roulés  négligemment 
sur  sa  nuque. 

—  ^  oulez-vous  me  donner  le  bras?  dit-elle  en  s'approchant 
de  lui.  Le  piétinement  sur  place  me  fatigue. 

Il  ne  parut  pas  avoir  entendu  : 

—  Cette  fois,  nous  ne  nous  trompons  plus,  reprit-il. 

La  sortie  recommençait.  Une  foule  nouvelle  s'écoulait,  les 
mains  encombrées.  Des  embrassades  sonnaient  dans  les  coins. 
Le  Père  de  Bernières  parut.  Léonard  et  Servet  s'avancèrent  à 
sa  rencontre,  laissant  les  deux  femmes  en  arrière. 

Le  Père  aperçut  tout  de  suite  Léonard,  s'approcha,  et,  gra- 
vement, colla  sa  joue  contre  les  joues  de  celui-ci. 

—  Et  moi!  s'écria  Servet,  ne  me  reconnais-tu  pas? 
Etait-ce  le  costume,  l'odeur  retrouvée  et  pareille  à  celle  qui 

régnait  dans  la  chambre  du  Père  Propiac,  était-ce  simplement 
cette  accolade  particulière,  Léonard  sentit  soudain  sa  sym- 
pathie  pour  Bernières   se   glacer. 

Marcelle  et  Féli,  demeurées  à  l'écart,  regardaient  en 
souriant. 

Servet  tourna  un  instant  autour  du  Père  : 

—  Eh  bien  !  vrai,  la  robe  te  va  mal.  Il  en  est  qu'elle  avan- 
tage; elle  te  diminue,  au  contraire.  Tu  semblés  plus  petit 
qu'autrefois...  Mais  comprends-tu  cette  chance?  j'arrivais  ici, 
j  allais  partir  :  tout  à  coup,  je  rencontre  Clan  qui  m'annonce 
ta  venue.  Aussitôt... 

Léonard   l'interrompit  : 
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—  Je  le  icgrellc,  mais  nous  ne  pouvons  rester  ici.  I^er- 
nicrcs  n'a  que  le  temps  nécessaire  pour  retrouver  son  train  à 
la  gare  de  Lyon. 

Il  héla  une  voiture,  salua  légèrement  Marcelle  et  Féli,  qui 
les  avaient  suivis  de  loin,  et  obligea  Bernières  à  monter.  Un 
peu  ahuri,  Servet  protestait  : 

—  Comment  !  vous  êtes  si  pressés  ? 

—  Certainement. 

—  Adieu  donc,  dit  le  Père. 

—  Adieu. 

La  voilure  partit. 

—  Quelles  sont  les  dames  qui  vous  accompagnaient  ? 
demanda  le  Père  de  Bernières  ;  elles  ont  l'air  fort  bien. 

—  Tout  à  fait  bien,  répondit  Léonard,  mais  je  ne  les  con- 
nais pas. 

Puis,  curieux,  ils  s'examinèrent. 

Servet  avait  raison  :  la  soutane  allait  mal  à  Bernières. 
Cependant  elle  tenait  à  lui.  C'était  bien  un  jésuite  qui  reve- 
nait. Gela  se  reconnaissait  à  des  indices  caractéristiques  :  le 
dos  plus  courbé  que  jadis,  une  façon  lente  de  lever  les  pau- 
pières, des  ongles  gris,  la  robe  tachée,  et  encore  cette  odeur, 
obsédante  et  spéciale,  qui  des  l'abord  avait  gêné  Léonard.  Le 
Père  semblait,  d'ailleurs,  avoir  toujours  été  ainsi.  On  ne  pouvait 
plus  déjà  l'imaginer  autrement.  Léonard  en  éprouva  un  ma- 
laise. Il  tenta  de  le  dissiper  : 

—  Tu  es  vraiment  aimable,  dit-il,  de  m'avoir  prévenu  de 
ton  passage.  Je  t'en  demeure  reconnaissant. 

Bernières  sourit. 

—  J'avais  moi-même  des  raisons  pour  désirer  vivement  ta 
rencontre. 

—  Parlons  vite  et  bien  :  que  deviens-tu  ') 

—  Je  suis  heureux. 

Le  mot  mystérieux  qui  autrefois  avait  miroité  aux  yeux 
de  Léonard  était  revenu  naturellement. 

—  Je  ne  te  demande  pas  cela,  mais  où  tu  vas,  ce  que  tu 
comptes  faire... 

—  Tu  t'y  intéresses  donc  ?  Je  suis  nommé  surveillant  au 
collège  de  iîesançon.  Ma  santé  m'interdit  le  professoral.   Elle 
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est  devenue  cependant  beaucoup  meilleure.  Loin  de  me  fati- 
guer,  le   noviciat  m'a  fortifié. 

La  voix  du  Père  était  unie,  ses  phrases  aussi.  Il  semblait 
qu'un  rouleau  eût  passé  sur  sa  cervelle  et  nivelé  ses  pensées. 
Son  bonheur  même  était  insignifiant. 

Il  continua  : 

—  A  ton  tour  de  répondre.  T'occupes-tu  toujours  de 
science  sociale? 

Léonard  fit  l'éloge  de  Ronchard.  L'Union  de  la  défense 
sociale  se  développait.  La  revue  prospérait.  Il  cita  des  noms 
politiques    qui    avait    promis    leurs   adhésions. 

—  Où  cela  te  mènera-t-il  .►^  interrogea  Dernières. 
Léonard  répondit  blessé  : 

—  J'oubliais  que  tu  ne  peux  comprendre  ces  ambitions 
mondaines!...  J'aspire  à  conduire  les  hommes  de  mon  âge. 
C'est  un  apostolat,  sans  doute,  plus  aride  que  le  tien,  mais 
j'ai  la  faiblesse  de  croire  qu'il  sera  également  plus  fructueux. 

Et,  comme  le  Père  ne  répondait  rien,  Léonard,  cédant  à  la 
tentation  de  l'éblouir,  découvrit  l'ambition  secrète  à  laquelle 
il  s'attachait  : 

—  Non  !  la  vie,  pour  moi,  ne  consiste  pas  dans  un  renon- 
ceinent  inutile  aux  autres  et  vraiment  trojD  aisé.  Je  veux  au 
contraire  agir,  me  mêler  à  la  lutte  sociale  qui  est  proche, 
aider  à  découvrir  les  solutions  rationnelles  qui  peuvent  y 
mettre  fm...  Dans  quinze  jours,  peut-être,  j'aurai  une  chaire, 
des  élèves... 

—  Tu  vas  professer.»^  interrompit  Bernières  avec  un  élon— 
nement  mal  contenu. 

Léonard  sourit  orgueilleusement  : 

—  Il  y  a  dans  toute  existence  des  heures  précises,  très 
rares,  oii,  sans  qu'on  le  désire,  et  presque  de  soi-même,  l'avenir 
se  décide.  Depuis  longtemps  déjà,  il  était  question  k  l'Union 
de  fonder  une  chaire  de  Classification  sociale.  A  son  dernier 
lundi,  Ronchard  annonce  enfin  qu'un  généreux  anonyme  a 
pris  sur  lui  d'assurer  cette  création.  Le  hasard,  la  Providence 
—  que  sais-je?  —  veulent  que  le  même  soir  je  sois  contraint 
de  prendre  la  parole  :  je  me  passionne,  je  m'emporte  :  une 
ovation  succède...  Bref,  quelles  qu'en  soient  les  raisons,  je 
crois  avoir  gagné  la  partie,  car,  dès  le  lendemain,    Ronchard 
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m'annonçait    qu'il    songeait   à    moi   pour  être    le    professeur 
choisi. 

I^a  fièvre  tranil)ilion  (|ui  brûlait  Léonard  mil  un  éclair  dans 
ses  yeux  : 

—  Ainsi,  avant  huit  jours  peut-être,  j'aurai  atteint  mon 
but...  Souris-tu  encore  de  ma  conduite?  Songes-tu  bien  qu'une 
chaire,  en  plein  Paris,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde, 
et  d'oïj  l'on  peut  crier  aux  passants  ses  idées.  Hardiment, 
comme  un   semeur,  on  les  jette  au  dehors,  et  elles  germent! 

Le  Père  de  Dernières  répondit  : 

—  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  t'occuper  de  ton  salut, 
sans  te  soucier  d'une  société  qui  ne  demande  rien? 

—  Est-il  donc  nécessaire  de  s'enfermer  pour  gagner  le 
ciel.^  répliqua  durement  Léonard. 

—  Non,  certes,  ce  n'est  pas  cela  que  j'entends,  mais  j'ai 
peur  que,  dans  ton  enthousiasme,  tu  ne  te  laisses  entraîner  par 
le  monde. 

—  Tu  parles  du  monde  comme  un  aveugle. 

—  On  me  l'a  décrit  suffisamment  pour  que  je  le  connaisse. 

—  Permets-moi  d'en  douter. 

Léonard,  ironique,  avait  songé  tout  à  coup  aux  amies  de 
Servet  que  Bernières  avait  louées.  L'image  de  Marcelle 
apparut  sans  effort  dans  sa  mémoire  ;  il  fui  surpris  d'y 
prendre  du  plaisir. 

Le  Père  de  Bernières  poursuivit  : 

—  Vraiment,  je  redoute  que  tu  n'entres  dans  une  voie  dan- 
gereuse. C'est  afin  de  t'en  avertir  que  j'ai  désiré  te  Aoir  pen- 
dant ces  quelques  minutes.  Les  lettres  que  lu  m'adressais 
étaient  peu  chrétiennes  de  sentiment.  Tu  es  devenu  mondain. 
Je  suis  certain  que  tu  ne  communies  plus  chaque  dimanche. 
Enfin,  pourquoi  n'avoir  conservé  aucune  relation  avec  nos 
Pères...  car  tu  ne  les  vois  plus,  n'est-ce  pas? 

Léonard  pâlit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Il  est  très  regrettable  de  te  voir  oublier  ainsi  ceux 
qui  t'ont  donné  une  éducation  dont  tu  dois  être  fier.  C'est 
contraire  à  l'inlérêt  de  ton  salut.  La  vraie  piété  ne  peut  se 
soutenir  si   elle  n'est  pas  dirigée  :  c'est  le  cas  de  la  tienne... 

- —  Est-ce  une  commission  dont  tu  l'acquittes?  demanda 
brusquement  Léonard. 
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—  Non,  mais  il  est  bien  certain  que  je  ne  me  serais  pas 
autant  inquiété  si  Ton  ne  m'avait  parlé  des  dangers  que  tu 
cours. 

—  En  ce  cas,  plus  un  mot,  je  l'en  prie.  J'agis  à  ma  guise. 
Des  conseils,  d'oii  qu'ils  viennent,  seraient  superflus. 

Léonard  baissa  la  glace  et  affecta  de  regarder  les  passants. 
Très  simplement,  les  phrases  unies  du  Père  de  Bernières  ve- 
naient de  renouer  le  drame  de  Saint-Louis  de  Gonzague.  Leur 
maladresse  naïve  annonçait  a  découvert  une  lutte  nouvelle  et 
prochaine. 

Léonard  reprit  : 

—  C'est  bien  pour  me  dire  ces  choses,  n'est-ce  pas.  que  tu 
désirais  me  voir? 

—  Certainement. 

—  Je  me  doute  que  sans  cela  je  n'aurais  pas  eu  la  surprise 
de  ta  dépêche.   Voilà  du  moins  qui  est  franc  ! 

Il  haussa  les  épaules  avec  une  sourde  colère. 

—  On  m'a  appris  à  mettre  Dieu  dans  tous  mes  actes.  Je 
ne  vois  pas  en  quoi  ma  conduite  pourrait  te  surprendre,  répli- 
qua Bernières, 

—  Ne  mêle  pas  Dieu  à  tes  commissions  ! 

Bernières  eut  un  mouvement  de  révolte  pieuse.  Le  mot  le 
scandalisait. 

La  voiture  maintenant  suivait  la  rue  de  Lyon.  Le  tumulte 
qui  emplissait  Tair  facilitait  les  silences. 

—  J'estime,  dit  enfin  Léonard,  qu'après  ceci  nous  n'aurons 
plus  rien  à  nous  communiquer.  Ne  t'étonne  pas,  si  je  renonce 
à  une  correspondance  inutile,  et  peut-être  dangereuse. 

—  Moi-même,  j'allais  le  le  demander:  malgré  ma  bonne 
volonté,  j'aurais  eu  de  la  peine  à  t'écrire.  Je  serai  très  occupé, 
là-bas.  Je  craindrais  aussi  d'aller  contre  notre  règle.  Un  bon 
religieux  doit  s'interdire  même  les  affections  permises. 

—  Au  noviciat,  cependant... 

—  Au  noviciat,  ce  n'étail  pas  la  même  chose.  On  nous 
recommandait,  au  contraire,  d'entretenir  des  relations  fré- 
quentes avec  nos  amis  restés  dans  le  monde.  Il  faut  bien 
s'apprendre  un  peu  à  diriger  les  c\mes. 

Léonard  partit  d'un  éclat  de  rire  ironique  : 

—  l^ref,  tes  lettres  étaient  un  devoir  de  vacances  ? 
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—  Ail  !  tu  as  des  mots... 

—  Nullement,  -le  suis  enchante  d'avoir  pu  t'etre  utile.  Ma 
prose  a-t-elle  été  appréciée?  La  simple  courtoisie  voulait  qu'on 
me  fît  part  de  mes  notes  ! 

Il  ouvrit  la  portière  :  on  arrivait. 

—  Allons,  fit-il,  lu  n'as  point  de  bagages.  Ton  âme  est 
légère.  La  route  et  le  lendemain  t'importent  peu.  Détachons- 
nous  l'un  de  l'autre,  puisque  la  règle  l'exige,  .le  n'ai  même 
pas  à  te  souhaiter  bon  voyage. 

Le  Père  de  Bernières,  troublé  par  cette  raillerie,   balbutia  : 

—  Qu'as-tu?  tu  parais  fâché... 
Léonard  répondit  : 

—  Fâché!  de  quoi  le  serais-je? 
Et  il  s'éloigna. 

Son  cœur  éclatait. 

Ainsi,  depuis  sept  ans,  sans  qu'il  le  soupçonnât,  son  exis- 
tence avait  été  suivie  !  Tandis  qu'il  sobstinait  à  effacer 
jusqu'au  souvenir  de  sa  vocation,  patiemment  ses  maîtres 
guettaient  l'heure  favorable  pour  renouveler  leur  tentative  I 
Vraiment,  leur  procédé  d'information  avait  été  d'une  jolie 
habileté  :  tout  en  surveillant  ses  actes,  on  perfectionnait  les 
méthodes  du  novice  ! 

Léonard  frémit  de  colère.  Quel  était  le  but?  Espérait-on 
encore  faire  de  lui  le  jésuite  désiré?  S^imaginait-on  l'avoir 
pétri  de  telle  sorte  qu'au  premier  avertissement  il  dût  rede- 
venir docile?  Et  subitement  un  malaise  étrange  l'envahit.  Voici 
qu'il  sentait  la  peur  d'une  empreinte  indélébile  laissée  sur 
lui  par  l'enseignement  de  jadis.  Si  Jouques  avait  dit  juste?... 
Mais  il  se  révolta  : 

—  Je  m'égare  :  quelle  volonté  au  monde  pourrait  faire  que 
je  ne  fusse  pas  mon  maître  ? 

Il  eut  ensuite  un  beau  mouvement  de  fierté. 

—  Nulle  graine  n'est  restée  dans  le  sol.  J'ai  la  conscience 
nette,  le  cœur  ferme. 

D'un  effort  brusque,  il  détourna  sa  pensée  :  il  oublierait 
cette  matinée  comme  il  avait  oublié  le  reste.  Qu'importent  les 
convoitises  si  l'on  reste  hors  d'atteinte  î  Tous  les  liens  du 
passé  étaient  brisés,  l'avenir  seul  demeurait  ! 
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Justement,  comme  il  rentrait,  Léonard  poussa  un  cri  de 
joie  :  une  lettre  de  Ronchard  Fattendait,  déterminant  à  jamais 
cet  avenir  ;  l'anonyme,  définitiAcment,  avait  accepté  le  nom  de 
Léonard.  Une  soudaine  allégresse  souleva  Léonard.  Du  geste, 
il  défia  Tennemi  vague  dont  la  crainte  l'avait  obsédé  et  mur- 
mura : 

—  Je  suis  quelqu'un  !  Je  suis  quelqu'un  !  —  comme  si  le 
monde  allait  se  rendre  à  lui. 


XII 


Le  lendemain,  son  domestique  vint  l'éveiller  et  lui  annonça 
qu'une  personne  l'attendait.  Léonard  eut  le  pressentiment  que 
l'imprévu  entrait  dans  son  existence. 

—  Qui  est-ce.»^  demanda— t-il  anxieux. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  bien  :  j'y  vais. 

Léonard  se  leva.  Tout  en  s  habillant,  il  résolut  d  annoncer 
sa  nomination  à  madame  None,  moins  par  affection  que  pour 
en  faire  parler  dans  Nevers.  Il  se  sentait  très  fort,  la  tête 
pleine  d'idées,  et  largement  payé  des  amertumes  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  demeura  stupéfait  en  se  trouvant  devant  Cheudaine. 

—  C'était  donc  toi?  Pourquoi  n'avoir  pas  dit  ton  nom  .^ 

—  C'est  moi-même. 

Cheudaine  sourit.  Il  portait  une  redingote  noire  ;  une 
cravate  couleur  terre  de  Sienne  brûlée  et  mouchetée  de  gros 
dessins  de  soie  jaune,  empêchait  seule  de  le  prendre  jDour  un 
clergyman  anglais.  Vu  en  plein  jour,  avec  ses  cheveux  collés  plat 
et  séparés  honnêtement  par  une  raie,  avec  ses  yeux  de  myope 
naïf,  ses  doigts  noués,  ses  bras  trop  longs,  il  ressemblait  à  un 
pantin  maussade,  aux  attaches  distendues  par  l'usage. 

—  Quelle  bonne  fortune  me  vaut  cette  visite...  inattendue? 
demanda  Léonard. 

Cheudaine  répliqua,  sans  répondre  à  sa  question  : 

—  Es-tu  libre  ce  matin? 

—  Oui. 
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—  Dans  ce  cas.  mets  ton  chapeau  cl  viens. 

—  Mais  encore,  explique-toi  :  où  veux-tu  me  conduire? 

—  Cliez  im  ami  qui  désire  le  revoir. 

—  Son  nomP 

—  Le  Père  Propiac. 
Jjéonard  éloulTa  un  cri  : 

—  Ah!...  il  est  ici? 

—  Certainement.  Qu'y  a-t-il  d'étrange  à  cela? 
Le  sourire  de  Clieudaine  s'élargit: 

—  Je  l'ai  rencontré  hier,  ù  la  conférence  Olivaint.  Nous 
avons  parlé  de  toi,  et  comme  il  l'aime  beaucoup,  j'ai  pensé  te 
faire  plaisir  en  venant  te  chercher.  C'était  tout  simple. 

—  Tout  simple,  en  effet,  répéta  Léonard  lentement. 

Rêveur,  il  se  promena  dans  la  pièce.  Ln  tumulte  de  sou- 
venirs bouleversait  son  ame.  Ce  nom  «le  Père  Propiac»,  pro- 
noncé devant  lui  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans,  avait 
sufTi  pour  déchirer  les  plaies  cicatrisées. 

—  Et,  naturellement,  c'est  lui  qui  t  envoie? 
Cheudaine,  que  l'agitation  de  Léonard  surprenait,  répondit: 

—  Tu  penses  bien  que  je  ne  serais  pas  venu  sans  cela. 
11  continua,   voulant  montrer  sa  perspicacité  : 

—  Je  sais,  d'ailleurs,  ce  qu'il  veut  te  dire. 

—  Tu  le  sais? 

—  Je  m'en  doute.  Il  est  le  directeur  de  la  conférence  Oli- 
vaint et  doit  désirer  que  tu  en  fasses  paitie. 

Léonard  eut  un  rire  ironique  : 

—  J'admire  ta  clairvoyance... 
11  retomba  dans  sa  rêverie. 

Il  s'y  attendait  depuis  des  années.  Une  fois  ou  l'autre,  une 
telle  rencontre  était  fatale  :  ne  fût-ce  que  pour  dégonfler  son 
âme  des  colères  que  le  passé  y  avait  accumulées,  il  en  avait 
eu  souveni  le  désir.  Par  une  chance,  cela  arrivait  ce  jour-là! 
Certes,  il  pouvait  aller  au  rendez-vous  tète  haute!  L'avenir 
conquis  justifiait  ses  actes.  Ce  ne  seraient  plus  le  Père  et 
rélè\e  mis  face  à  face,  mais  deux  égaux,  également  résolus 
et  forts,  qui  liquident  un  compte  et  tout  le  bilan  de  leurs 
droits. 

Des  idées  de  bataille  lui  vinrent.  Il  se  tourna  vers  Cheu- 
daine et  dit  d'une  voix  dure  : 
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—  C'est  bien.  Moi  aussi  je  serai  enchanté  de  le  revoir. 

—  De  quel  ton  tu  dis  cela  ! 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Rue  de  Sèvres,  naturellement.  C'est  la  qu'est  la  Confé- 
rence. 

—  Alors,  descendons... 
Ils  partirent. 

Une  bise  aigre  courait.  De  l'air  sale  enveloppait  les  maisons 
et  noyait  les  arbres  dans  sa  tristesse.  Cheudaine,  sans  remar- 
quer  le  mutisme  de  Léonard,  parlait  avec  volubilité  : 

—  Ah!  le  Père  sera  bien  content!  Il  m'a  appris  ta  nomi- 
nation. 

—  Il  la  connaissait  déjà? 

—  Sans  doute.  Il  en  est  enchanté.  C'est  qu'aussi  tu  parles 
joliment  bien  !  Je  comprends  qu'il  veuille  te  voir  entrer  dans 
sa  Conférence.  Comment  se  fait-il  que  tu  n'en  sois  pas.»^ 
Croyais-tu  jDar  hasard  que  ce  fût  un  cercle .►^  Non,  pas  du 
tout.  C'est  autre  chose,  bien  mieux.  Imagine... 

Ensuite  une  avalanche  de  phrases  dont  aucune  n'attendait 
une  réponse  :  une  pluie  de  petits  mots  dont  chacun  s'obstinait 
à  décrire  la  Conférence,  comme  les  lettres  de  Bernières  avaient 
décrit  le  noviciat.  Cela  ne  s'arrêtait  qu'aux  traversées  des  rues, 
quand  Cheudaine  hésitait  à  passer  entre  les  voitures. 

A  force  d'incises,  de  retouches,  d'épithètes  papillotantes, 
cette  conférence,  d'ailleurs,  prenait  corps,  se  dessinait  avec 
des  contours  précis.  A  voir  l'amour  que  lui  vouait  Cheudaine. 
on  la  devinait  de  même  nature  que  le  collège  :  elle  était 
l'ombre  qui  suit  le  passant  à  mesure  qu  il  s'éloigne  de  l'arbre, 
l'éducatrice  politique  succédant  à  l'éducateur  moral. 

Curieuse,  en  vérité,  et  redoutable.  A  la  fois  congrégation 
de  laAierge,  olïice  central  des  œuvres  catholiques,  conférence 
de  Saint-A  incent  de  Paul,  patronage  d'apprentis,  pépinière 
(^e  choix  alimentant  l'Association  catholique  de  la  Jeunesse 
française,  excitant  les  mêmes  ferveurs  que  Saint-Louis  de 
Gonzague,  maintenant  les  mêmes  limites  étroites  de  pensée, 
moins  forte  par  sa  constitution  oUicielle  que  par  ses  réticences. 

Sans  doute,  on  s'y  interdisait  de  parler  politique:  cepen- 
dant Ihistoire  —  qui,  elle,  n'est  d'aucun  paiii  —  permettait 
d  y  justifier  l'émigré  et  de  déclarer  que  ce  courageux  serviteur 
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(lu  roi  lut  chassé  «  moins  par  la  crainte  de  son  propre  péril 
que  par  le  désespoir  de  ne  pouvoir  secourir  la  Royauté  ».  La 
même  neutralité  permettait  de  condamner  i83o  et  de  blâmer 
la  politique  j)apale,  tout  en  réclamant  le  rétablissement  de 
l'Etat  romain.  Si  Ion  y  parlait  littérature,  c  était  avec  des 
mépris  pour  l'art  contemporain  bien  pareils  à  ceux  du 
Père  Cahours.  Tout  y  était  ofïiciellement  libre;  tout  cependant 
y  était  soumis  à  un  contrôle.  La  conférence  du  vendredi  — 
écrite  —  était  examinée  au  préalable  par  le  Directeur,  la 
discussion  surveillée  par  lui.  Et.  comme  au  collège  encore, 
c  était  la  même  passion  pour  les  succès  d'examens.  Derrière  la 
conférence  Olivaint,  se  dressait  la  conférence  Laënnec,  celle- 
là  plus  spécialement  réservée  aux  apprentis  médecins  rêvant 
l'internat,  et  permettant,  par  une  habileté  singulière,  de  glori- 
fier la  maison  h  l'aide  des  résultats  de  l'enseignement  otTiciel, 

En  écoutant  Cheudaine,  Léonard  se  sentait  rentrer  dans 
l'atmosphère  ancienne.  N'était-ce  pas  dans  une  sorte  de  Saint- 
Louis  de  Gonzague,plus  libre  seulement,  qu  il  allait  retrouver 
le  Père  Propiac.'^  Même  milieu  d'éducation,  même  groupement 
d'élèves  corrects.  Le  quartier  aussi  changeait  autour  de  lui, 
accroissant  l'illusion.  Après  Saint-Sulpice,  les  rues  s'étaient 
rétrécies.  Partout  c'étaient  des  hôtels  pieux,  des  demeures 
saintes,  des  communautés  évanouies  dans  le  silence  :  l  Abbaye- 
aux-Bois,  abritée  sous  ses  lierres;  Saint-Thomas  de  Villeneuve, 
asile  aristocratique  à  façade  misérable,  oii  Ion  vénère  saint  Ex- 
pédit  écrasant  un  corbeau;  d'autres  encore,  les  Dames  de  la 
Retraite ,  les  Chanoinesses  de  Saint-Augustin,  les  Religieuses 
de  Saint-André;  puis  des  coins  de  piété  glacée,  des  magasins 
aux  étalages  de  chapelles,  tout  le  Paris  catholique  épanoui  la. 
Involontairement,  Léonard  se  rappelait  le  jNevers  gothique  au 
milieu  duquel  s'élève  Saint-Louis  de  Gonzague.  Il  lui  semblait 
que  les  années  venaient  de  se  dissiper  :  sa  retraite  avait  fini  la 
veille,  le  Père  Propiac  l'avait  appelé,  et  il  allait  le  trouver, 
comme  d'habitude,  simplement  pour  s'expliquer. 

—  Nous  arrivons  ! 

La  voix  de  Cheudaine  rappela  Léonard  à  la  réalité.  Il  res- 
sentit un  court  émoi,  puis  regarda  la  maison.  Point  de  croix 
sur  la  porte,  point  de  clocher  grimpant  sur  la  crête  du  toit  ; 
le  couvent  anonyme. 
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Ils  passèrent  auprès  d'un  guichet  derrière  lequel  un  frère 
était  assis,  et  pénétrèrent  dans  les  parloirs. 

—  Est-ce  ici  qu'il  doit  venir?  demanda  Léonard. 

Il  se  sentait  glacé  par  ces  hautes  pièces  sonores,  à  parois  de 
verre,  où  tout  se  voit  et  peut  s'entendre.  Les  portraits  des 
Pères  victimes  de  la  Commune  et  déjà  à  demi  canonisés  les 
décoraient  lugubrement.  Gomme  jDar  ironie,  le  Père  Clerc  y 
était  représenté  avec  une  barbe  en  broussaille  qui  lui  donnait 
des  airs  de  fédéré  ;  la  face  rieuse  du  Père  de  Bengy  évoquait 
l'idée  d'un  héros  de  Rabelais. 

—  Non,  dit  Cheudaine,  montons.  Il  n'y  a  personne  à  la 
Conférence  :  les  locaux  n'ouvrent  qu'à  deux  heures  ;  mais  le 
Père  doit  être  là-haut,  dans  son  cabinet. 

Il  fallut  traverser  un  préau,  gravir  des  escaliers.  Un  silence 
enveloppait  le  couvent  :  silence  des  portes  closes,  silence  de 
l'Eglise  énorme  cachée  dans  une  arrière-cour,  silence  du  jour 
blafard. 

Si  près  du  but,  Léonard  maintenant  défaillait.  Des  peurs  de 
balbutier  le  faisaient  pâlir.  S'il  allait  se  troubler?  Tandis  que 
Cheudaine  frappait  à  la  porte  du  Père,  il  dut  s'appuyer  contre 
la  rampe  du  palier. 

—  Attendez,  me  voici,  dit  une  voix  tout  à  coup. 

Oh  I  cette  voix  reconnaissable  entre  mille!  Léonard  se  redressa, 
comme  fouetté  par  elle,  et  se  retourna  :  le  Père  Propiac  montait. 

Il  arriva,  essoufflé.  Il  semblait  si  pressé  que  tout  naturel- 
lement les  salutations  d'usage  furent  omises. 

—  Mon  brave  Cheudaine,  fit-il  tout  de  suite  avec  douceur, 
vous  seriez  bien  aimable  de  nous  attendre  là,  dans  mon  cabi- 
net, tandis  que  nous  causerons.  Vous  ne  m'en  voulez  pas.  au 
moins? 

Il  tira  ensuite  ses  clefs,  ouvrit  à  côté  la  salle  des  conférences 
et,  s'etTaçant: 

—  Entrons,  murmura-t-il  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine, 
nous  serons  mieux. 

Léonard  obéit;  la  porte  se  referma  sur  eux.  Ils  étaient  seuls 
enfin  1  et  se  regardèrent  fixement. 

Léonard  était  arrive  avec  des  mots  sonores  dans  la  tête  et 
la  volonté  de  crier  sa  haine:  il  se  tut. 
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Trop  de  liens  rallaclmient  à  cet  homme  qui  avait  été,  qui 
était  encore  le  confesseur  !  c'est-à-dire  celui  qui  a  connu 
les  détours  du  cœur,  et  ses  défaillances,  et  ses  hontes  plus 
que  le  cœur  lui-même  ne  les  siuiriiit  connaître  ;  en  qui,  sur  la 
foi  d'une  promesse  informulée,  on  a  jeté,  comme  en  un  colTre 
à  jamais  fermé,  les  turpitudes  dont  la  conscience  se  dé- 
tourne î 

Dès  cette  première  minute,  ce  fut  une  sujétion  retrouvée. 

Ils  allaient  se  parler  :  derrière  les  mots  échangés,  les  mots 
d'autrefois,  spectres  vivants,  pouvaient  transparaître. 

Ils  se  regardaient  :  les  yeuv  voilés  du  Père  disaient,  non 
seulement  l'inquiète  recherche  d'un  état  d'âme  encore  inconnu 
de  lui,  mais  encore  l'impérieuse  résurrection  d'inquisitions 
anciennes. 

Tout  les  avait  séparés.  Depuis  sept  ans,  ils  étaient  hostiles 
et  ne  s'étaient  plus  revus.  Léonard  avait  transformé  son  être 
de  telle  sorte  qu'on  aurait  pu  douter  de  la  continuité  des  per- 
sonnes. Dans  la  muette  interrogation  du  Père,  il  retrouvait 
toutes  ses  pensées  d'autrefois  et  ses  secrets  gardés,  comme  une 
menace! 

Le  Père,  las  du  silence,  se  décida  le  premier.  Il  ouvrit  les 
bras  du  même  geste  lent  qu'il  avait  eu  jadis  pour  embrasser 
Léonard,  puis  dit  simplement; 

—  Mon  cher  enfant! 

Léonard  recula,  rappelé  h  lui-même  : 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  démonstrations  inutiles  ! 
Le  Père  sourit  : 

—  \oilà  de  bien  gros  mots.  Pourquoi  gâter  le  plaisir  de 
nous  revoir? 

Il  n'avait  pas  changé,  lui.  Ses  joues  avaient  gardé  leur  rouge 
violent.  Comme  autrefois,  ses  yeux  par  instants  semblaient  se 
mouiller  de  larmes. 

Léonard  reprit  d'une  voix  plus  calme,  mais  qui  tremblait 
encore  : 

—  J'ignore  pourquoi  vous  avez  désiré  me  voir.  Si  c'est  un 
compte  quil  vous  iallail,  il  est  facile  à  établir.  Le  métier, 
auprès  de  moi,  ne  vous  a  pas  réussi.  Marquez  un  échec.  Je 
suis  libre,  grâce  à  Dieu!  Je  souhaite  le  même  bonheur  à  tous 
les  enfants  qui  tomberont  sous  votre  direction. 
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Le  Père  leva  les  bras,  avec  un  geste  de  martyr  qui  s'offre, 
et  répliqua  d'une  voix  musicale  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  croire,  mon  cher  enfant,  que  vous 
avez  commis  un  péché  mortel  en  refusant  d'entrer  dans  notre 
ordre  ! 

Léonard  stupéfait  allait  répondre;  il  l'arrêta, lui  prenant  les 
mains  : 

—  Plus  un  mot:  écoutez-moi  d'abord.  La  situation  est  bien 
plus  simple  que  vous  ne  l'imaginez.  Il  y  a  eu  malentendu  de 
votre  part,  voilà  tout.  Si  vous  aviez  eu  plus  de  franchise  avec 
moi,  cela  ne  serait  jamais  arrivé.  Fuir  les  explications,  c'est 
avoir  tort.  C'est  votre  cas.  Voilà  pourquoi,  puisque  vous  ne 
vouliez  pas  faire  de  vous-même  le  premier  pas,  j'ai  songé  k 
vous  appeler...  Ah!  je  connais  bien  cette  tête!  bonne,  mais 
orgueilleuse!...  J'éprouvais  une  grande  peine  à  sentir  votre 
conscience  gênée;  je  veux,  pour  votre  bonheur  que  cette 
gêne  n'existe  plus... 

Il  lança  les  derniers  mots  doucement,  certain  de  frapper 
juste.  Léonard  pâlit  : 

—  Votre  intervention  était  inutile,  dit-il  froidement.  Ma 
conscience  n'éprouve  aucune  gêne.  J'ai  pu  subir  des  entraî- 
nements dangereux  ;  je  me  suis  rejDris  à  temps,  sans  passion, 
sans  remords.  Dieu,  du  reste,  me  donne  raison.  J'ai  sur 
beaucoup  d'autres  l'avantage  de  pouvoir  parler  de  mes  actes 
sans  avoir  besoin  de  recourir  au  huis  clos. 

Les  yeux  du  Père  Propiac  s'éclairèrent  d'une  courte 
flamme,  puis  reprirent  leur  bonhomie  souriante  : 

—  Hé!  qui  vous  parle  de  cela?  fit-il  avec  un  geste  indécis. 
Je  songe  à  votre  avenir  et  vous  revenez  au  passé  comme  si, 
en  vérité,  aous  en  subissiez  le  regret! 

Léonard  releva  la  tête  : 

—  Faut-il  encore  vous  répéter  que  je  ne  regrette  rien? 
Vous  avez  aussi  d'étranges  façons  de  parler  d'avenir!  Je  n'ai 
pas  comme  vous  l'art  des  sous-entendus.  Si  vous  voulez  être 
compris,  expliquez-vous  clairement. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  désirais!  Allons,  qullloz  cet 
air  maussade  qui  vous  va  mal.  Un  peu  plus,  j'aurais  cru  que 
vous  étiez  fâché  contre  moi!    Ft  maintenant,  suivez— moi  bien. 

La  main  qui  avait  jusque-là  retenu  Léonard  se  faufila  sous 
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son  bras.  D'un  mouvement  imperceptible  et  léger,  le  Père 
l'entraîna,  et  ils  commencèrent  à  marcher  côte  à  cote,  ainsi 
qu'autrefois. 

La  pièce  était  très  longue,  tendue  de  rouge,  avec,  çà  et  là, 
cji  guise  de  décoration,  des  tapisseries  représentant  les  zouaves 
pontificaux  à  la  l)alaille  de  Patay,  Jeanne  d'Arc  à  Domrémv 
et  la  procession  de  la  Couronne  d'épines.  Au  fond,  sur  un 
socle  de  marbre,  le  buste  du  Père  Olivaint  souriait.  La  tête, 
extatique  et  despote,  semblait  dominer  une  assemblée  invi- 
sible, et  ses  yeux  incertains  contemplaient  un  horizon  connu 
d'eux  seuls. 

—  Dieu  est  meilleur  que  vous,  mon  enfant,  reprit  le  Père 
avec  des  caresses  dans  la  voix.  Si  j'en  juge  par  le  présent,  il 
vous  offre  les  prémisses  d'un  superbe  avenir.  J'en  suis  pro- 
fondément heureux.  Nous  nous  intéressons  toujours  à  nos 
élèves,  surtout  lorsqu'ils  sont,  comme  vous,  sages  et  bons. 
Je  vous  ai  suivi  de  loin,  m 'informant  de  ce  que  vous  deveniez. 
La  Sainte  Providence  semblait  d'ailleurs  favoriser  mes  désirs. 
Quoi  qu'ils  fassent,  nos  amis,  même  ingrats,  ne  parviennent 
pas  à  nous  rester  étrangers,  et  soit  par  l'un,  soit  par  l'autre, 
grâce  à  une  foule  d'incidents  imprévus,  nous  nous  tenons 
encore  près  d'eux.  Un  de  ces  hasards  m'a  fait  connaître  la 
voie  que  vous  avez  choisie  ;  je  tenais  à  vous  en  féliciter. 

Les  phrases  du  Père  Propiac  se  précipitaient  peu  à  peu. 
Léonard  resta  muet.  Après  une  seconde  d'attente,  le  Père 
poursuivit  : 

—  J  ai  appris,  ce  matin,  que  vous  alliez  professer.  A  la  bonne 
heure!  Intelligent  comme  vous  l'êtes,  vous  irez  loin.  Le  don 
de  l'éloquence  est  une  grande  force  :  vous  l'avez,  m'a-t-ondit. 
En  jeune  homme  chrétien  et  de  foi  ardente,  remerciez  Dieu  de 
ces  richesses  qui  ne  sont  pas  les  vôtres  à  proprement  parler, 
mais  les  siennes.  Je  suis  assuré  que  vous  les  mettrez  à  son 
service. 

Il  soupira  ensuite,  avec  une  impatience  à  peine  marquée. 
Le  silence  de  Léonard  le  gênait. 

—  J'ai  tenu  avons  rappeler  ce  devoir,  contiuua-t-il,  certain 
que  vous  aurez  conscience  de  vos  responsabilités  et  que  vous 
saurez  renoncer  à  certaines  exagérations,  à  une  fougue  très 
justiiiable  à  votre  âge,   mais    qui  nuirait    à    votre    enseigne- 
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nient.  Une  chaire,  même  laïque,  est  un  apostolat  :  le  mot  est 
de  vous,  je  croîs  —  vous  voyez  combien  je  suis  renseigné;  — 
il  importe  à  la  vérité  comme  à  la  religion  qu'elle  nait  pas 
d'hérétiques. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bout  de  la  pièce,  au-dessous  même 
du  buste  du  Père  Olivaint.  Leurs  yeux  se  levèrent  en  même 
temps  et  tombèrent  sur  les  cartouches  qui  portaient  en  lettres 
d'or  la  devise  de  la  Conférence  :  «  Fortes  in  fîde,  diligatis 
inviceni.  » 

Le  Père  les  désigna  du  doigt  : 

—  On  ne  saurait  mieux  dire  :  retenez  cette  parole  et 
méditez-la.  Une  foi  forte,  une  affectueuse  union. 

Puis  il  se  tut,  résolu  cette  fois  à  attendre  une  réponse. 

—  Si  j'ai  bien  saisi,  dit  enfin  Léonard  avec  un  sourire 
d'ironie,  c'est  une  mise  en  demeure.  Vous  désirez  être  de 
moitié  dans  mon  enseignement. 

Le  Père  Propiac  eut  un  geste  d'ennui  ; 

—  Vous  voilà  encore  usant  de  mots  qui  ne  conviennent 
pas.  Non,  aucune  mise  en  demeure  :  simplement  un  conseil, 
le  conseil  de  votre  vieux  directeur  qui,  si  vous  l'avez  quitté, 
ne  s'en  intéresse  pas  moins  à  la  bonne  santé  de  votre  âme. 
Vous  répéterai— je  ce  que  vous  savez?  que  la  vérité  est  une  et 
n'a  qu'une  seule  face.  L'erreur  en  a  mille.  Comme  un  miroir 
brisé,  elle  peut  avoir  d'éblouissants  reflets,  des  airs  de  vérité; 
elle  n'est  jamais  le  vrai.  J'ai  peur  que  votre  inexpérience 
ne  vous  entraine  parfois  a  des  opinions  imprudentes,  et  je 
vous  demande  seulement  de  professer  en  homme  conscient  et 
réfléchi... 

Peu  à  peu,  le  sens  véritable  s'était  dégagé  du  brouillard 
des  mots.  Léonard  écoutait,  savourant  cette  interversion  de 
leurs  rôles.  La  veille,  il  était  ignoré  ;  aujourd'hui  déjà,  l'on 
comptait  avec  lui  et  l'on  quêtait  son  alliance. 

Il  demanda,  feignant  la  naïveté  : 

—  Mais  qui  m'indiquera  si  vraiment  je  ne  me  laisse  pas 
entraîner  aux  imprudences  que  vous  dites  .•^ 

Le  Père  hésita,  cherchant  à  pénétrer  sa  pensée  : 

—  Ne  savez-vous  pas,  mon  cher  enfant,  que  je  suis  toujours 
prêt  à  vous  éclairer  dans  vos  doutes  ?  N'ayez  aucune  crainte 
d'être  importun.  Si  ce  n'est  moi.  d'autres  seront  là,  connais— 


(J2  LA    REVUE    DE    PARIS 

sant  mon  alVeclion  pour  vous  el  qui  se  feront  un  devoir  de  vous 
accueillir.  C'est  une  responsabilité,  sans  doute... 
Léonard  continua,  railleur  : 

—  Mais  les  responsabilités  ne  vous  font  pas  peur,  je  le  sais 
pertinemment. 

Le  Père  s'arrêta  net  : 

—  Encore  ! 

Ils  se  regardèrent  avec  un  brusque  défi. 

—  Que  signifie  cette  phrase?  expliquez-vous:  j'ai  la  haine 
des  réticences. 

Léonard  sourit  : 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas...  .le  ne  vous  remercie  pas  moins 
de  votre  franchise  et,  puisque  vous  l'ordonnez,  je  vais  y  ré- 
pondre. 

11  se  dégagea  du  bras  du  Père  Propiac  et  continua  : 

—  Vous  avez  bien  voulu  vous  apercevoir  jadis  que  j'étais 
un  capilnl  intellectuel.  Vous  avez  même  cherché  à  l'exploiter 
pour  votre  compte,  et  il  a  tenu  à  peu  de  chose  que  vous  n'y 
réussissiez.  Aujourd'hui,  l'événement  justifie  vos  prévisions. 
Il  esl  probable  qu'à  bref  délai  j'exercerai  une  influence  sur  les 
jeunes  gens  de  mon  âge.  Ne  pouvant  exploiter  vous-même,  aous 
désirez  vous  associer.  Je  saisis  tout  ce  que  la  combinaison  a 
d'avantageux  pourrons.  Malheureusement,  je  ne  suis  plus  un 
enfant.  Les  mots  ne  parviennent  plus  à  me  griser.  Je  suis 
libre.  J'entends  le  rester. 

Un  tremblement  agita  les  lèvres  du  Père  Propiac. 

—  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ce  que  vos  paroles  ont  d'injuste 
ou  de  blessant.  Il  ne  me  plaît  pas  ,  comme  à  vous,  de 
revenir  sur  des  incidents   oubliés. 

—  C'est  que  vous  avez  la  conscience  facile. 

—  Vous  oubliez  que  je  connais  la  vôtre. 

—  Inutile  de  le  rappeler.  Je  suis  payé  pour  le  savoir. 

Ces  ripostes  étaient  si  bien  l'expression  de  leurs  cœurs, 
qu  elles  s'étaient  succédé  sans  transition,  découvrant  dans  sa 
nudité  l'infranchissable  abîme  qui  les  séparait. 

Ils  se  turent,  stupéfaits.  De  telles  violences  convenîiient 
mal  aux  habitudes  du  Père.  Celui-ci  hocha  la  tête,  embarrassé. 
Léonard  afTecta  une  soudaine  indifTérence  et  regarda  autour 
de  lui. 
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Le  Père  ressaisit  le  premier  son  calme  : 

—  Nous  nous  égarons  tous  les  deux,  mon  enfant,  puisque 
nous  nous  emportons,  fit-il  d'une  voix  tranquille.  La  preuve 
en  est  que  vous  m'avez  emjîcché  justement  de  vous  dire  l'es- 
sentiel. 

—  Ah!  il  y  a  autre  chose? 

—  Une  simple  remarque;  mieux  que  les  discussions,  elle 
prouvera  l'absurdité  de  vos  reproches  :  quel  intérêt  personnel 
pourrais-je  avoir  en  vous  proposant  mes  conseils,  puisqu'en 
somme  nous  raisonnons  sur  des  hypothèses  1'  Vous  parlez 
d'un  cours  à  professer,  d'inlluence  à  acquérir,  que  sais-je! 
l']tes-vous  bien  sûr  de  tout  cela?  Avant  d'être  dans  la  main  des 
hommes,  l'avenir  appartient  ù  Dieu. 

—  Est-ce  une  menace? 

—  Lne  menace! 

Le  Père  attendit  une  seconde,  prolongea  le  mot  d'une  façon 
sournoise  et  sourit  à  son  tour  : 

—  Comment  pourrais-jc  menacer?  N'avez-vous  jDas  pris  soin 
tout  à  l'heure  de  me  montrer  que  vous  vous  étiez  passé  de 
moi  pour  arriver  au  but  de  vos  ambitions?  Soyez  logique... 
ma  vieille  expérience  ne  peut  que  vous  mettre  en  garde  contre 
les  déceptions  et  ne  cherche  rien  au  delà. 

Il  ajouta,  pesant  sur  chacun  des  mots  : 

—  Croyez-moi,  mon  enfant,  vous  auriez  tort  de  mécon- 
naître nos  bonnes  intentions.  C'est  compter  sans  Dieu...  qui 
guide  les  hommes. 

Léonard  répondit  avec  un  geste  de  dédain  : 

—  Je  compte  sur  Dieu  et  sur  moi. 

—  C'est  un  mot  d'orgueilleux. 

—  Que  sa  justice  en  décide  ! 

—  Elle  a  l'éternité  pour  elle  :  c'est  une  échéance  longue. 

—  Vous  llattez-vous  de  l'aider? 

— r  Je  ne  me  Hatte  pas,  mon  enfant  :  j'en  suis  certain. 
Léonard  poussa  un  cri  de  dépit  : 

—  Ah!  vraiment,  le  jeu  ([ue  vous  jouez  est  abominable!... 
Et  il  céda  à  sa  colère  : 

—  Depuis  une  heure,  vous  agissez  comme  si  j'étais  un  bien 
volé  que  vous  voulez  reprendre.  Vous  avez  des  phrases  à 
double  face,  vous  cajolez,  vous  menacez,  vous  parlez  de   mon 
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Ame,  de  l'iclénH  du  ciel.  Quel  droit  croyez-vous  posséder  sur 
moi?  Esl-ce  parce  que  j'ai  consenti  à  revenir  ce  matin  P  Mais 
si  je  suis  ici,  —  comment  ne  l'avez-vous  pas  deviné  !  —  c'est 
que  depuis  sept  ans... 

Le  Père  saisit  le  bras  de  Léonard. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  il  faut  toujours  éviter  les  mots 
irréparables  ! 

—  Je  ne  connais  qu'un  acte  irréparable,  c'est  l'attentat 
commis  par  vous  sur  ma  conscience  d'enfant! 

Le  Père  Propiac  blêmit  : 

—  Ah!  vous  retirerez  cette  accusation  infâme!  je  le  veux. 

—  Autant  m'arracher  la  mémoire! 
Les  yeux  de  Léonard  s'enflammèrent  : 

—  Vous  aviez  cru  retrouver  un  enfant;  vous  rencontrez  un 
homme.  Cela  vous  change! 

Le  Père  répondit,  montrant  la  porte  : 

—  Sortez!  vous  venez  de  prouver  quel  triste  prêtre  vous 
auriez  fait, 

—  Vous  êtes  chez  vous.  Je  l'oubliais... 
Léonard  s'inclina,  traversa  la  pièce  et  disparut. 
Cheudaine,    attiré  par   les  voix,  avait   quitté  le  cabinet  du 

Père.  Il  regarda  passer  Léonard.  Puis,  se  tournant  vers  le 
Père  Propiac  qui  arrivait  à  son  tour  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Père,  d'oii  vient  donc  tout  ce  bruit .^ 

11  devinait  un  événement  grave  et  tremblait  d'y  être  mêlé. 
Le  Père  Propiac  sourit,  puis  répondit  comme  en  rêve  : 

—  Il  ne  faut  jamais  désespérer  des  brebis  égarées,  mon 
ami  :  dans  nos  maisons,  nous  donnons  tellement  de  religion 
à  nos  élèves  que  tôt  ou  tard,  fût-ce  à  l'article  de  la  mort,  ils 
la  rendent...  tel  un  aliment  mal  digéré. 


XIII 


Dehors,  Léonard  respira.  Il  ne  ressentait  plus  aucune 
colère.  Cette  explication  avec  le  Père  Propiac  avait  suffi  pour 
vider  son  âme  du  trop  plein  d'amertume  qui  l'étoufTait.  On 
aurait  dit  qu'avec  ce    mot   :    «   Je   compte    sur  Dieu  et  sur 
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moi  !  ))  il  eût  déposé  le  fardeau  de  ses  rancunes.  Tl  avait  les 
épaules  libres,  l'âme  légère,  le  corps  pénétré  d'un  adorable 
bien-être. 

Il  pénétra  dans  le  square  du  Bon-Marché.  Des  enfants  y 
jouaient,  déguenillés.  Ils  poussaient  des  cris.  Quelques-uns 
se  battaient,  d'autres  sautaient  par-dessus  les  bancs.  Les 
moineaux  qui  bataillaient  sur  la  pelouse  semblaient  de  même 
famille  et  voletaient  sans    être  effarouchés. 

Pour  la  première  fois,  l'âme  du  peuple  parut  bonne  à 
Léonard.  Il  l'imaginait  sans  replis,  avec  des  haines  ou  des 
amitiés  toutes  franches. 

Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  revit  la  maison  des 
Pères.  La  gaieté  de  cette  matinée  printanière  lui  donnait  un 
air  plus  triste  encore  que  d'habitude.  Ses  croisées  sombres 
étaient  coupées  à  mi-hauteur  par  des  rideaux  de  toile  blanche, 
et,  leurs  vitres  reflétant  celles  du  Bon-Marché,  il  semblait  qu'un 
grand  commerce  s'abritât  aussi  derrière  la  muraille  nue. 

Gêné  par  ce  voisinage,  Léonard  suivit  la  rue  de  Sèvres  :  il 
se  dirigea  a  ers  le  Luxembourg.  Les  phrases  du  Père  Propiac 
revinrent  à  sa  mémoire,  précises  sous  leur  forme  spéciale. 
Impossible  de  s'y  tromper  :  c'était  la  guerre  désormais. 

A  quel  propos,  en  vérité  .»^  N'avait-il  pas  le  droit  de 
demeurer  libre  et  de  vivre  à  sa  guise  ?  Ainsi  sept  années  de 
malaise  douloureux  n'avaient  pas  satisfait  :  on  voulait  qu'il 
se  soumît,  on  le  menaçait  de  représailles  !  Et  qui  parlait  ainsi  ') 
Un  prêtre  !  Cette  vengeance  monstrueuse  se  parait  de  la  robe 
du  Christ  !  Tous  les  sentiments  religieux  de  Léonard  en  furent 
bouleversés.  Il  éclata  en  regrets,  pour  avoir  si  mal  exprimé 
tout  à  l'heure  le  mépris  dont  il  était  plein. 

Tl  s'arrêta  ensuite,  épouvanté,  comprenant  l'événement  qui 
atteignait  sa  conscience  :  le  respect  du  prêtre  venait  de 
mourir  en  lui. 

Ce  fut  une  première  démolition  qui  présageait  les  autres. 
Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  aimé,  presque  adoré  cette  robe 
noire,  marque  de  la  mission  divine!  A  Saint-Louis  de  Gon— 
zague,  son  enfance  s'était  passée  moins  dans  le  culte  de  Dieu 
que  dans  celui  de  son  ministre.  Celui-ci  lui  avait  paru  tou- 
jours la  réalisation  du  Christ  :  véritable  idole  animée,  il  avait 
accaparé  pour  lui-même  un  peu  de  l'adoration  destinée  au  Dieu 
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qu'il  représente.  On  le  lui  avait  montré  intangible,  inaccessible 
aux  passions  ou  aux  luttes  humaines,  cloîtré  dans  sa  soutane  : 
et  il  avait  admiré  sa  chasteté  de  vierge,  placé,  à  cause  de  lui,  la 
suprrme  dignité  de  la  vie  dans  la  mort  à  l'amour...  Celte  fois, 
le  voile  se  déchirait,  annonçant  ainsi  qu^autrefois,  au  Temple, 
la  fin  d'une  religion.  Ce  j)rêlre  redevenait  un  homme. 

Sans  doute,  Propiac  —  Léonard  supprimait  maintenant  le 
mot  ((  Père  ))  —  Propiac  était  une  exception.  Mais  doit-il  y 
avoir  une  exception  parmi  ceux  qui  représentent  Dieu!'  Dieu 
ne  2)eut  être  avec  qui  le  ravale.  Du  moment  qu'un  seul  avait 
failli,  les  autres  étaient  indignes. 

La  colère  de  Léonard  tomba.  Ce  lien  brisé  calmait  son 
emportement.  Le  mépris  du  prêtre  était  à  ses  yeux  un  acte  si 
gra^e  qu'il  suffisait  à  le  venger.  Il  s'étonna  de  n'en  pas  souf- 
frir plus,  et  de  se  découvrir  presque  meilleur. 

Chaque  respect  qui  s'en  va  donne  ainsi  l'illusion  d'accroître 
ceux  qui  restent.  Peut-être  s'imaginait-il,  comme  le  Christ 
toujours,  avoir  uniquement  chassé  le  vendeur  du  temple. 
A  coup  sûr,  sa  religion  lui  parut  jdIus  dépourvue  d'alliage. 
Il  eut  le  sentiment  de  s'être  rapproché  de  Dieu  et  murmura  : 

—  Seigneur  !  il  n'y  a  que  vous  !  rien  que  vous  ! 

Par  un  hasard  étrange,  Dieu  sembla  entendre  son  appel  : 
cette  matinée,  qui  venait  de  ressusciter  le  passé,  allait  lui  décou- 
vrir les  routes  de  l'avenir,  lui  jDermettant  le  choix. 

Il  était  entré  au  Luxembourg. 

Autour  de  lui,  une  forêt  d'arbres  grêles  bourgeonnait  avec 
des  mauves  tendres.  La  sève  fraîche  glaçait  les  écorces  ridées. 
Le  soleil  glissant  à  travers  les  ondulations  des  branches  dorait 
légèrement  les  fourrés  violets.  Plus  loin,  l'eau  du  bassin  reflé- 
tait, immobile,  son  cercle  de  marbre  et,  derrière  l'allée  des 
platanes  qui  frissonnaient  sous  leurs  robes  d'écorce,  le  palais 
triste  apparaissait. 

C'était  le  jardin  !  celui-là  même  qui,  le  samedi  jDrécédent, 
avait  empli  Léonard  de  désirs,  lui  rappelant  les  joies  interdites 
de  l'amour. 

Pour  achever  l'illusion,  une  voix,  tout  de  suite  reconnue, 
l'appela  au  détour  d'une  allée: 

—  Vous  êtes  gentil  de  passer  sans  me  voir  î 
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Marcelle  vint  à  lui,  avec  ce  sourire  des  yeux  qui  l'avait  si 
singulièrement  troublé. 
Elle  dit  encore  : 

—  J'étais  seule  sur  un  banc  ;  voulez-vous  me  tenir  compagnie? 
Et  sa  voix  était  pareille  au  bruit  clair  que  font  les  ruisseaux 

des  montagnes. 

Léonard  s'arrêta.  Le  parc  était  vide.  Le  silence  profond 
provoquait  aux  aveux. 

—  Volontiers,  dit-il  :  je  ne  suis  pas  pressé. 

Côte  à  côte,  sans  se  donner  le  bras,  ils  marchèrent  en  disant 
des  riens.  Ils  passèrent  ainsi  devant  les  statues  des  Reines, 
suivirent  des  allées  discrètes  et,  revenus  à  la  terrasse,  se  pen- 
chèrent pour  mieux  voiries  plantes  et  le  parterre  à  la  française. 

Léonard  était  surpris  par  le  langage  correct  de  Marcelle  et 
son  maintien.  Il  s'était  fait  une  autre  idée  d'une  maîtresse. 
Enhardi,  lui-même  parlait  avec  une  aisance  factice. 

Comme  ils  allaient  se  séparer  : 

—  Vous  aimez  ce  jardin?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Rappelez  vos  souvenirs. 
Marcelle  rougit  légèrement  : 

—  Peut-être  avons-nous  les  mêmes  goûts.  Faut-il  m'en 
plaindre  ? 

Elle  cherchait  à  lui  plaire.  Il  l'avait  découvert  k  mille 
détails  :  ses  regards  trop  insistants,  des  intonations  presque 
tendres,  ce  mystère  dégagé  par  la  femme  qui  veut  aimer. 

Léonard  ne  répondit  pas  à  la  question  de  Marcelle,  mais 
poursuivit,  d'un  ton  léger  : 

—  Votre  ami  doit  sans  doute  demeurer  par  ici. 

—  Je  vous   ai  dit  déjà  que  je  n'aime  personne. 
Léonard  sourit  railleusement. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  son  chien,  une  femme  aime 
toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Elle  repondit  hardiment  : 

—  l']tes-vous  jaloux  ? 

—  De  qui,  mon  Dieu!  et  de  quel  droit?  Tant  mieux  pour 
vous,  si  votre  cœur  est  en  vacances  ! 

—  Connaissez-vous  ce  plaisir? 

—  Je  n'en  sais  pas  de  meilleur. 

i«'  Juillet  1895.  7 
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Maicelie  tourna  le  dos  à  la  terrasse  et,  silencieusement,  traça 
des  figures  sur  le  sable,  avec  la  jDointe  de  son  ombrelle. 

—  Je  cro\ois  (jue  vous  aviez  promis  de  venir  me  voir,  dit- 
elle  enlin. 

Léonard  sourit  : 

—  Votre  mémoire  est  infidèle  :  je  ne  sais  même  pas  votre 
adresse. 

—  Eh  bien!  accompagnez-moi.  vous  lapprendrez. 

Ils  se  regard(?rent  :  tous  leurs  mots  avaient  eu  pour  but 
d'amener  celui-là.  Léonard  sentit  passer  un  froid  sur  son 
cœur,  puis  répliqua,  d'un  air  de  moquerie  : 

—  Je  déteste  faire  des  visites  le  matin. 

—  Vous  préférez  le  soir?...  Après  tout...  si  j'y  suis...  pour- 
quoi pas  ? 

11  hésita  : 

—  Non,  décidément,  n  y  comptez  pas.  Je  reste  aussi  le  soir 
chez  moi. 

Marcelle  partit  d  un  rire  nerveux  : 

—  Vous  êtes  plus  timide  que  je  ne  croyais  ! 

EUe  le  regarda  fixement  et,  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  suis  pressée,  je  m'en  vais. 
Léonard  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Sans  rancune  ! 

—  De  la  rancune,  pourquoi  ?  parce  que  vous  êtes  pot-au-feu  ? 
Elle  s'éloigna.  Il  n'essaya  pas  de  la  retenir.   De  temps  à 

autre  elle  se  retournait,  et  il  devinait  dans  ses  yeux  des  sar- 
casmes et  une  déception  secrète. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  s'accouda  sur  la  balustrade.  Ses 
tempes  se  gonflèrent.  Pourtant  il  ne  bougea  pas. 

—  A  quoi  bon.^  une  fille  !...  songeait-il. 

Il  avait  toujours  été  ainsi,  désirant  la  chute,  se  reprenant. 
Au-dessous  de  lui,  le  parterre  à  la  française  dessinait  ses 
allées  larges  et  tristes.  Décidément,  il  préférait  les  routes 
([ui  ressemblent  a  ces  allées,  et  dont  la  seule  grandeur  fait 
la  mélancolie.  11  partit,  admirant  quel  facile  courage  suillt  à 
repousser  de  pareilles  tentations... 

Comme  il  rentrait    il  rencontra  Jouques. 

—  J'allais  chez  toi. 
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—  Monte:  nous  déjeunerons  ensemble. 

Tout  de  suite,  il  apprit  à  Jouques  sa  nomination.  Joyeux, 
celui— ci  le  félicita  : 

—  \oilà  donc  l'ambition  dont  tu  faisais  mystère!  Avoue 
enfin  qu'un  jour  ou  l'autre  la  vie  nous  rend  justice  ! 

Cependant  la  gaieté  des  mots  couvrait  mal  sa  préoccupation. 

A  table,  Léonard  conta  sa  visite  au  Père  Propiac.  Jouques 
l'écouta,  sérieux. 

— =•  Ainsi,  dit-il,  les  gens  les  plus  spirituels  sont  toujours 
gros  d'une  bêtise  !  Gomment  n'as-tu  pas  compris  le  danger 
auquel  tu  t'exposais  ? 

—  Il  y  a  certainement  au  fond  de  l'âme  des  mobiles  que 
l'on  ignore,  répondit  Léonard,  songeur. 

—  Le  tout  est  d'oser  y  porter  la  lumière,  répliqua  Jouques. 
Je  suis  venu  pour  cela,  ce  matin. 

Léonard  leva  la  tête  : 

—  Explique-toi,  dit-il. 

Jouques  commença  d'un  ton  embarrassé.  Il  parla  de  leur 
longue  atîection.  Depuis  leur  rencontre  à  Paris,  surtout, 
n'étaient-ils  pas  comme  des  frères.^  La  vie  qui  détruit  tant 
d'amitiés  avait  resserré  la  leur.  Plus  ils  vieillissaient,  plus 
ce  bien  leur  devenait  précieux.  Sa  démarche  ne  pouvait  donc 
étonner  Léonard,  encore  moins  le  blesser.  Quand  il  s  agit  de 
ce  que  nous  avons  de  plus  cher,  les  convenances  ne  doivent- 
elles  pas  s'efiacer  devant  une  règle  supérieure? 

Sa  parole,  doctrinaire  d'habitude,  s'attendrissait.  Léonard, 
inquiet,  l'interrompit  : 

—  Parle  vite  !  qu'y  a-t-il  ? 
Jouques  dit  simplement  : 

—  Madeleine  part  demain. 

Il  attendit,  examinant  Léonard. 

—  Ne  l'a-t-elle  pas  annoncé  samedi  ?. . .  Est-ce  que  les  affaires 
de  ton  père  vont  mal  ? 

—  Non,  certes:  par  bonheur,  tout  est  bien,  là-bas,  La 
maison  prospère.  C'est  Madeleine  qui  m'inquiète. 

Il  continua,  anxieux  : 

—  Madeleine  est  presque  mon  enfant,  tu  le  sais  :  mon  père 
s'occupe  si  peu  d'elle  !  Elle  a  des  yeux  clairs  qui  ne  savent 
pas  cacher  sa  pensée.  Or,  depuis  quelques  jours,  ils  ont  changé. 
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Les  joies  (|ui  les  aiiimcnl  ne  sont  plus  les  mêmes  el  j  ai 
cru  deviner...  certainement  je  ne  me  trompe  pas.  Elle  aime 
ou  va  aimer. 

Léonard  aussi  devinait. 

—  Alors,  continua  .Touques  d'une  voix  qui  tremblait,  je 
suis  venu  te  trouver.  Si  tu  l'aimes  aussi,  quoi  de  plus  simple? 
Tu  es  libre  ;  elle  sera  riclie  plus  tard,  à  en  juger  par  le 
commerce  de  mon  père.  Rien  ne  vous  sépare.  Il  n'v  aura 
qu'un  bonbeur  de  plus  parmi  nous.  Sinon...  c'est  très  simple 
aussi.  J'empècberai  Madeleine  de  s'allaclier  à  des  projets 
cliimériques.  S'il  en  est  temps  encore,  cette  explication  lui 
épargnera  des  cbagrins  immérités. 

Tl  s'arrêta  :  puisque  son  ami  se  taisait,  la  réponse  était 
donnée  ;  un  grand  cbagrin  obscurcit  son  cœur.  Léonard  baissa 
la  tête. 

Donc  AÏadeleine  l'aimait  !  La  vie  droite,  celle-là  même  qui! 
avait  désiré  suivre  tout  à  l'beure,  s  offrait.  Avec  elle,  l'amour 
bonnête  et  sincère.  Que  de  fois  il  en  avait  rêvé  !  Ses  nuits 
solitaires  avaient  été  peuplées  par  ce  désir.  Soudain,  celte 
joie    était  venue.    Il   suffisait    d'aller    à   elle  et    de   dire  oui. 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  murmura-t-il,  je  n'avais  jamais 
pensé  au  mariage. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  reprit  Jouques  avec  un  mouve- 
ment d'espoir,  je  suis  heureux  de  t'y  avoir  obligé. 

Il  avait  désiré  un  autre  accueil,  mais,  puisque  Léonard  ne 
disait  pas  non,  le  bonbeur  de  Madeleine  était  encore  possible. 

Une  angoisse  douloureuse  étreignit  Léonard.  Jouques 
suivait  des  yeux  son  émotion.  Ce  mutisme  prolongé  lui 
causait  un  insupportable  malaise.  Devant  l'àme  fermée,  quels 
mots  prononcer  qui  ne  soient  périlleux  ou  vains? 

Son  impatience  l'emporta. 

—  Oue  décides-tu?  demanda-t-il. 

Léonard  parut  revenir  d'un  sojige  et  répondit  lentement  : 

—  Je  crois  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Celte  fois,  le  mot  était  prononcé.  Jouques  poussa  un  cri 
désolé  : 

—  Il  est  injuste  que  le  hasard  fasse  soullrir  des  innocents  ! 

—  Ah!  tu  le  vois  bien,  toi  aussi  tu  ne  crois  plus  à  la 
justice  d'ici-bas  1  répliqua  Léonard  avec  un  geste  triste. 
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—  Trêve  de  sophismes,  reprit  Jouques.  Il  s'agit  d'inté- 
rêts trop  graves  pour  se  livrer  à  des  jeux  de  pensée.  As-tu 
seulement  pesé  la  réponse  cpie  tu  me  donnes?  Il  y  a  dix 
minutes,  tu  avouais  n'avoir  jamais  pensé  au  mariage;  tu 
refuses  maintenant,  sans  examen.  Il  faut  être  franc,  justifier 
ta  décision  !  Je  veux  savoir  ce  qui  t  arrête.  Tu  n'avais  pas  le 
droit  de  prendre  le   cœur  de   Madeleine  pour  en  arriver  là  î 

—  Des  raisons?...  il  me  semble  que  j'en  ai;  cependant  je 
n'arrive  pas  à  les  exprimer. 

Jouques  continua,  en  s  irritant  : 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  toi  se  résout  sans  motif? 
Si  Madeleine  te  déplaisait,  tu  ne  devais  pas  venir  si  souvent 
chez  elle.  C'est  un  crime  que  de  voler  un  cœur  quand  on 
n'en  veut  rien  faire.  As-tu  peur  qu'elle  ne  soit  sans  fortune? 
Est-ce  d  épouser  une  hlle  de  commerçant  qui  révolte  ton 
orgueil?  Je  t'en  supplie,  parle!  dis-moi  la  vérité,  sans  crainte 
de  me  blesser  :  dis-la-moi  tout  entière  ! 

—  Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela...  c'est  autre  chose 
encore... 

Il  n'était  point  choqué  de  Tinsistance  de  Jouques  :  mais  il 
sentait  que,  le  bonheur  étant  à  sa  porte,  une  irrésistiljle 
force  l'obligeait  à  ne  pas  lui  ouvrir. 

—  J'y  suis,  s'écria  Jouques,  tu  as  une  maîtresse  que  tu  ne 
veux  pas  quitter  ! 

—  Moi  I  une  maîtresse  ! 

L'accent  de  Léonard  fut  tel  que  Jouques  retomba  découragé  : 

—  Je  l'oubliais  !  tu  es  pharisien  en  actes  comme  en  paroles  î 
Léonard  reprit,  après  un  nouveau  silence  : 

—^  Encore  une  fois,  ce  n  est  rien  de  tout  cela...  mais 
j'ai  la  sensation  que  je  ne  rendrais  pas  une  femme  heureuse, 
que  moi-même  je  souffrirais  horriblement.  J'ai  peur  de 
compromettre  ma  liberté,  mon  travail...  Pourquoi?  je  ne 
sais.  J'ai  peur  ;  c'est  tout,  et  c'est  insurmontable. 

Jouques  sourit  amèrement  : 

—  Ose  encore  parler  de  devoir,  toi  qui,  placé  en  face  du 
premier  des  devoirs,  te  refuses  à  l'accomplir! 

Léonard  répondit,  blessé  : 

—  Fort  heureusement,  il  n'est  pas  ici  question  de  devoir. 

—  Alors  qu'entends-tu  par   devoir,   si  la  fondation  d'une 
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famille  n'en  est  pas  un?  Quel  aulrc  but  vois-tu  à  l'existence? 
Toute  la  machine  du  monde  ne  vit  que  pour  recréer.  La  mort 
elle-même  n'est  raisonnable  que  si  elle  alimente  des  existences 
nouvelles  :  cherche  un  travail,  un  acte  conscient,  une 
impulsion  de  nature  qui,  détournés  de  ce  but,  ne  deviennent 
pas  monstrueux!  Et  toi  qui  acceptes  des  obligations  morales, 
déterminées,  qui  rêves  même  de  les  imposer  à  chacun,  c'est 
toi  qui  protestes  contre  la  loi  universelle!  Des  pressentiments, 
dis-lu  :  es-tu  seulement  capable  d'imaginer  les  joies  que  tu 
refuses?  Que  sais-lu  de  la  vie?  Des  mots  te  grisent.  Tu 
t  attaches  à  des  rêves,  à  une  liberté  qui  n'est  pas,  à  des 
ambitions  qui  te  paraîtront  puériles  avant  dix  ans  !  Ah  !  on 
voit  bien  que  tu  n'as  jamais  aimé  ! 
Ce  fut  le  trait  de  lumière  : 

—  Pu  viens  précisément  de  trouver  le  mot  que  je  cher- 
chais, dit  Léonard  lentement.  Je  n'ai  jamais  aimé...  Je  n'ar- 
rive pas  à  aimer. 

Il  voyait  clair  enfin.  Ce  mot  expliquait  Tantinomie  de  sa 
chair  révoltée  et  de  son  existence  d'ascète,  son  mépris  pour 
celles  qui  le  recherchaient  et  son  plaisir  à  se  sentir  recherché. 

Jouques  surprit  un  regret  dans  ses  yeux  : 

—  Tiens,  j'ai  eu  tort,  dit-il  affectueusement;  jen'auraispas 
dû  te  parler  de  devoir  :  il  n'y  a  pas  de  devoir,  il  n'y  a  pas  de 
loi,  il  n'y  a  que  le  plaisir,  oui,  l'ineffable  plaisir  d'aimer.  Tu 
ignores,  tu  hésites,  c'est  bien  ;  mais  quand  tu  sauras  ! . . .  L'amour 
est  l'éducateur  suprême.  Il  est  quelque  chose  d'imprévu, 
mieux  encore,  une  naissance,  la  vie  enfin  rendue  consciente... 

Il  s'exaspéra,  tant  ces  mots  enveloppaient  mal  la  béatitude 
dont  il  parlait  ;  il  s'imaginait  enfermer  une  statuette  exquise 
dans  du  papier  à  plis  raides,  et,  la  montrant  ainsi,  demander 
qu'on  la  juge.  Mais  Léonard  l'interrompit  : 

—  N'insiste  pas,  ne  cherche  même  pas  à  deviner  !  Mon  mal 
est  plus  grave  que  tu  ne  pourras  jamais  le  soupçonner. 

Subitement  étaient  revenus  à  sa  mémoire  l'aventure  de  sa 
vocation,  les  paroles  expertes  du  Père  Propiac,  l'entraînement 
méthodique  subi  jadis  en  vue  d'un  veuvage  perpétuel,  et  cette 
superstition  de  la  chasteté  restée  en  quelque  sorte  collée  à  sa 
conscience...  En  vérité,  le  mal  était  celui-là  :  son  cœiu'  avait 
été  anesthésié,  un  miracle  seul  aurait  pu  l'éveiller! 
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Jouques  regarda  Léonard  au  fond  des  yeux  : 

—  Allons,  j'ai  eu  tort. 
Lui  pensait  à  Madeleine. 

—  C'est  moi  que  lu  dois  plaindre,  dit  encore  Léonard. 
Jouques  répliqua  durement  : 

—  Tu  as  le  bonheur  que  tu  mérites  ! 

Et  au  moment  de  sortir,  il  laissa  éclater  sa  rancune  dans  un 
mot  dont  peut-être  il  ne  soupçonnait  pas  la  cruelle  exactitude  : 

—  Va,  tu  peux  retourner  auprès    de   Propiac,   tu  as   bien 


son  âme  ! 


Léonard  chancela  : 

—  Tu  as  deviné:  il  semble  par  moments  que  j'ai  une  âme 
de  prêtre  ! . . . 

Mais  Jouques  était  déjà  parti  et  n'entendit  pas. 

Alors  un  silence  profond  succéda.  Pour  la  seconde  fois, 
Léonard  avait  décidé  de  son  existence.  Il  revit  les  yeux  bleus 
de  Madeleine,  entendit  sa  voix,  retrouva  la  grâce  délicate  de 
ses  gestes  et  cependant  ne  ressentit  aucun  regret. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  contempla  Paris. 

On  ne  voyait,  de  là,  que  des  étagements  de  toitures  déchi- 
quetées, un  hérissement  de  cheminées  qu'empanachaient  des 
fumées  grêles.  Cela  ressemblait  à  une  iinmense  plaine 
portant  les  ruines  d'une  capitale  très  ancienne.  Vers  la 
gauche,  la  silhouette  solitaire  du  Panthéon  surgissait,  pareille 
à  un  temple  épargné,  et  çà  et  là  des  sommets  d'arbres  teintés 
de  verdure  neuve  figuraient  les  buissons  maigres  que  broutent 
les  chèvres  entre  les  pierres. 

Une  bouffée  d'air  froid  fit  voler  les  rideaux. 

—  Ai-je  eu  tort?  murmura  Léonard. 

Puis,  sombre,  il  revint  à  sa  table  de  travail.  Il  éprouvaitle 
besoin  de  se  délasser  avec  des  idées. 


EDOUARD     ESÏAUNIE. 
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L  ITALIE 


Le  5  décembre  1809,  Lefuel,  Vauthier  et  moi,  nous  pre- 
nions, à  huit  heures  du  soir,  la  malle-posle  qui  partait  de  la 
rue  Jean-Jacques-Rousseau.  Mon  frère  seul  était  venu  nous 
dire  adieu.  Notre  première  étape  était  Lyon,  De  là  nous 
descendions  le  Rhône  par  Avignon,  Arles,  etc..  jusqu'à 
Marseille.  A  Marseille,  nous  prenions  un  voiturin. 

Le  voiturin  I  que  de  souvenirs  dans  ce  mot  !  Pauvre  vieux 
véhicule  écroulé,  écrasé,  broyé  sous  la  vitesse  haletante,  ver- 
tigineuse des  roues  de  fer  de  la  vapeur  !  Le  voiturin,  qui  per- 
mettait de  s'arrêter,  de  regarder,  d'admirer  paisiblement  tous 
les  sites  à  travers  lesquels  —  quand  ce  n'est  pas  par-dessous 
lesquels  —  la  rugissante  locomotive  vous  emporte  mainte- 
nant comme  un  simple  colis,  et  vous  lance  à  travers  l'espace 
avec  la  furie  d'un  bolide  I  Le  voiturin,  qui  vous  faisait  passer, 
peu  à  peu,  graduellement,  discrètement,  d'un  aspect  à  un 
autre,  au  lieu  de  cet  obus  à  rails  qui  vous  prend  endormis  sous 
le  ciel  de  Paris  et  vousjette,  au  réveil,  sous  celui  de  l'Orient, 
sans  transition,    ni   d'esprit  ni  de  température,  brutalement, 
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comme  une  marchandise,  à  l'anglaise!  Beaucoup,  vite  et  à 
fond  de  cale  :  comme  du  poisson  qu'on  expédie  par  le  rapide 
pour  qu'il  arrive  encore  frais  ! 

Si,  du  moins,  le  Progrès,  ce  conquérant  sans  pitié,  laissait 
la  vie  aux  vaincus  !  Mais  non  :  le  voiturin  n'est  plus  ! . . . 
Je  le  bénis  d'avoir  été  :  il  m'a  permis  de  jouir  en  détail  de 
cette  admirable  route  de  la  Corniche  qui  prépare  si  bien  le 
voyageur  au  climat  et  aux  beautés  pittoresques  de  l'Italie  : 
Monaco,  Menton,  Sestri,  Gênes,  la  Spezia,  Trasimène,  la  Toscane 
avec  Pise,  Lucques,  Sienne,  Pérouse,  Florence;  enseignement 
progressif  et  alternatif  de  la  nature  qui  explique  les  maîtres 
et  des  maîtres  qui  vous  apprennent  à  regarder  la  nature. 
Tout  cela,  nous  l'avons  pendant  près  de  deux  mois  dégusté, 
savouré  à  notre  aise:  et,  le  27  janvier  iS^io,  nous  entrions 
dans  celte  Rome  qui  allait  devenir  notre  résidence,  notre  édu- 
catrice,  notre  initiatrice  aux  grandes  et  sévères  beautés  de  la 
nature  et  de  l'art. 

Le  Directeur  de  l'Académie  de  France  à  Home  était  alors 
M.  Ingres.  Mon  père  l'avait  connu  tout  jeune.  Dès  notre 
arrivée,  nous  montâmes,  comme  c^était  notre  devoir,  chez  le 
directeur,  pour  lui  être  présentés,  chacun  par  notre  nom.  Il 
ne  m'eut  pas  plutôt  aperçu  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  Gounod  !  Dieu  !  ressemblez-vous  à 
votre  j)ère  ! 

Et  il  me  fit  de  mon  père,  de  son  talent  de  dessinateur,  de 
sa  nature,  du  charme  de  son  esprit  et  de  sa  conversation, 
un  éloge  que  j'étais  fier  d'entendre  de  la  bouche  d'un  artiste 
de  cette  valeur,  et  qui  était  bien  le  plus  doux  accueil  possible 
à  mon  arrivée. 

Chacun  de  nous  s'étant  installé  ensuite  dans  le  logement 
qui  lui  était  destiné,  — logement  qui  se  composait  d'une  grande 
pièce  unique  qu'on  appelait  une  loge  et  qui  servait  de  cabi- 
net de  travail  et  de  chambre  à  coucher,  —  mon  premier  senti- 
ment fut  celui  de  ce  long  exil  qui  me  séparait  de  ma  mère. 
Je  me  demandai  comment  mon  travail  de  pensionnaire  sulli- 
rait  à  me  faire  prendre  en  patience  un  éloignement  que  le 
séjour  de  Rome  et  celui  de  l'Allemagne  devaient  faire  durer 
trois  ans. 


106  LA    UEVUE    DE    PARIS 

De  ma  feniHre,  j'apercevais  au  loin  le  dôme  de  Saint-Pierre, 
et  je  m'abandonnais  volontiers  à  la  mélancolie  dans  laquelle 
me  plongeait  ma  première  expérience  de  la  solitude,  bien  qu  à 
tout  prendre  ce  ne  fût  pas  une  solitude  que  ce  palais  où.  nous 
étions  vingt-deux  pensionnaires,  réunis  chaque  jour  au  moins 
deux  fois  autour  de  la  table  commune,  —  dans  cette  fameuse 
salle  à  manger  tapissée  des  portraits  de  tous  les  pensionnaires 
depuis  la  fondation  de  l'Académie,  —  et  que  je  fusse  de  nature 
à  faire  de  suite  connaissance  et  bon  ménage  avec  tous  mes 
camarades. 

Je  dois  l'avouer  :  une  des  causes  qui  contribuèrent  le  plus 
à  celle  tristesse  fut  assurément  l'impression  que  me  fit  mon 
arrivée  a  Rome.  Ce  fut  une  déception  complète.  Au  lieu  de  la 
ville  que  je  m'étais  figurée,  d'un  caractère  majestueux,  d  une 
physionomie  saisissante,  d'un  aspect  grandiose,  pleine  de 
temples,  de  monuments  antiques,  de  ruines  pittoresques,  je 
me  trouvais  dans  une  vraie  ville  de  province,  vulgaire,  inco- 
lore, sale  presque  partout  :  j  étais  en  pleine  désillusion,  et  il 
n'aurait  pas  fallu  grand  chose  pour  me  faire  renoncer  à  ma 
pension,  reboucler  ma  malle  et  me  sauver  au  plus  vite  à 
Paris  pour  y  retrouver  tout  ce  que  j'aimais. 

Certes,  Rome  renfermait  tout  ce  que  j'avais  rêvé,  mais  non 
de  manière  à  frapper  tout  d'abord  :  il  fallait  l'y  chercher  ;  il 
fallait  fouiller  çà  et  là  et  interroger  peu  à  peu  cette  grandeur 
endormie  du  glorieux  passé  et  faire  revivre,  en  les  fréquen- 
tant, les  ruines  muettes,  les  ossements  de  lantiquité  romaine. 

J'était  trop  jeune  alors,  non  seulement  d'âge,  mais  encore 
et  surtout  de  caractère;  j'étais  trop  enfant  pour  saisir  et  com- 
prendre, au  premier  coup  d'oeil,  le  sens  profond  de  cette 
ville  grave,  austère,  qui  ne  me  parut  que  froide,  sèche,  triste 
et  maussade,  et  qui  parle  si  bas  qu  on  ne  l'entend  qu'avec 
des  oreilles  préparées  par  le  silence  et  initiées  par  le  recueille- 
ment. Rome  peut  dire  ce  que  la  Sainte  Écriture  fait  dire  à 
Dieu  par  rapport  à  l'âme  :  «  Je  la  conduirai  dans  la  solitude 
et  là  je  parlerai  à  son  cœur.  » 

Rome  est,  à  elle  seule,  tant  de  choses,  et  ces  choses  sont 
enveloppées  d'un  calme  si  profond,  dune  majesté  si  tranquille 
et  si  sereine  qu'il  est  impossible  d'en  soupçonner,  au  premier 
abord,  le  prodigieux  ensemble   et  l'inépuisable  richesse.   Son 
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passé  comme  son  présent,  son  présent  comme  sa  destinée,  font 
d'elle  la  capitale  non  d'un  pays  mais  de  l'humanité.  Qui- 
conque y  a  vécu  longtemps  le  sait  bien  ;  et,  à  quelque  nation 
que  l'on  appartienne,  quelque  langue  que  l'on  parle,  Rome 
parle  une  langue  si  universelle  qu'on  ne  peut  plus  la  quitter 
sans  sentir  que  l'on  quitte  une  patrie. 

Peu  à  peu,  je  sentis  ma  mélancolie  faire  place  aune  dispo- 
sition tout  autre.  Je  me  familiarisai  avec  Rome  et  je  sortis 
de  cette  espèce  de  linceul  où  j'étais  renfermé. 

Toutefois  je  n'étais  pas  demeuré  absolument  oisif.  Ma  dis- 
traction favorite  était  la  lecture  du  Faust àeGœihe,  en  français, 
bien  entendu,  car  je  ne  savais  pas  un  mot  d'allemand;  je  lisais, 
en  outre,  et  avec  grand  plaisir,  les  poésies  de  Lamartine  : 
avant  de  songer  à  mon  premier  envoi  de  Rome,  pour  lequel 
j'avais  du  temps  devant  moi,  je  m'étais  occupé  à  écrire  plu- 
sieurs mélodies,  au  nombre  desquelles  se  trouvaient  le  Vallon 
ainsi  que  le  Soir,  dont  la  musique  devait  être,  dix  ans  plus 
tard,  adaptée  à  la  scène  de  concours  du  premier  acte  de  mon 
opéra,  Sapho,  sur  les  beaux  vers  de  mon  ami  et  illustre  colla- 
borateur Emile  Augier  :  «  Héro,  sur  la  tour  solitaire...  »  — 
Je  les  écrivis  toutes  deux  à  peu  de  jours  de  distance  et  presque 
dès  mon  arrivée  à  la  Villa  Médicis. 

Six  semaines  environ  s'écoulèrent;  mes  yeux  s'étaient  habi- 
tués à  cette  ville  dont  le  silence  m'avait  causé  l'impression 
d'un  désert  ;  ce  silence  même  commençait  à  me  charmer,  à 
devenir  un  bien-être,  et  je  trouvais  un  plaisir  particulier  à  fré- 
quenter le  Forum,  les  ruines  du  Palatin,  le  Colisée,  tous  ces 
restes  d'une  grandeur  et  d'une  puissance  disparues,  sur  les- 
quels s'étend,  depuis  des  siècles,  la  houlette  auguste  et  paci- 
fique du  Pasteur  des  peuples  et  de  la  Dominatrice  des 
nations. 

J'avais  fait  connaissance  et  peu  h  peu  lié  amitié  avec  une 
excellente  famille,  les  DesgofPe,  qui  recevaient  l'hospitalité  de 
M.  et  de  madame  Ingres.  Alexandre  DesgofPe  était,  non  un 
pensionnaire  de  Rome,  mais  un  élève  de  M.  Ingres,  paysagiste 
d'un  talent  noble  et  sévère.  Il  habitait  l'Académie  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  une  charmante  enfant  de  neuf  ans,  —  deve- 
nue depuis  madame  Paul  Flandrin,  épouse  et  mère  aussi 
admirable  qu'elle  avait  été  une  fille  parfaite.  —  DesgolVe  était 
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une  nature  rare  :  cœur  profond,  digne,  dévoué,  modeste; 
simple  et  limpide  comme  un  enfant;  fidèle  et  généreux.  Ce 
fut,  on  le  pense  bien,  une  grande  joie  pour  ma  mère  lorsque 
je  lui  écrivis  qu'il  y  avait  près  de  moi  des  êtres  excellents  qui 
me  témoignaient  une  véritable  affection  et  auprès  desquels  je 
pouvais  trouver  quelque  adoucissement  à  ma  solitude  et,  au 
besoin,  des  soins  affectueux  et  dévoués. 

Notre  soirée  du  dimanche  se  passait  habituellement  dans  le 
grand  salon  du  directeur,  chez  qui  les  pensionnaires  avaient, 
ce  jour-là,  leurs  entrées  de  droit.  On  y  faisait  de  la  musique. 
M.  Ingres  m'avait  pris  en  amitié.  Il  était  fou  de  musique;  il 
aimait  passionnément  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Gluck  sur- 
tout, qui,  par  la  noblesse  et  l'accent  pathétique  de  son  style, 
lui  semblait  un  Grec,  un  descendant  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide.  M.  Ingres  jouait  du  violon:  ce  n'était  pas  un 
exécutant,  moins  encore  un  virtuose  ;  mais  il  avait,  dans  sa 
jeunesse,  fait  sa  partie  de  violon  dans  l'orchestre  du  théâtre 
de  sa  ville  natale,  Montauban,  oia  il  avait  pris  part  à  l'exécu- 
tion des  opéras  de  Gluck,  J'avais  lu  et  étudié  les  œuvres  de 
Gluck,  Quant  au  Don  Juan  de  Mozart,  je  le  savais  par  cœur, 
et,  bien  que  je  ne  fusse  pas  un  pianiste,  je  me  tirais  assez 
passablement  d'affaire  pour  pouvoir  régaler  M.  Ingres  du 
souvenir  de  cette  partition  qu'il  adorait.  Je  savais  également, 
de  mémoire,  les  symphonies  de  Beethoven,  pour  lesquelles 
il  avait  une  admiration  passionnée  :  nous  passions  souvent 
une  partie  de  la  nuit  à  nous  entretenir  ainsi  tous  deux  dans 
l'intimité  des  grands  maîtres,  et  en  peu  de  temps  je  fus 
tout  à  fait  dans  ses   bonnes  grâces. 

Qui  n'a  pas  connu  intimement  M.  Ingres  n'a  pu  avoir  de 
lui  qu'une  idée  inexacte  et  fausse.  Je  l'ai  vu  de  très  près, 
familièrement,  souvent,  longtemps:  et  je  puis  affirmer  que 
c'était  une  nature  simple,  droite,  ouverte,  pleine  de  candeur 
cl  d'élan,  et  d'un  enthousiasme  qui  allait  parfois  jusqu'à  l'élo- 
quence. Il  avait  des  tendresses  d'enfant  et  des  indignations 
d'apôtre;  il  était  d'une  naïveté  et  d'une  sensibilité  touchantes 
et  d'une  Iraîcheur  d'émotion  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  les 
poseurs,  comme  on  s'est  plu  à  dire  qu'il  l'était. 

Sincèrement  humble  et  petit  devant  les  maîtres,  mais  digne 
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et  fier  devant  la  sulïlsance  et  l'arrogance  delà  sottise;  paternel 
pour  tous  les  pensionnaires  qu'il  regardait  comme  ses  enfants 
et  dont  il  maintenait  le  rang  avec  une  affection  jalouse  au  mi- 
lieu des  visiteurs,  quels  qu'ils  fussent,  qui  étaient  reçus  dans 
ses  salons,  tel  était  le  grand  et  noble  artiste  dont  j'allais  avoir 
le  bonheur  de  recueillir  les  précieux  enseignements. 

Je  l'ai  beaucoup  aimé,  et  je  n'oublierai  jamais  qu'il  a  laissé 
tomber  devant  moi  quelques-uns  de  ces  mots  lumineux  qui 
suffisent  à  éclairer  la  vie  d'un  artiste  quand  il  a  le  bonheur 
de  les  comprendre. 

On  connaît  le  mot  célèbre  do  M.  Ingres  :  «  Le  dessin  est  la 
probité  de  Fart.  »  Il  en  a  dit  devant  moi  un  autre  qui  est 
toute  une  synthèse  :  «  Il  n'y  a  pas  de  grâce  sans  force.  » 
Cest  qu'en  effet  la  grâce  et  la  force  sont  complémentaires 
l'une  de  l'autre  dans  le  total  de  la  beauté,  la  force  préservant 
la  grâce  de  devenir  mièvrerie,  et  la  grâce  empêchant  la  force 
de  devenir  brutalité.  C'est  l'harmonie  parfaite  de  ces  deux 
éléments  qui  marque  le  sommet  de  lart  et  qui  constitue  le 
génie. 

On  a  dit,  et  beaucoup  l'ont  machinalement  répété,  qu'il 
était  despotique,  intolérant,  exclusif;  il  n'était  rien  de  tout 
cela.  S'il  était  contagieux,  c'est  qu'il  avait  la  foi,  et  que 
rien  au  monde  ne  donne  plus  d'autorité.  Je  n'ai  vu  personne 
admirer  plus  de  choses  que  lui,  précisément  parce  qu'il 
voyait  mieux  que  personne  par  oii  et  pourquoi  une  chose 
est  admirable.  Seulement  il  était  prudent;  il  savait  à  quel 
point  l'entraînement  des  jeunes  gens  les  expose  à  s'éprendre, 
à  s'engouer,  sans  discernement  et  sans  méthode,  de  certains 
traits  personnels  à  tel  ou  tel  maître  ;  que  ces  traits,  qui  sont 
les  caractères  propres,  dislinctifs  de  chaque  maître,  leur  phy- 
sionomie individuelle  à  laquelle  on  les  reconnaît  comme  nous 
nous  reconnaissons  les  uns  les  autres,  sont  précisément  aussi 
les  propriétés  incommunicables  de  leur  nature  ;  que,  par  con- 
séquent, c'est  d'abord  et  tout  au  moins  un  plagiat  que  de 
les  vouloir  imiter,  et  que,  de  plus,  cette  imitation  tournera 
fatalement  à  l'exagération  de  qualités  dont  l'imitateur  fera 
autant  de  défauts.  Voilà  ce  qu'était  M.  Ingres  et  ce  qui 
l'a  fait  accuser,  très  injustement,  d'exclusivisme  et  d'intolé- 
rance. 


IlO  LA     UEVUE    DE    PARIS 

L'anecdote  suivante  montrera  comI)ien  il  était  sincère  ù 
revenir  d'une  première  impression  et  peu  obslinr  dans  ses 
répugnances.  Je  venais  de  lui  faire  entendre,  pour  la  première 
fois,  l'admirable  scène  de  Caron  et  des  Ombres,  dans  l'Al- 
ccsle,  non  de  Gluck,  mais  de  LuUi  ;  cette  première  audition 
lui  avait  laissé  une  impression  de  raideur,  de  sécheresse,  de 
dureté  farouche,  si  pénible  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  affreux  !  c'est  hideux  !  ce  n'est  pas  de  la  musique  ! 
c'est  du  fer  1 

Je  me  gardai  bien,  moi  jeune  homme,  de  tenir  tète  à  cette 
impétuosité  d'un  homme  pour  qui  j'avais  un  tel  respect: 
i'allendis  et  laissai  passer  l'orage.  A  quelque  temps  de  là, 
M.  Ingres  revint  sur  le  souvenir  que  lui  avait  laissé  ce  mor- 
ceau, —  souvenir  déjà  un  peu  adouci,  à  ce  qu'il  me 
semblait,    —  el   me   dit  : 

—  Vovons  donc  cette  scène  de  Lulli  :  (^aron  et  les  Ombres! 
Je  voudrais  réentendre  cela. 

Je  la  lui  chantai  de  nouveau  ;  et,  cette  fois,  plus  faniiharisé 
sans  doute  avec  le  style  primitil  et  rugueux  de  cette  peinture 
si  saisissante,  il  fut  frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'ironique  et  de 
narquois  dans  le  langage  de  Caron,  et  de  touchant  dans  les 
plaintes  de  ces  Ombres  errantes,  à  qui  Caron  refuse  le  passage 
dans  sa  barque  parce  qu'elles  n  ont  pas  de  quoi  le  payer.  Peu 
à  peu,  il  s'attacha  tellement  au  caractère  de  cette  scène  qu'elle 
devint  un  de  ses  morceaux  favoris  et  qu'il  me  la  redemandait 
constamment. 

Mais  sa  passion  dominante  était  le  Don  Juan  de  Mozart, 
où  nous  restions  j)arfois  ensemble  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  au  point  que  madame  Ingres,  tombant  de  fatigue  et 
de  sommeil,  était  obligée  de  fermer  le  piano  pour  nous  sépa- 
ler  et  nous  envoyer  dormir  chacun  de  notre  côté. 

Il  est  vrai  qu'en  fait  de  musique  ses  préférences  étaient 
pour  les  Allemands  et  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  à  parler  de 
Rossini  ;  mais  il  regardait  le  Barbier  de  Séville  comme  un 
chef-d  œuvre  ;  il  avait  la  plus  grande  admiration  pour  un 
autre  maître  italien,  Cherubini,  dont  il  a  laissé  un  si  magni- 
fique portrait,  et  que  Beethoven  considérait  comme  le  plus 
grand  maître  de  son  temps,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge 
décerné  par  un  tel  homme.  D'ailleurs,  nous  avons  tous  nos 
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préférences  :  pourquoi  M.  Ingres  n'aurait-il  pas  eu  les  siennes? 
Préférer  n'est  pas  condamner  ce  que  l'on  ne  préfère  pas. 

Une  circonstance  particulière  favorisa  et  multiplia  mes 
relations  avec  M.  Ingres.  J'aimais  beaucoup  à  dessiner:  aussi 
emportais— je  souvent  un  album  dans  mes  excursions  à  travers 
Rome.  Un  jour,  en  revenant  d  une  de  mes  promenades,  je 
me  trouvai,  à  la  porte  de  l'Académie,  nez  à  nez  avec 
M.  Ingres,  qui  rentrait  aussi.  Il  aperçut  mon  album  sous 
mon  bras  et  me  dit,  en  fixant  sur  moi  ce  regard  à  la  fois 
profond  et  lumineux  qui  lui  était  propre  : 

—  Qu'est— ce  que  vous  avez  là,  sous  le  bras.^ 
Je  répondis,  un  peu  troublé  : 

—  Mais...  monsieur  Ingres...  c'est...  un  album! 

—  Un  album?  et  pour  quoi  faire?  vous  dessinez  donc? 

—  Ob!...  monsieur  Ingres  !...  non...  c'est-à-dire...  oui... 
je  dessine  un  peu...  mais...  si  peu... 

—  A  raiment  ?  Ah  !  voyons  !  montrez-moi  ça  ! 

Et,  ouvrant  mon  album,  il  tomba  sur  une  petite  figure  de 
Sainte  Catherine  que  je  venais  de  copier,  le  jour  même, 
d'après  une  fresque  attribuée  à  Masaccio,  dans  la  vieille  basi- 
lique de  Saint-(Uément,  non  loin  du  Colisée. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  ça?  me  dit  M.  Ingres. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tout  seul? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  çà!...  mais...  savez-vous  bien  que  vous  dessinez 
comme  votre  père  ! 

—  Oh  ! . . .  monsieur  Ingres  ! . . . 
Puis,  me  regardant  sérieusement  : 

—  Vous  me  ferez  des  calques. 

Faire  des  calques  pour  M.  Ingres!  peut-être  les  faire  auprès 
de  lui  !  m'éclairer  de  ses  rayons  !  me  chaulfer  à  son  enthou- 
siasme !  J'étais  suffoqué  d'honneur  et  de  joie. 

C'était,  en  effet,  à  côté  de  lui,  le  soir,  à  lu  lampe,  que  je 
nie  livrais  à  cette  occupation  si  attachante  et,  en  même 
temps,  si  instructive  pour  moi,  tant  par  les  chefs-d'œuvre 
qui  passaient  sous  la  pointe  soigneuse  de  mon  cra\on  que 
par  tout  ce  que  je  recueillais  de  la  conversation  de  M.  Ingres. 
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Je  fis  pour  lui  près  d'une  cenlaine  de  calques,  d'après  des 
gravures  de  sujets  primitifs,  qui  eurent  l'honneur  d'Iiabiter 
ses  cartons,  et  dont  plusieurs  n'avaient  pas  moins  de  quarante 
centimètres  de  hauteur. 

Un  jour,  M.  Ingres  me  dit  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  fais  revenir  à  Rome  avec  le 
Grand  Prix  de  peinture. 

—  Oh  !  monsieur  Ingres,  répondis-je,  changer  de  carrière 
et  en  recommencer  une  autre!  Et  puis,  quitter  ma  mère 
encore  une  fois!  Oh!  non,  non... 

Cependant,  comme  après  tout  j'étais  à  Rome  pour  me 
livrer  à  la  musique  et  non  à  la  peinture,  il  fallait  songer  un 
peu  sérieusement  aux  occasions  d'y  entendre  de  la  musique. 
Ces  occasions  n'étaient  pas  précisément  fréquentes,  mais, 
surtout,  il  s'en  fallait  qu'elles  fussent  profitables  et  salutaires. 

Et  d'abord,  en  fait  de  musique  religieuse,  il  n'y  avait  guère 
qu'un  endroit  que  l'on  pût  décemment  et  utilement  fréquen- 
ter, c'était  la  chapelle  Sixtine,  au  Vatican  :  ce  qui  se  passait 
dans  les  autres  églises  était  à  faire  frémir  î  En  dehors  de 
la  chapelle  Sixtine  —  et  de  celle  dite  «  des  Chanoines  », 
dans  Saint— Pierre  —  la  musique  n'était  pas  même  nulle  :  elle 
était  exécrable.  On  n'imagine  pas  un  tel  assemblage,  en  pareil 
lieu,  des  inconvenances  qui  s'y  étalaient  en  l'honneur  du  ciel. 
Tous  les  oripeaux  de  la  musique  profane  passaient  sur  les 
tréteaux  de  cette  mascarade  religieuse.  Aussi  ne  m'y  reprit-on 
pas  après  les  premières   expériences. 

J'allais,  d'ordinaire,  le  dimanche,  entendre  roffice  en  mu- 
sique à  la  chapelle  Sixtine,  le  plus  souvent  en  compagnie  de 
mon  camarade  et  ami  Hébert...  Mais  la  Sixtine!  pour  en 
parler  comme  il  conviendrait,  ce  ne  serait  pas  trop  des 
auteurs  de  ce  qu'on  y  voit  et  de  ce  qu'on  y  entend,  —  ou 
plutôt  de  ce  qu'on  y  entendait  jadis,  car,  hélas  !  si  l'on  y 
peut  voir  encore  l'œuvre  sublime  mais  destructible  et  déjà 
bien  altérée  de  l'immortel  Michel— Ange,  il  paraît  que  les 
hymnes  du  divin  Palestrina  ne  résonnent  plus  sous  ces  voûtes 
que  la  captivité  politique  du  Souverain  Pontife  a  rendues 
muettes  et  dont  le  vide  pleure  éloquemmenl  l'absence  de  leur 
h(Me  sacré. 


MÉMOIRES    D'UN    ARTISTE  Il3 

J'allais  donc  le  plus  possible  à  la  chapelle  Sixtine.  Cette 
musique  sévère,  ascétique,  horizontale  et  calme  comme 
la  ligne  de  l'Océan,  monotone  à  force  de  sérénité,  anti- 
sensuelle,  et  néanmoins  d'une  intensité  de  contemplation  qui 
va  parfois  à  lextase,  me  produisit  d'abord  un  effet  étrange, 
presque  désagréable.  Etait-ce  le  style  même  de  ces  composi- 
tions, entièrement  nouveau  pour  moi,  était-ce  la  sonorité  par- 
ticulière de  ces  voix  spéciales  que  mon  oreille  entendait  pour 
la  première  fois,  ou  bien  cette  attaque  ferme  jusqu'à  la  ru- 
desse, ce  martèlement  si  saillant  qui  donne  un  tel  relief  à 
l'exécution  en  soulignant  les  diverses  entrées  des  voix  dans 
ces  combinaisons  d'une  trame  si  pleine  et  si  serrée,  —  je  ne 
saurais  le  dire.  Toujours  est-il  que  cette  impression,  pour 
bizarre  qu'elle  fût,  ne  me  rebuta  point.  J'y  revins  encore, 
puis  encore,  et  je  finis  par  ne  pouvoir  plus  m'en  passer. 

Il  y  a  des  œuvres  qu'il  faut  voir  ou  entendre  dans  le  lieu 
pour  lequel  elles  ont  été  faites.  La  chapelle  Sixtine  est  un  de 
ces  lieux  exceptionnels;  elle  est  un  monument  unique  dans 
le  monde.  Le  génie  colossal  qui  en  a  décoré  les  voûtes  et  le 
mur  de  l'autel  par  ces  incomparables  conceptions  de  la 
Genèse  et  du  Jugement  dernier,  ce  peintre  des  Prophètes, 
avec  lesquels  il  semble  traiter  d'égal  à  égal,  n'aura  sans  doute 
jamais  son  pareil,  non  plus  qu'Homère  ou  que  Phidias.  Les 
hommes  de  cette  trempe  et  de  cette  taille  ne  se  voient  j^as 
deux  fois  :  ce  sont  des  synthèses  ;  ils  embrassent  un  monde, 
ils  l'épuisent,  ils  le  ferment,  et  ce  qu'ils  ont  dit,  nul  ne  peut 
plus  le  redire  après  eux.  La  musique  palestrinienne  semble 
être  une  traduction  chantée  du  vaste  poème  de  Michel- Ange, 
et  j'inclinerais  à  croire  que  les  deux  maîtres  s'éclairent,  pour 
l'intelligence,  d'une  lumière  mutuelle  :  le  spectateur  déve- 
loppe l'auditeur,  et  réciproquement  ;  si  bien  qu'au  bout  de 
quelque  temps  on  est  tenté  de  se  demander  si  la  chapelle 
Sixtine,  peinture  et  musique,  n'est  pas  le  produit  d'une  seule 
et  même  inspiration.  Musique  et  peinture  s'y  pénètrent  dans 
une  si  parfaite  et  si  sublime  unité  qu'il  semble  que  le  tout 
soit  la  double  parole  dune  seule  et  même  pensée,  la  double 
voix  d'un  seul  et  même  cantique;  on  dirait  que  ce  qu'on 
entend    est   l'écho   de    ce    qu'on  regarde. 

Il  y  a,  en  elTet,  entre  l'œuvre  de  Michel-Ange  et  celle  de 
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PaleslrJna  de  leJles  analogies,  une  telle  parenté  d'impressions, 
qu'il  est  bien  dilUcile  de  n'en  pas  conclure  au  même  ensemble 
de  qualités,  j'allais  dire  de  vertus  chez  ces  deux  intelligences 
privilégiées.  De  part  et  d'autre,  même  simplicité,  morne  humilité 
dans  l'emploi  des  moyens,  même  absence  de  préoccujjation  de 
l'elTct,  même  dédain  de  la  séduction.  On  sent  que  le  procédé 
matériel,  la  main,  ne  compte  plus,  etquel'ame  seule,  le  regard 
immuablement  fixé  vers  un  monde  supérieur,  ne  songe  qu'à 
répandre  dans  une  forme  soumise  et  subjuguée  toute  la  subli- 
mité de  ses  contemplations.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  teinte  gé- 
nérale, uniforme,  dont  cette  peinture  et  cette  musique  sont 
enveloppées,  qui  ne  semble  faite  dune  sorte  de  renoncement 
volontaire  à  toutes  les  teintes  :  l'art  de  ces  deux  hommes  est 
pour  ainsi  dire  un  sacrement  ori  le  signe  sensible  n'est  plus 
rien  qu'un  voile  jeté  sur  la  réalité  vivante  et  divine.  Aussi  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  grands  maîtres  ne  séduit-il  tout 
d'abord.  En  toutes  choses,  c'est  l'éclat  extérieur  qui  attire  ; 
là,  rien  de  pareil  :  il  faut  pénétrer  au  delà  du  visible  et  du 
sensible. 

A  l'audition  d'une  œuvre  de  Palestrina,  il  se  passe  quelque 
chose  d'analogue  à  l'impression  produite  par  la  lecture 
d'une  des  grandes  pages  de  Bossuet  :  rien  ne  frappe  en 
roule,  et  au  bout  du  chemin  on  se  trouve  porté  à  des  hauteurs 
prodigieuses;  serviteur  docile  et  fidèle  de  la  pensée,  le  mot  ne 
vous  a  ni  détourné  ni  arrêté  à  son  profit,  et  vous  êtes  parvenu 
au  sommet,  sans  secousse,  sans  diversion,  sans  malversation, 
conduit  par  un  guide  rîiystérieux  qui  vous  a  caché  sa  trace 
et  dérobé  ses  secrets.  C'est  cette  absence  de  procédés  visibles, 
d'artifices  mondains,  de  coquetterie  vaniteuse,  qui  rend  abso- 
lument inimitables  les  œuvres  supérieures  :  pour  les  atteindre, 
il  ne  faut  rien  de  moins  que  resj^rit  qui  les  a  conçues  et  les 
ravissements  qui  les  ont  dictées. 

Quant  à  l'œuvre  immense,  gigantesque  de  Michel-Ange,  que 
pourrai-je  en  dire?  Ce  que  Michel-Ange  a  répandu,  dépensé,  en- 
tassé de  génie,  non  seulement  comme  peintre  mais  comme  poète, 
sur  les  murs  de  ce  lieu  unique  au  monde  est  prodigieux.  Quel 
assemblage  puissant  des  faits  ou  des  personnages  qui  résument 
ou  symbolisent  l'histoire  capitale,  Ihistoire  essentielle  de  notre 
race  1  Quelle  conception  que  cette  double  lignée  de  Prophètes 


MÉMOIRES    d'un    ARTISTE  ll5 

et  de  Sibylles,  ces  voyants  et  ces  voyantes  dont  l'intuition 
perce  les  voiles  de  l'avenir  et  porte  à  travers  les  âges  l'Esprit 
devant  qui  tout  est  présent  1  Quel  livre  que  cette  voûte  remplie 
des  origines  de  l'humanité,  et  qui  se  rattache,  par  la  figure 
colossale  du  prophète  Jonas  échappé  aux  entrailles  dune 
baleine,  au  triomphe  de  cet  autre  Jonas  arraché  par  sa  propre 
puissance  aux  ténèbres  du  tombeau  et  vainqueur  de  la  mort  ! 
Quel  hosanna  rayonnant  et  sublime  que  cette  légion  d'anges 
que  le  transport  de  leur  enthousiasme  roule  et  tord  pour  ainsi 
dire  autour  des  instruments  bénis  de  la  Passion  qu'ils  empor- 
tent à  travers  1  espace  lumineux  jusque  dans  les  hauteurs  de 
la  gloire  céleste,  tandis  que,  dans  les  abîmes  inférieurs  du 
tableau,  la  cohue  des  réprouvés  se  détache,  lugubre  et  déses- 
pérée, sur  les  livides  et  dernières  lueurs  d'un  jour  qui  semble 
leur  dire  adieu  pour  jamais  !  Et  sur  la  voûte  même,  quelle  tra- 
duction éloquente  et  pathétique  des  premières  heures  de  nos 
premiers  parents  !  Quelle  révélation  que  ce  geste  prodigieux 
de  l'acte  créateur  qui,  sur  cette  statue  encore  inanimée  du 
premier  homme,  vient  de  déposer  cette  «  âme  vivante  »  qui 
va  le  mettre  en  relation  consciente  avec  le  principe  de  son 
être  !  Quelle  puissance  immatérielle  se  dégage  de  cet  espace 
vide,  si  étroit  et  d'une  si  profonde  signification,  laissé  par  le 
peintre  entre  le  doigt  créateur  et  la  créature,  comme  s'il  eût 
voulu  dire  que,  pour  passer  et  pour  atteindre,  la  volonté 
divine  ne  connaît  ni  distance  ni  obstacle,  et  que  pour  Dieu, 
acte  pur,  comme  s'exprime  la  langue  théologique,  vouloir  et 
produire  ne  sont  qu'une  seule  et  même  opération  !  Quelle 
grâce  dans  cette  attitude  soumise  delà  première  femme  lorsque, 
tirée  des  profondeurs  du  sommeil  d'Adam,  elle  se  trouve  en 
présence  de  son  Créateur  et  son  Père  !  Quelle  merveille  que 
cet  élan  d'abandon  filial  et  de  gratitude  expansive  par  lequel 
elle  s'incline  sous  cette  main  qui  l'accueille  et  la  bénit  avec 
une  tendresse  si  calme  et  si  souveraine  I 

Mais  il  faudrait  s'arrêter  à  chaque  pas,  et  on  n'aurait  encore 
qu'effleuré  ce  poème  extraordinaire  dont  l'étendue  donne  le 
vertige.  On  pourrait  presque  dire,  de  ce  vaste  ensemble  de 
peintures  de  la  Bible,  que  c'est  la  Bible  de  la  peinture.  Ah  I 
si  les  jeunes  gens  soupçonnaient  ce  (|M"il  y  a  d'éducation 
pour    leur   intelligence    et   de    nourriture    pour    leur    avenir 
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dans  ce  sanctuaire  de  la  chapelle  Sixtinc,  ils  y  passeraient 
leurs  journées  entières,  cl  les  sollicitations  de  l'intérêt,  pas 
plus  que  le  souci  de  la  renommée,  n'auraient  do  prise  sur 
des  caractères  façonnés  à  une  si  haute  école  <lc  ferveur  et  de 
recueillement. 

A  côté  de  cette  grande  tradition  de  musique  sacrée  main- 
tenue par  les  olïices  de  la  chapelle  pontificale,  j'avais  à  faire 
aussi,  comme  joensionnaire,  une  part  à  l'étude  de  la  musique 
dramatique.  Le  répertoire  du  théâtre,  à  cette  époque,  était  à 
peu  près  entièrement  composé  des  opéras  de  Bellini,  de  Doni- 
zetti,  de  Mercadante,  toutes  œuvres  qui,  malgré  les  qualités 
propres  et  l'inspiration  parfois  personnelle  de  leurs  auteurs, 
étaient,  par  l'ensemble  des  procédés,  par  leur  coupe  de  con- 
vention, par  certaines  formes  dégénérées  en  formules,  autant 
de  plantes  enroulées  autour  de  ce  robuste  tronc  rossinien  dont 
elles  n'avaient  ni  la  sève  ni  la  majesté,  mais  qui  semblait 
disparaître  sous  l'éclat  momentané  de  leur  feuillage  éphé- 
mère. Il  n'y  avait,  en  outre,  aucun  profit  musical  à  recueillir 
de  ces  auditions  bien  inférieures,  au  point  de  vue  de  l'exécu- 
tion, à  celles  qu'offrait  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  oii  les 
mêmes  ouvrages  étaient  interprétés  par  l'élite  des  artistes  con- 
temporains. La  mise  en  scène  elle-même  était  parfois  gro- 
tesque. Je  me  rappelle  avoir  assisté,  au  Théâtre  Apollo,  à 
Rome,  à  une  représentation  de  formel,  dans  laquelle  les 
guerriers  romains  portaient  une  veste  et  un  casque  de  pom- 
pier et  un  pantalon  beurre  frais  de  nankin  à  bandes  rouge 
cerise  :  c'était  absolument  comique  ;  on  se  serait  cru  chez 
Guignol. 

J'allais  donc  larement  au  théâtre,  et  je  trouvais  plus  d'avan- 
tages à  étudier  chez  moi  les  partitions  de  mes  chers  maîtres 
favoris,  les  Alcesle  de  Lulli,  les  Iphir/énies  de  Gluck,  le  Don 
Juan  de  Mozart,  le  Giiillaïune  Tell  de  Rossini. 

Outre  les  heures  d'intimité  passées  auprès  de  M.  Ingres 
pendant  cette  fameuse  période  des  cal/jucs,  j'avais  la  bonne 
fortune  d'être  admis  à  le  voir  travailler  dans  son  atelier,  et 
on  devine  si  j'avais  garde  de  ne  pas  profiter  d'une  telle 
faveur.  Pendant  qu'il  peignait  je  lui  faisais  la  lecture,  et  on 
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peul  penser  que  je  m'interrompais  jjIus  d'une  fois  pour  le 
regarder  peindre.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  reprendre  et 
achever  son  tableau  si  exquis  de  la  Stratonice,  devenu  la  pro- 
priété du  duc  d'Orléans,  et  sa  Vierge  à  l'hostie,  destinée  à  la 
galerie  de  M.  le  comte  Demidoff.  L'histoire  de  ce  dernier 
tableau  offre  une  particularité  très  intéressante  dont  je  fus  le 
témoin.  Dans  la  composition  primitive,  le  premier  plan 
n'était  jîas  occupé  pai-  le  ciboire  surmonté  de  la  sainte  hostie, 
mais  par  une  admirable  figure  de  l'Enfant  Jésus,  couché,  en- 
dormi, la  tête  reposant  sur  un  oreiller  dont  sa  petite  main 
tenait  un  gland  avec  lequel  il  avait  l'air  de  jouer  encore.  C'é- 
tait ou,  du  moins,  cela  me  semblait  quelque  chose  d'exquis, 
comme  grâce  de  dessin,  comme  charme  de  peinture,  comme 
abandon  d'attitude,  que  ce  ravissant  petit  corps  si  lumineux 
et  si  potelé.  M.  Ingres  lui-même  en  paraissait  très  satisfait, 
et  lorsque  je  le  quittai,  au  moment  oii  le  déclin  du  jour  l'o- 
bligea de  suspendre  son  travail,  il  était  enchanté  de  sa  journée. 
Le  lendemain,  dans  1  après-midi,  je  remonte  à  son  atelier  : 
—  plus  d'Enfant  Jésus!  La  figure  avait  disparu,  entièrement 
grattée  par  le  couteau  à  palette  :  il  n'en  restait  plus  trace. 

—  Ah  !  monsieur  Ingres  !  m'écriai-je  consterné. 
Et  lui,  triomphant,  l'air  résolu  : 

—  Mon  Dieu,  oui!  me  dit-il;  oui!...  souligna-t-il  encore. 
La  splendeur  du  symbole  divin    venait    de   lui  apparaître 

comme  supérieure  a  cette  lumineuse  réalité  humaine,  et,  par 
suite,  plus  digne  des  hommages  de  cette  vierge  adorant  son 
fils  :  il  n'avait  pas  hésité  à  sacrifier  un  chef-d'œuvre  à  une 
vérité.  C'est  à  ces  nobles  préférences,  c'est  à  cette  rigueur 
désintéressée  qu'on  reconnait  les  hommes  dont  le  privilège  et 
la  récompense  légitime  sont  dans  cette  autorité  inamissible 
qui  les  classe  parmi  les  guides  et  les  docteurs  des  autres 
hommes. 

La  compagnie  des  pensionnaires  de  mon  temps,  à  l'Acadé- 
mie de  France,  à  Rome,  comptait  dans  son  sein  bien  des  jeunes 
artistes,  dont  plusieurs  sont  devenus  célèbres:  entre  autres,  Le- 
fuel,  Hébert,  Ballu,  l'architecte,  tous  trois  aujourd'hui  membres 
de  l'Institut  ;  d'autres,  ou  qui  se  seraient  illustrés  ou  qu'une 
mort  prématurée  a  enlevés  à  leur  art  en  pleine  espérance  pour 
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leur  pays:  Papety  le  peintre,  Octave  IMancliard,  Butlura,  Le- 
houy,  Brisset,  Pils,  les  sculpteurs  Diébolt  et  Godde,  les  musi- 
ciens Georges  Bousquet,  Aimé  Maillart  ;  —  autant  de  rejetons 
de  celte  école  si  [décriée  qui,  après  les  Hippolyte  Flandrin 
et  les  Ambroise  Thomas,  produisait  Cabanel,  Victor  Massé, 
Guillaume,  Cavelier,  Georges  Bi/et,  Baudry,  Massenet  et  tant 
d'autres  artistes  éminents  dont  il  faudrait  joindre  le  nom  à 
cette  liste  déjà  respectable. 

Les  pensionnaires  étaient  souvent  invités  aux  soirées  de 
l'ambassade  de  France.  C'est  là  que  je  vis,  pour  la  première 
fois,  Gaston  de  Ségur,  alors  attaché  d'ambassade,  devenu, 
depuis,  le  saint  évêque  que  tout  le  monde  sait,  et  que  j'ai  eu 
le  bonheur  de  compter  au  nombre  de  mes  plus  tendres  et 
plus  fidèles  amis. 

Au  séjour  de  Rome,  qui  était  la  résidence  permanente  et 
régulière,  vinrent  s'ajouter  les  excursions  autorisées  dans  le 
reste  de  l'Italie. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  Naples  la 
première  fois  que  j'y  arrivai,  avec  mon  camarade  Georges 
Bousquet,  mort  aujourd'hui,  et  qui  avait  eu  le  Grand  Prix  de 
musique  l'année  précédente.  Nous  faisions  le  voyage  avec  le 
marquis  Amédée  de  Pastoret,  qui  avait  écrit  les  paroles  de  la 
cantate  avec  laquelle  je  venais  de  remporter  le  prix. 

Ce  cHmat  enchanteur  qui  fait  pressentir  et  deviner  le  ciel 
de  la  Grèce,  ce  golfe,  bleu  comme  le  saphir,  encadré  dans 
une  ceinture  de  montagnes  et  d'îles  dont  les  pentes  et  les 
sommets  prennent,  au  coucher  du  soleil,  cette  gamme  inces- 
samment changeante  de  teintes  magiques  qui  défieraient  les 
plus  riches  velours  et  les  pierreries  les  plus  étincelantes,  tout 
cela  me  produisit  l'effet  d'un  rêve  ou  d'un  conte  de  fées. 
Les  environs,  ces  merveilles  qu'on  appelle  le  Vésuve,  Portici, 
Castellamare,  Sorrente,  Pompéï.  Herculanum,  les  îles  d'Ischia 
et  de  Capri,  Pausilippe,  Amalfi,  Salerne,  Pœstum  enfin  avec 
ses  admirables  temples  doriques  que  baignaient  autrefois  les 
(lots  d'azur  de  la  Méditerranée,  me  semblèrent  une  véritable 
vision.  Ce  fut  absolument  l'inverse  de  Rome  :  le  ravissement 
instantané. 

Si  l'on  ajoute  à  de  pareilles  séductions   tout  l'intérêt  qui 
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s'attache  à  la  visite  du  Musée  de  Naples  (les  Stiidii  ou  Musée 
Borbonico),  trésor  unique  par  les  chefs-d'œuvre  d'art  antique 
qu'il  renferme  et  dont  la  plupart  ont  été  révélés  par  les  fouilles 
de  Pompéï,  d'Herculanum,  de  Nola  et  autres  villes  enfouies 
depuis  plus  de  dix-huit  siècles  sous  les  éruptions  du  Vésuve, 
on  comprendra  facilement  ce  que  doit  être  l'attrait  d'une 
pareille  ville,  et  combien  de  jouissances  y  attendent  un 
artiste. 

Trois  fois,  pendant  mon  séjour  à  Rome,  j'eus  le  bonheur  de 
visiter  Naples,  et  parmi  les  plus  vives  et  les  plus  profondes 
impressions  que  j'en  aie  rapportées,  je  place  en  première  ligne 
cette  île  merveilleuse  de  Cajîri,  si  sauvage  et  si  riante  à  la  fois 
grâce  au  contraste  de  ses  rochers  abruj)tes  et  de  ses  coteaux 
verdoyants . 

Ce  fut  en  été  que  je  visitai  Capri  pour  la  première  fois. 
Il  faisait  un  soleil  ardent  et  une  chaleur  torride.  Pendant  le 
jour,  il  fallait  ou  s'enfermer  dans  une  chambre  en  deman- 
dant à  l'obscurité  un  peu  de  fraîcheur  et  de  sommeil,  ou  se 
plonger  dans  la  mer  et  y  passer  une  partie  de  la  journée,  ce 
que  je  faisais  avec  délices.  Mais  ce  qu'il  estdifBcile  d'imaginer, 
c'est  la  splendeur  des  nuits  sous  un  pareil  climat,  dans  une 
telle  saison.  La  voûte  du  ciel  est  littéralement  palpitante  d'é- 
toiles ;  on  dirait  un  autre  Océan  dont  les  vagues  sont  faites  de 
lumière,  tant  le  scintillement  des  astres  emplit  et  fait  vibrer 
l'espace  infini.  Pendant  les  deux  semaines  que  dura  mon 
séjour,  j'allais  souvent  écouter  le  silence  vivant  de  ces  nuits 
phosphorescentes  :  je  passais  des  heures  entières,  assis  sur  le 
sommet  de  quelque  roche  escarpée,  les  yeux  attachés  sur 
l'horizon,  faisant  parfois  rouler,  le  long  de  la  montagne  à  pic, 
quelque  gros  quartier  de  pierre  dont  je  suivais  le  bruit  jusqu'à 
la  mer,  oii  il  s'engouffrait  en  soulevant  un  friselis  d'écume. 
De  loin  en  loin,  quelque  oiseau  solitaire  faisait  entendre  une 
note  lugubre  et  reportait  ma  pensée  vers  ces  précipices  fantas- 
tiques dont  le  génie  de  Weber  a  si  merveilleusement  rendu 
l'impression  de  terreur  dans  son  immortelle  scène  de  la  «  fonte 
des  balles  »  de  l'opéra  le  Freischïdz. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  excursions  nocturnes  que  me  vint 
la  première  idée  de  la  ((  nuit  de  Walpiirgis  »  du  Faust  de  Goethe. 
Cet  ouvrage  ne  me  quittait  pas  ;  je  l'emportais  partout  avec 
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moi,  et  je  consignais,  dans  des  notes  éparses,  les  diflérentes 
idées  que  je  supposais  pouvoir  me  servir  le  jour  oii  je  ten- 
terais d'aborder  ce  sujet  comme  opéra,  tentative  qui  ne  s'est 
réalisée  que  dix-sept  ans  plus  tard. 

Cependant  il  fallait  reprendre  la  route  de  Uome  et  rentrer 
à  r Académie.  (Quelque  agréable  et  séduisant  que  fût  le  séjour 
de  Naples,  je  n'y  suis  jamais  resté  sans  éprouver,  au  bout 
d'un  certain  temps,  le  besoin  de  revoir  Uome:  c'était  comme 
le  mal  du  pays  qui  s'emparait  de  moi,  et  je  m'éloignais  sans 
tristesse  de  ce  milieu  auquel  je  devais  cependant  des  heures 
si  délicieuses.  C'est  qu'avec  toute  sa  splendeur  et  tout  son 
prestige,  Naples  est,  en  somme,  une  ville  criarde,  tumultueuse, 
agitée,  glapissante.  La  population  s'y  démène  et  s  y  interpelle 
et  s'y  chicane  et  s'y  dispute,  du  matin  au  soir  et  même  du 
soir  au  matin,  sur  ces  quais  oii  l'on  ne  connaît  ni  le  repos  ni 
le  silence.  L'altercation,  à  Naples,  est  létat  normal;  on  y  est 
assiégé,  imjDortuné,  obsédé  par  les  infatigables  poursuites  des 
facchini,  des  marchands,  des  cochers,  des  bateliers  qui,  pour 
un  peu,  vous  prendraient  de  force  et  se  font,  entre  eux,  la 
concurrence  au  rabais  ' . 

De  retour  à  Uome,  je  me  mis  au  travail.  C'était  à  l'au- 
tomne de  i84o. 

Malgré  le  professorat  qui,  pendant  la  semaine,  remplissait 
du  matin  au  soir  les  journées  de  ma  mère,  elle  trouvait 
encore  le  temps  de  me  faire  une  large  part  de  correspondance. 
Ce  n'était  guère  que  sur  son  sommeil  qu'elle  pouvait  prendre 
les  heures  que  me  consacrait,  sous  cette  forme,  sa  tendre 
et  constante  sollicitude.  Je  recevais  d'elle  des  lettres  dont 
la  longueur  seule  me  donnait  la  mesure  du  repos  dont 
elle  avait  du  se  priver  pour  les  écrire.  Je  savais  que.  dès  cinq 
heures,  elle  était  levée  pour  être  prête  à  recevoir  sa  première 
élève,  qui  arrivait  à  six  heures  :  que,  fort  souvent,  l'heure 
même  de  son  déjeuner  était  sacrifiée  à  une  leçon  pendant 
laquelle,  pour  tout  repas,  elle  avalait  une  soupe,  ou  même  un 
simple  morceau  de  pain  avec  un  verre  d'eau  rougie  ;  que  ce 
métier  durait  jusqu'à  six  heures  du  soir  ;  qu'après  son  dîner 

I.   \  oir,  à  Y. [ppendice,  une  lettre  de  Gouiiod  à  Lcfuel,  en  date  du  i4  juillet  i84o. 
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il  lui  fallait  s'occuper  des  mille  soins  qu'exige  l'entretien  d'une  . 
maison;  quelle  avait,  d'ailleurs,  à  écrire  à  bien  d'autres  qu'à 
moi;  que,  de  plus,  elle  était  dame  de  charité  et  travaillait 
bien  souvent  de  ses  mains  pour  vêtir  les  pauvres  qu'elle  visi- 
tait ;  mille  choses,  enfin,  qu'on  ne  pouvait  concilier  qu  à  force 
d'ordre  et  de  méthode  dans  l'emploi  du  temps  :  —  c'est  qu'elle 
était  douée,  au  plus  haut  degré,  de  ces  deux  essentielles  et 
fondamentales  qualités  sur  lesquelles  repose  toute  vie  utile  et 
bien  remplie.  Ah  !  par  exemple,  elle  avait  rayé  de  son  pro- 
gramme cette  plaie  de  la  visite  qui  consi&te  à  perdre  son  temps, 
du  lundi  au  samedi,  pour  aller  simplfement  chez  les  autres  leur 
faire  perdre  le  leur,  et  à  tuer  ce  temps  qui  fait  mourir  d'ennui 
quiconque  ne  l'emploie  pas  à  vivre.  Aussi  nous  avait-elle  éle- 
vés avec  des  maximes  courtes,  mais  qui  en  disaient  long,  et 
qu  elle  nous  jetait  en  passant,  avec  ce  laconisme  des  gens  qui 
n'ont  pas  le  temps  d'être  bavards  :  —  «  Qui  ne  fait  pas  de 
dépenses  inutiles  trouve  toujours  moyen  de  faire  les  dépenses 
nécessaires.  » —  a  Qui  ne  perd  pas  une  minute  a  toujours  le 
temps  de  faire  tout  ce  qu'il  doit.  » 

Un  des  amis  de  notre  famille  me  disait  :  ((  Votre  mère  est, 
pour  moi,  non  pas  un  miracle,  mais  deux  miracles  ;  je  ne  sais 
pas  011  elle  trouve  le  temps  qu'elle  emploie  et  l'argent  qu'elle 
donne.  »  Je  sais  bien,  moi,  où  elle  trouvait  lun  et  l'autre  : 
dans  sa  raison  et  dans  son  cœur.  Plus  elle  en  avait  à  faire, 
plus  elle  en  faisait.  C'est  l'inverse  d'un  mot  charmant  d'Emile 
Augier,  mais  qui  signifie  absolument  la  même  chose  :  ((  J'ai 
été   tellement  inoccupé  que  je  n'ai  eu  le  temps  de  rien  faire.  » 

Dans  les  lettres  de  ma  mère,  mon  cher  et  excellent  frère 
glissait  aussi,  de  temps  à  autre,  quelques  bonnes  paroles  et 
quelques  sages  conseils  à  mon  adresse.  J'en  avais  grand 
besoin,  car,  je  dois  le  dire,  la  sagesse  n'a  jamais  été  mon  côté 
fort,  et  la  Jailjlesse  est  bien  forte  quand  la  raison  n'est  pas  là 
pour  lui  faire  contrepoids.  Hélas!  j'ai  assez  mal  profité  de 
tout  cela,  et  jeu  fais  mon  med  culpd... 

Il  y  a,  à  Uome,  dans  le  Corso,  une  église  qu'on  appelle 
Saint-Louis-des-Français,  et  qui  est  desservie  par  un  cha- 
noine et  des  prêtres  français.  Tous  les  ans,  à  la  fêle  du  roi 
Louis-Philippe,  c'est-à-dire  le  l'^'^mai,  on  célébrait,  dans  cette 
église,  une  messe  en  musique  dont  la  composition  revenait  au 
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musicien  pensionnaire.  L'année  de  mon  arrivée  à  Rome,  la 
messe  exécutée  (messe  avec  orchestre)  était  de  mon  camarade 
Georges  liousquet.  L'année  suivante,  ce  devait  être  mon 
tour.  Craignant  qu'avec  mes  obligations  de  pensionnaire  je 
n'eusse  pas  le  temps  d'accomplir  un  travail  de  cette  impor- 
tance, ma  mère  m'envoya  ma  messe  de  Saint-Eustache  entiè- 
rement copiée  de  sa  main  sur  le  manuscrit  de  ma  partition 
d'orchestre,  dont  elle  ne  voulait  ni  se  dessaisir  ni  risquer  la 
perte  dans  le  transport  par  la  poste. 

On  imagine  ce  que  j'éprouvai  en  recevant,  à  Rome,  celte 
nouvelle  preuve  de  la  tendresse  et  de  la  patience  maternelles. 
Toutefois  je  n'en  fis  pas  l'usage  auquel  ma  mère  l'avait  des- 
tinée :  je  trouvai  qu'il  était  plus  digne  d'un  artiste  conscien- 
cieux de  chercher  mieux  que  cela  (ce  qui  n'était  pas  difficile), 
et  je  poursuivis  bravement  la  nouvelle  messe  que  j'avais  com- 
mencée en  vue  de  la  fête  du  roi.  Je  la  composai  et  j'en  diri- 
geai moi-même  l'exécution'.  Ce  travail  me  porta  bonheur; 
outre  les  félicitations,  fort  indulgentes  assurément,  qu  il  me 
valut,  je  lui  dus  la  nomination  de  «  Maître  de  chapelle  hono- 
raire à  vie  »  de  l'église  Saint- Louis-des-Français,  à  Rome.  Je 
ne  me  doutais  guère  que,  l'année  suivante,  j'aurais,  en  Alle- 
magne, l'occasion  de  la  faire  entendre  et  de  la  diriger.  On 
verra  plus  loin  quels  furent  pour  moi  les  conséquences  et  les 
avantages  de  cette  seconde  exécution. 

Plus  j'avançais  dans  mon  séjour  à  Rome,  plus  je  m'atta- 
chais profondément  à  cette  ville  d'un  attrait  mystérieux  et 
d'une  paix  incomparable.  Après  les  lignes  crénelées,  volca- 
niques, bondissantes,  du  cratère  de  Naples,les  lignes  placides, 
solennelles,  silencieuses  de  la  campagne  de  Rome  encadrée 
par  les  monts  Albains,  les  montagnes  du  Latium  et  la  Sabine, 
le  majestueux  Mont  Janvier,  le  Soracte,  les  monts  de  \iterbe, 
le  Monte  Mario,  le  Janicule,  me  causaient  l'impression  douce 
et  sereine  d'un  cloître  à  ciel  ouvert.  Un  de  mes  sites  de  pré- 
dilection, dans  les  environs  de  Rome,  était  le  village  de  Nemi, 
avec  son  lac  que  l'œil  découvre  au  fond  d'un  vaste  cratère  et 


I.   Sur  uuo  répétition  de  cette  messe  voir,  à  l'Appendice,   une    lettre  de  Gounod 
à  Lefuel,   avec  post-scriptum  d'Hébert,  en  date  du  4  avril  i84i. 
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qui  est  entouré  de  bois  touffus  d'une  végétation  splendide.  Le 
tour  du  lac,  par  la  route  supérieure,  est  une  des  plus  ravis- 
santes promenades  qu'il  soit  possible  de  rêver  :  faite  par  un 
beau  jour  et  terminée  par  un  coucher  de  soleil  tel  qu'il  m'a 
été  donné  de  le  contempler  en  apercevant  la  mer  des  hau- 
teurs de  Gensano,  c'est  un  souvenir  enchanteur  et  ineffa- 
çable. 

Mais  les  environs  de  Rome  abondent  en  sites  admirables 
et  fournissent  au  voyageur  et  au  touriste  une  série  inépui- 
sable d'excursions  :  Tivoli ,  Subiaco  ,  Frascati ,  Albano  , 
l'Ariccia.  et  mille  autres  lieux  tant  de  fois  explorés  par  les 
peintres  paysagistes,  sans  parler  de  ce  Tibre  dont  les  bords 
ont  un  caractère  si  noble  et  si  majestueux. 

Parmi  les  merveilles  d'art  qu'on  ne  rencontre  qu'à  Rome, 
comment  passerais-je  sous  silence,  dans  ces  souvenirs  de  ma 
jeunesse,  une  œuvre  d'une  beauté  incomparable  qui  se  partage, 
avec  la  chapelle  Sixtine,  l'intérêt  et  la  gloire  du  \atican?  Je 
veux  parler  de  ces  immortelles  peintures  de  Raphaël  dont 
l'ensemble  compose  ce  que  l'on  nomme  «  les  Loges  »  et  (des 
Stances  »  :  «  leLoggie  e  le  Stanzey).  C'est  là  que  se  trouvent  ces 
pages  immortelles  de  l'École  d'Athènes  et  de  la  Dispute  du 
Saint- Sacre  ment,  dans  la  salle  (stanza)  dite  «  de  la  Signa- 
ture ».  Ces  deux  chefs-d'œuvre,  parmi  tant  d'autres  dus  au 
pinceau  de  ce  peintre  unique,  ont  porté  si  haut  le  prestige  de 
la  beauté  qu'il  semble  impossible  qu'on  les  surpasse  jamais. 
Et  pourtant,  tel  est  l'ascendant  irrésistible  du  génie  que  cet 
homme  qui  n'a  pas  son  pareil,  cet  homme  dont  les  siècles 
ont  placé  le  nom  au  sommet  de  la  gloire,  ce  Raphaël  enfin, 
a  été  troublé  par  Michel-Ange  !  Il  a  subi  l'étreinte  de  ce 
Titan:  il  a  fléchi  sous  le  poids  de  ce  colosse,  et  ses  dernières 
œuvres  portent  la  trace  de  l'hommage  rendu  à  l'inspiration 
grandiose  de  ce  vaste  et  puissant  cerveau  qui  a  dépassé  les 
proportions  humaines. 

Raphaël  est  le  premier;  Michel-Ange  est  le  seul.  Chez  Ra- 
phaël, la  force  se  dilate  et  s'épanouit  dans  la  grâce;  chez 
Michel-Ange,  c'est  la  grâce  qui  semble,  au  contraire,  discipli- 
ner et  soumettre  la  force.  Raphaël  vous  charme  et  vous  séduit, 
Michel-Ange  vous  fascine  et  vous  écrase.  L'un  est  le  peintre 
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du  Paradis  Icrreslre;  Faulre  semble  plonger,  avec  le  regard 
de  l'aigle,  comme  le  captif  de  Patlimos,  jusque  dans  le  séjour 
enflammé  des  séraphins  et  des  archanges.  On  dirait  que  ces 
deux  grands  évangélistes  de  l'Art  ont  été  placés  là,  l'un  près 
de  l'autre,  dans  la  plénitude  des  temps  esthétiques,  pour  que 
celui  qui  avait  reçu  le  don  de  la  beauté  sereine  et  parfaite 
fût  un  abri  salutaire  contre  les  splendeurs  éblouissantes  révé- 
lées au  chantre  des  Apocalypses. 

Une  analyse  détaillée  des  innombrables  chefs-d'œuvre  qui 
se  trouvent  à  Rome  sortirait  des  bornes  de  ces  Mémoires  où 
jai  voulu  surtout  retracer  les  circonstances  principales  de  ma 
jeunesse  et  de  ma  carrière  artistique... 

Ce  fut  dans  l'hiver  de  i8/io-/ii  que  j'eus,  pour  la  première 
fois,  l'occasion  de  voir  et  d'entendre  Pauline  Garcia,  sœur  de 
la  Malibran,  et  qui  venait  d'épouser  Louis  Yiardot,  alors  direc- 
teur du  Théâtre-Italien  à  Paris.  Elle  n'avait  pas  encore  dix- 
huit  ans,  et  ses  débuts  au  Théâtre-Italien  avaient  été  un  évé- 
nement. Elle  faisait  son  voyage  de  noces  avec  son  mari,  et 
j'eus  l'honneur  et  le  plaisir  de  lui  accompagner,  dans  le  salon 
de  l'Académie,  l'air  célèbre  et  immortel  de  Robin  des  Bois.  Je 
fus  émerveillé  du  talent  déjà  si  majestueux  de  cette  enfant  qui 
annonçait  et  qui  devait  être,  un  jour,  une  femme  illustre.  Je 
ne  la  revis  qu'au  bout  de  dix  ans.  —  Chose  curieuse  !  à  douze 
ans,  j'avais  entendu  la  Malibran  dans  YOtello  de  Rossini,  et 
j'avais  emporté  de  cette  audition  le  rêve  de  me  consacrer  à 
l'art  musical  ;  à  vingt-deux  ans,  je  faisais  la  connaissance  de 
sa  sœur,  madame  Viardot,  pour  qui  je  devais,  à  trente-deux 
ans,  écrire  Je  rôle  de  Saplio,  qu'elle  créa,  en  i85i,  sur  la 
scène  de  FOpéra,  avec  une  si  éclatante  supériorité. 

Le  même  hiver,  j'eus  le  bonheur  de  faire  la  connaissance 
de  Fanny  Henzel,  sœur  de  Mendelssolm.  Elle  passait  l'hiver 
à  Rome  avec  son  mari,  peintre  du  roi  de  Prusse,  et  son  fils 
qui  était  encore  enfant.  Madame  Henzel  était  une  musicienne 
hors  ligne,  pianiste  remarquable,  femme  d'un  esprit  supérieur, 
petite,  fluette,  mais  d'une  énergie  qui  se  devinait  dans  ses 
yeux  profonds  et  dans  son  regard  plein  de  feu.  Elle  était  douée 
de  facultés  rares  comme  compositeur,  et  c'est  à  elle  que  sont 
dues  plusieurs  mélodies  sans  paroles  publiées  dans  l'œuvre  de 
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piano  et  sous  le  nom  de  son  frère.  M.  et  madame  Henzel 
venaient  souvent  aux  soirées  du  dimanche,  à  l'Académie  : 
madame  Henzel  se  mettait  au  piano  avec  cette  bonne  grâce 
et  cette  simplicité  des  gens  qui  font  de  la  musique  parce 
qu'ils  l'aiment,  et,  grâce  à  son  beau  talent  et  à  sa  prodigieuse 
mémoire,  je  fus  initié  à  une  foule  de  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  allemande  qui  m'étaient,  à  celte  époque,  absolument 
inconnus  :  entre  autres,  quantité  de  morceaux  de  Sébastien 
Bach,  sonates,  fugues  et  préludes,  concertos,  et  nombre  de 
compositions  de  Mendelssohn  qui  furent  pour  moi  autant  de 
révélations  d  un  monde  ignoré.  M.  et  madame  Henzel  quit- 
tèrent Rome  pour  retourner  k  Berlin,  oii  je  devais  les  revoir 
deux  ans  plus  tard. 

Avant  de  quitter  l'Académie,  M.  Ingres  voulut  me  laisser 
un  souAcnir  qui  m'est  doublement  précieux  comme  gage  de 
son  affection  et  comme  relique  de  son  talent;  il  fit  mon 
portrait  au  crayon,  et  me  représenta  assis  au  piano  et  ayant 
devant  moi  le  Don  Juan  de  Mozart. 

Je  sentis  profondément  le  vide  qu'allait  me  faire  son  départ 
et  combien  me  manquerait  cette  salutaire  influence  dun 
maître  dont  la  foi  était  si  vive,  1  ardeur  si  communicative  et  la 
doctrine  si  sûre  et  si  élevée.  Il  y  a,  dans  les  arts,  autre  chose 
que  le  savoir  technique,  l'habileté  spéciale,  la  connaissance  et 
la  possession,  même  parfaites,  des  procédés  :  tout  cela  est 
bien  et  même  absolument  nécessaire  ;  mais  tout  cela  ne 
constitue  que  les  matériaux  de  l'artiste,  lenveloppe  et  le  corps 
d'un  art  particulier  et  déterminé.  Dans  tous  les  arts,  il  y  a 
quelque  chose  qui  n'appartient  exclusivement  à  aucun  et  qui 
est  commun  à  tous,  au-dessus  de  tous,  et  sans  quoi  ils  ne 
sont  plus  que  de  simples  métiers;, ce  quelque  chose,  qui  ne  se 
voit  pas,  mais  qui  est  l'âme  et  la  vie,  c'est  l'Art. 

L'Art  est  une  des  trois  grandes  transformations  que  subissent 
les  réalités  au  contact  de  l'esprit  humain,  selon  qu'il  les 
considère  à  la  lumière  idéale  et  souveraine  de  l'un  des  trois 
grands  aspects  du  Bien,  du  A'^rai  ou  du  Beau.  L'Art  n'est  pas 
plus  un  rêve  pur  qu'il  n'est  une  pure  copie;  il  n'est  ni  l'Idéal 
seul  ni  le  Réel  seul  ;  il  est,  ainsi  que  l'homme  lui-même,  la 
rencontre,  l'union  des  deux.  11  est  l'unité  dans  la  dualité.  Par 
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l'Idéal  seul,  il  esl  au-dessus  de  nous  ;  par  le  Réel  seul,  il  reste 
au-dessous,  La  Morale  est  riiumanisalion,  l'incarnation  du 
Bien  ;  la  Science  est  celle  du  Vrai;  l'Art  est  celle  du  Beau. 

C'est  à  cet  apostolat  du  Beau  qu'appartenait  M.  Ingres  ; 
c'est  là  qu'était  sa  vie;  on  le  sentait  dans  ses  discours  autant 
que  dans  ses  œuvres,  et  plus  encore,  peut-être,  que  dans  ses 
œuvres,  tant  les  hommes  de  foi  sont  des  hommes  de  désii-s, 
et  tant  l'cflbrt  de  l'aspiration  les  emporte  au  delà  du  chemin 
parcouru.  De  cette  hauteur,  il  répandait  sur  un  musicien 
autant  de  lumière  que  sur  un  peintre,  et  révélait  à  tous  le 
foyer  commun  des  vérités  supérieures.  En  me  faisant  com- 
prendre ce  que  c  esl  que  l'Art,  il  m'en  a  plus  appris  sur  mon 
art  propre  que  n'auraient  pu  le  faire  quantité  de  maîtres 
purement  techniques. 

Quelque  peu  que  j'eusse  recueilli  de  ce  précieux  contact,  ce 
peu  avait  suffi  pour  laisser  en  moi  une  empreinte  qui  ne 
devait  plus  s'effacer  et  un  souvenir  qui  allait  me  tenir  lieu  de 
présence  réelle. 

Au  mois  d'avril  i84i,  M.  Ingres  fut  remplacé  par 
M.  Schnelz,  peintre  renommé,  qui  devait  principalement  son 
succès  et  sa  popularité  à  des  qualités  de  sentiment  et  d'expres- 
sion. M.  Schnetz  était  un  homme  aimable,  affectueux,  plein 
d'esprit  naturel,  très  cordial  avec  les  pensionnaires,  très  gai, 
et  d'une  physionomie  très  douce  et  très  bienveillante,  en  dépit 
d'une  charmille  épaisse  de  sourcils  noirs  qui  venait  rejoindre 
une  chevelure  abondante  couvrant  le  front  presque  entier, 
M.  Schnetz  était,  par-dessus  tout,  le  type  de  ce  qu'on  appelle 
un  bon  enfant. 

Je  passai  sous  sa  direction  ma  seconde  et  dernière  année  de 
séjour  à  Rome.  M.  Scluietz  avait  pour  Rome  une  prédilection 
que  les  circonstances  ont  particulièrement  favorisée.  Trois  fois 
il  a  été  directeur  de  l'Académie  de  France,  oii  il  a  laissé  les 
meilleurs  souvenirs . 

Mon  temps  de  résidence  à  Rome  allait  expirer  avec  l'année 
18/1 1  ;  mais  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  partir,  et  je  pro- 
longeai mon  séjour,  avec  le  consentement  du  directeur  :  je  restai 
à  l'Académie  près  de  cinq  mois  au  delà  de  mon  temps  régle- 
mentaire, et  ne  partis  qu'à  la  dernière  extrémité,  n'ayant  plus 
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que  les  ressources  strictement  nécessaires  pour  me  rendre 
à  Vienne,  où  je  devais  toucher  le  premier  semestre  de  ma 
troisième  année  de  pension. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  mon  chagrin  lorsqu'il  fallut 
dire  adieu  k  cette  Académie,  à  ces  chers  camarades,  k  cette 
Rome  où  je  sentais  que  j'avais  pris  racine.  Mes  camarades 
me  firent  la  conduite  jusqu'k  Ponte-Molle  (Pons  Milvius),  et, 
après  les  avoir  embrassés,  je  montai  dans  le  voiturin  qui  devait 
m'arracher,  c'est  bien  le  mot,  k  ces  deux  chères  années  de 
Terre  Promise.  Si,  du  moins,  j'avais  dû  venir  directement 
retrouver  ma  pauvre  mère  et  mon  excellent  frère,  le  départ 
m'aurait  moins  coûté;  mais  j'allais  me  trouver  seul  dans  un 
pays  où  je  ne  connaissais  personne,  dont  j'ignorais  la  langue, 
et  cette  perspective  ne  laissait  pas  de  me  paraître  bien  froide 
et  bien  sombie.  Tant  que  la  route  le  permit,  mes  yeux  demeu- 
rèrent attachés  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre,  ce  sommet  de 
Rome  et  ce  centre  du  monde  :  puis  les  collines  me  la  déro- 
bèrent tout  a  fait.  Je  tombai  dans  une  rêverie  profonde  et  je 
pleurai  comme  un  enfant. 


CH.     GOUNOD 

(A  suivre.) 
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A    MONSIEUR     II.     i.ÈFUEL,     ARCHITECTE, 

.4  rAciidnitic  (le  l-'nuicc,  à  llaine,  villa  Médicis. 
rSaples,  le  iii.-irdi   l'i  juillet   i84o. 

J'aurais  bien  désiré,  cher  Hector,  t  adresser  plus  tôt  ce  petit 
mot  que  je  remets  à  Murât  ^  Mais  je  n'ai  trouvé  jusqu'à  cette 
heure  que  le  temps  d'écrire  à  mon  frère  une  assez  longue 
pancarte;  et  dans  cette  ville  de  Naples,  où  j'ai  fait  quelques 
connaissances  il  y  a  trois  mois,  il  m'a  fallu  commencer  cette 
fois  par  me  faire  voir.  Maintenant,  à  partir  d'aujourd'hui,  me 
voilà  plus  libre.  J'ai  écrit  aussi  à  DesgofTe,  et  j'aurais  voulu 
en  faire  autant  pour  ce  bon  Hébert,  auquel  je  te  prie  de  faire 
bien  des  excuses  de  ma  part.  Tl  aura  certainement  de  mes 
nouvelles  directes  un  de  ces  jours,  et  même  très  prochainement, 
car  je  pense,  sans  toutefois  en  être  sûr,  partir  mercredi  ou 
jeudi  de  la  semaine  prochaine  pour  faire  ma  tournée  des  îles 
d'Ischia,  Capri,  puis  revenir  par  Pestum,  Salerne,  Amalfi, 
Sorrento,  Pompéia  et  Naples  ;  c'est  une  affaire  d'une  douzaine 
de  jours.  J'espère,  cher  bon  ami,  que  tu  t'es  bien  porté  depuis 
mon  départ;  je  le  demande  aussi  à  Desgoffe,  que  je  prie  de 
t'engager  à  ne  pas  trop  travailler.  La  chaleur  là-bas  doit  être  si 
grande  en  ce  moment!  Ici,  à  Naples,  il  fait  quelquefois  très 
lourd;  aujourd'hui  surtout,  nous  avons  eu  un  temps  d'orage 
assommant;  mais  la  brise  de  mer  n'est  pasunechai'geet,  sur- 
tout pour  nous  qui  sommes  logés  en  quelque  sorte  sur  la  mer, 
nous  en  jouissons  et  nous  en  sentons  la  fraîcheur  autant  qu'il 
est  possible. 

jNaples  m'ennuie  plus  que  jamais  (la  ville,  s'entend).  Je 
suis  fort  curieux  de  Capri  et  d'Ischia,  ainsi  que  de  Pestum.  Je 
suis  enfin  monté  hier  aux  Camaldules  :  c'est  un  point  de  vue 
dmirable,   surtout  comme   étendue  de  mer;  tu  sais  si  nous 

I.    Murat  (Jean),   peintre,   prix  de  lîome. 
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aimons  la  mer  :  plus  on  la  voit,  plus  on  comprend  la  beauté 
de  cette  simple  ligne  horizontale  derrière  laquelle  on  pourrait 
soupçonner  l'infini.  Demain  soir,  à  quatre  heures,  s'ilfait  beau, 
nous  montons  au  Vésuve  pour  y  voir  le  coucher  du  soleil  ; 
nous  y  passons  la  nuit  pour  voir  l'eiTet  de  tout  le  golfe  au 
clair  de  lune,  et  nous  vovons  le  lendemain  matin  le  lever  du 
soleil.  Tu  vois  que  c'est  une  belle  partie, 

J'ai  reçu  avant-hier  une  lettre  de  ma  mère,  envoyée  de 
Rome;  je  te  remercie,  cher  Hector,  si  c'est  à  toi  que  je  dois 
l'arrivée  de  cette  lettre.  Ma  mère  m'y  charge  de  mille  amitiés 
pour  toi  ainsi  que  mon  bon  Urbain. 

Comment  t'es-tu  trouvé  du  tableau  de  M.  Ingres?  Ecris-le- 
moi,  ou  mets-moi  un  mot  dans  la  lettre  de  Desgoffe  quand  il  me 
répondra.  Envoyez-inoi  toujours  vos  lettres  à  la  Ville-de-Rome, 
quai  Sainte— Lucie,  à  Naples.  Si  je  suis  en  tournée  pendant  ce 
temps,  je  les  trouverai  à  mon  retour.  Dis  à  Hébert  que  je  serai 
très  content  aussi  de  saA'Oir  l'effet  que  lui  aura  produit  le 
tableau  de  M.  Ingres  :  bien  que  je  ne  mérite  pas  cette  nouvelle 
avant  de  lui  avoir  écrit  moi-même,  j'en  suis  bien  désireux. 

Embrasse  bien  mon  petit  frère  Vauthier,  que  je  prie  aussi 
de  ne  pas  m'oublier.  Dis  à  Fleury'  que  je  suis  bien  fâché  de 
n'avoir  pu  lui  dire  adieu  avant  mon  départ.  Enfin  je  te|charge, 
cher  ami,  de  tous  mes  souvenirs  pour  nos  bons  camarades  en 
général  et  en  particulier,  selon  la  formule  consacrée. 

Adieu,  cher  Hector,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  et  c'est 
de  tout  cœur,  tu  le  sais  bien  ;  au  reste,  je  peux  te  le  dire,  car 
dans  notre  exil  à  tous  deux,  j'ai  la  part  de  trois. 

Tout  à  toi  de  cœur, 

CHARLES     GOUNOD. 

Guénepin-  t'écrira  sous  peu  de  jours  ;  il  te  dit  mille  choses 
aimables  ;  il  est  fort  bon  garçon  pour  moi,  nous  avons  fait 
bon  voyage,  bien  que  nos  nuits  aient  été  de  trois  ou  quatre 
heures  au  plus:  c'est  un  détail.  Fais-moi  donc  l'amitié  de  me 
dire,  quand  tu  m'écriras,  si  Desgoife  a  renvoyé  chercher  ma 
partition  de  Freischlitz  chez  le  prince  Soutzo. 

1 .  Domestique  de  confiance  des  pensionnaires  ;  au  service  de  l'Académie,  alors, 
depuis  quarante  ans. 

2.  Guénepin  (François- Jean-Baptiste),  architecte,  prix  de  Rome, 

l«r  .Tuillet  1835.  0 
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II 

A  MONSIEUR  HECTOR  LEFUEL 

A  Venise,  poste  restante. 
Rome,  le  mardi  4  avril  i84i. 

Mon  cher  et  tendre  père*, 

Voilà  déjà  que  ton  enfant  désolé  se  creusait  la  tête  pour 
savoir  oiî  t' écrire,  et  il  commençait  à  désespérer  de  la  tendresse 
de  son  vieux  papa,  lorsqu'il  apprend  par  M.  Schnetz  que  cet 
intrépide  centenaire  s'est  transporté  de  Florence  à  Bologne 
pour  se  rendre  au  plus  vite  à  Venise.  C'est  donc  à  Venise  que 
ce  lils  rassuré  se  hâte  de  lui  faire  parvenir  de  ses  nouvelles 
pour  lui  dire  qu'il  se  porte  très  bien,  et  ensuite  que  sa  messe 
a  obtenu  un  heureux  succès  parmi  ses  petits  camarades 
d'abord,  et  en  second  lieu  parmi  les  en  bas.  Il  a  pensé  aussi- 
tôt à  la  satisfaction  de  son  vieux  père  et  cette  pensée  a  été 
pour  beaucoup  dans  la  joie  de  son  succès. 

Il  a  aussi  regretté  beaucoup  l'absence  du  même  vieux  père, 
qui  est  naturellement  l'être  auquel  il  tenait  le  plus  ici,  et  dont 
le  sort  l'a  frustré  fort  mal  à  propos  dans  ce  moment-là. 

Déplus,  nouvelles  de  Paris  qui  me  chargent  de  mille  ami- 
tiés pour  toi,  mon  cher  bon  Hector:  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait,  mais  maman  croyait  que  j'allais  te  revoir  au  bout 
d'un  ou  deux  mois  :  je  l'ai  désabusée  sur  ce  point,  et  cette 
désillusion  n'aura  pas  été  sans  lui  faire  de  peine.  Et  puis  tu 
ne  sais  pas  la  nouvelle  que  j'ai  reçue  à  propos  d'Urbain  :  elle 
m'a  donné  d'abord  une  fameuse  alerte  de  joie,  et  puisa  la  fin 
du  paragraphe  un  affreux  renfoncement  ;  il  s'agissait  tout  bon- 
nement pour  lui  du  voyage  en  Sicile  et  à  Rome  ;  mais  c'est 
tombé  dans  l'eau,  et  voici  comment. 

M.  le  marquis  de  Grillon,  qui  a  toujours^  porté  beaucoup 
d'intérêt  à  notre  famille,  avait  l'intention  de  s'adjoindre  pour 
son  compagnon  de  voyage  en  Sicile  un  artiste  distingué,  ayant 
fait  de  bonnes  études,  enhn  un  homme  sérieux.  Bref,  il  avait 
pensé  à  Urbain.  Il  arrive  donc  à  la  maison  un  jour,  et  fait 
à  ma  mère  la  déclaration  de  ce  projet  ;  ma   mère  le  remercie 

1,  Voir  la  Revue  du   i""  juin,  jiagc  ^76. 
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de    cette  extrême  bonté,  lui   en  exprime  toute   sa  reconnais- 
sance, en  parle  à  Urbain  lorsqu'elle  le  voit.  Urbain,  après  avoir 
vite  et  mûrement  réfléchi,  se  décide,  et  va  donner  sa  réponse 
affirmative  à  M.  de  Grillon.  Ensuite,  lorsqu'il  s'est    agi  d'aller 
faire    ses    visites  d'adieu  à  ses  clients,  il  a  trouvé  partout  des 
visages  contrits  et  désolés  de  le  voir  partir,  des  regrets  univer- 
sels :  on  ne  trouverait  jamais  à  remplacer  sa  délicatesse,  sa 
loyauté,   etc..  enfin  toutes  les  bonnes   et  estimables   qualités 
que  tu  lui  connais.   Circonstance   déjà  entravant  les  projets 
de  départ;  mais   ce    n  est  j)as    le    tout;    voici  qui    est  venu 
mettre  les  plus  gros  bâtons  dans  les  roues  :  ce  sont  ses  inté- 
rêts compromis  pour  une  somme  de  dix  ou  douze  mille  francs. 
A  ce  moment-là,  sa  présence  est  devenue  indispensable  à  Paris, 
comme  tu  peux  bien  penser.  Je  suis  fort  inquiet  de  cette  aven- 
ture critique  et  voudrais  bien  savoir  le  plus  tôt  possible  com- 
ment cela  aura  tourné  :  je  t'en  informerai  dans  ma  plus  pro- 
chaine lettre.  Pauvre  Urbain,  qui  est  si  bon  et  qui  s'est  donné 
tant  de  mal!  Heureusement  qu'il  a  bien  du  courage  et  qu'il  sait 
supporter  de  vilaines  épreuves;  mais  c'est  dur  sur  le  moment. 

J'ai  su,  mon  cher  Hector,  que  tu  avais  écrit  à  Gruyère;  au 
moment  où  je  me  laissais  aller  à  ma  jalousie,  Hébert  m'a  dit  : 
((  Gonsole-toi  :  c'est  une  commission  dont  il  le  charge,  tout 
simplement.  »  Alors,  je  me  suis  consolé  dans  l'espoir  d'en 
recevoir  une  plus  tard  pour  moi.  Je  dois  te  dire  que  j'ai  été 
fort  heureux  des  témoignages  d  intérêt  que  m'ont  donnés  ces 
jours-ci  plusieurs  de  mes  camarades,  entre  autres  notre  bon 
petit  peintre  Hébert  :  j'ai  été  très  sensible  au  soin  et  à  l'atten- 
tion avec  lesquels  je  l'ai  vu  écouter  la  répétition  de  ma  messe; 
il  n'y  aurait  certainement  pas  eu  cela  chez  un  indifférent,  et 
on  est  toujours  heureux  de  pouvoir  citer  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  Gomme  je  sais  que  tu  aimes  aussi  Hébert,  je  suis  bien 
aise  de  te  faire  parvenir  ce  renseignement  sur  son  compte, 
bien  sûr  que  son  attachement  pour  moi  ne  diminuera  en  rien 
le  tien  pi^ur  lui.  Il  se  porte  aussi  d'une. manière  satisfaisante, 
et  me  charge  de  mille  amitiés  pour  toi  ainsi  que  tous  ces  mes- 
sieurs de  l'Académie.  Je  vais  voir  s'il  est  chez  lui  et  le  ten- 
ter pour  qu'il  te  mette  deux  mots  au  bas  de  ma  lettre. 

Bazin  n'est  toujours  pas  arrivé;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait: 
j'ai  grand'peur  que  dans  l'enthousiasme  qu'a  dû  lui  témoi- 
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gner  sa  ville  natale  à  son  passage  on  ne  Tait  pris  lui-même 
en  nature  pour  le  clouer  sur  un  piédestal  en  guise  de  statue 
à  son  honneur.  Les  Marseillais  ont  la  tcte  chaude,  ils  sont 
capables  de  lui  avoir  fait  celle-là;  elle  serait  un  peu  bonne 
pour  ses  mois  de  pension  I 

Adieu,  mon  cher  Hector  ;  tu  sais  comme  je  t'aime,  eh 
bien,  je  t'embrasse  comme  cela,  sur  les  deux  joues  et  sur  l'œil 
gauche,  comme  on  dit  :  si  tu  es  encore  avec  Gourtépée  ' ,  dis- 
lui  que  je  lui  envoie  une  poignée  de  main  bien  soignée  aussi. 
J'espère  que  vous  vous  portez  bien  tous  les  deux  et  que,  si 
vous  avez  le  même  temps  que  nous,  vous  devez  faire  des 
choses  superbes.  Adieu,  cher  ami.   Tout  à  toi  de  cœur. 

CH.     GOUNOD. 

Mon  cher  architecte,  je  profite  de  loccasion  de  notre  cher 
musicien  pour  te  donner  signe  de  vie.  J  ai  appris  par  notre 
grand  sculpteur  Gruyère  que  tu  étais  aux  prises  avec  une 
foule  de  rhumes;  j'espère  que  le  soleil  de  la  noble  et  volu- 
ptueuse Venise  te  fondra  les  glaces  que  le  vieux  hiver  a  amon- 
celées dans  ton  cerveau.  Tu  as  eu  un  succès  à  lExposition; 
tous  ont  été  étonnés  de  tes  dessins,  l'ambassadeur  et  l'ambas- 
sadrice n'en  dorment  plus.  Je  ne  te  parle  pas  de  moi:  ce  que 
j'ai  fait  est  trop  peu  important  et  trop  peu  bien  pour  mériter 
une  ligne.  La  messe  de  notre  célèbre  musicien  a  eu  un  plein 
succès  parmi  nous  et  parmi  le  monde.  Elle  a  été  bien  exécu- 
tée grâce  à  l'activité  qu^il  a  déployée  à  secouer  ces  vieux 
endormis.  Si  tu  vois  Loubens-,  dis-lui  bien  des  choses  de  ma 
part;  et  ce  Gourtépée,  qu'en  fais-tu:'  peux-tu  venir  à  bout 
de  le  faire  lever  en  même  temps  que  toi,  ô  travailleur  matinal  ? 

Adieu.  Si  je  puis  t'être  utile  ou  agréable,  je  suis  à  toi. 

E.     HÉBERT. 

Murât  ne  veut  pas  seulement  t'écrire  deux  mots  :  il  dit  qu'il 
t'écrira. 

CH.     GOUNOD. 

Ge  n'est  jDas  vrai. 

MURAT. 

1.  Architecte,  «  rapiii  »  de  Lefuel. 

2.  Ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  ami  de  Gounod,  d'Hébert,  etc... 
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L'AGENCE  DE  JERSEY 


Au  commencement  de  1806,  c'est  par  la  voie  de  Jersey  que 
les  émigrés  réfugiés  en  Angleterre  communiquaient  avec  les 
royalistes  de  Normandie  et  de  Bretagne.  Dans  cette  petite  île 
qui  n'est  qu'à  quelques  lieues  des  côtes  de  France,  résidaient 
d'anciens  chovians  échappés  pour  la  plupart,  en  i8oo  après 
la  machine  infernale,  en  i8o4  après  la  consjjiration  de 
Georges,  aux  poursuites  de  la  police.  Ils  y  vivaient,  les  regards 
tournés  vers  la  patrie,  guettant  une  occasion  propice  pour  y 
rentrer,  objet  des  faveurs  et  des  bontés  du  gouverneur  de 
l'île,  Philippe  de  la  Tour  d'Auvergne,  fds  naturel  légitimé 
de  Charles  de  la  Tour  d'Auvergne,  prince  de  Bouillon.  Né  à 
Jersey,  par  conséquent  sujet  anglais,  le  capitaine  d'Auvergne, 
comme  on  l'appelait,  avait  servi  d'abord  sur  la  flotte  britan- 
nique. Nommé  ensuite  au  commandement  de  lîle,  il  était 
devenu  l'agent  le  plus  actif  des  Bourbons.  C'est  à  lui  que  le 
comte    de  Puisaye,    représentant    de  ceux-ci   en   Angleterre, 

I .   D'après  des  documents  inédits. 


i3/i 


LA    REVUE    DE    PARIS 


adressait   les   correspondances  destinées  à  la  France  et  s'en 
remettait  du  soin  de  les  y  faire  parvenir. 

Le  prince  de  Bouillon  employait  à  ces  missions  périlleuses 
quelques-uns  des  émigrés  cl  des  chouans  établis  à  Jersey, 
entre  autres,  Louis-Armand  de  Cliateaubriand.  cousin  de 
l'auteur  d'Atala,  qui  s'était  marié  avec  une  jeune  femme  de 
Saint-IIélier,  Racliel  Braun,  après  avoir  guerroyé  dans  l'armée 
de  Condé  ;  le  comte  de  Goyon-Vaucouleurs.  ancien  officier 
de  marine,  de  la  famille  des  Goyon,  illustre  dans  les  pays 
bretons;  Bertin,  Ferdinand  de  Grammont,  Lenoir,  Prijent, 
Bouchard,  obscurs  combattants  des  guerres  vendéennes,  jetés 
après  d'innombrables  aventures  dans  une  vie  d'intrigues  téné- 
breuses et  d'incessants  dangers. 

Le  29  aoilt  1806,  l'un  des  espions  que  la  police  française 
entretenait  à  Hambourg  adressait  à  Fouché,  dans  un  rapport 
confidentiel,  quelques  détails  sur  l'agence  de  Jersey.  «  Après 
avoir  été  pendant  un  temps  considérable,  disait-iL  confiée  à 
un  sieur  Prijent,  fils  d'une  fruitière  de  Saint-Malo,  qui  a  fait 
deux  cents  et  quelques  atterrages  et  a  même  obtenu  la  croix 
de  Saint-Louis  pour  ses  bons  et  loyaux  services,  elle  est  entre 
les  mains  d'un  nommé  Bertin.  » 

L'espion  se  trompait.  Bertin,  qu'il  désignait  comme  l'émis- 
saire du  prince  de  Bouillon,  avait  dès  cette  époque  quitté 
Jersey  pour  passer  dans  le  Morbihan.  Il  faisait  partie  de  la 
bande  du  chevalier  de  La  Ilaye-Saint-Hilaire,  avec  lequel,  à 
quelques  semaines  de  là,  il  allait  être  pris  et  fusillé  comme 
l'un  des  auteurs  de  l'enlèvement  de  l'évêque  de  Vannes.  Quant 
à  Prijent,  il  continuait,  de  concert  avec  Bouchard,  à  porter 
en  Bretagne  les  ordres  du  comte  de  Puisaye.  à  l'aide  de  petits 
navires  que  commandaient  tour  à  tour  le  comte  de  Goyon  et 
Armand  de  Chateaubriand.  C'était  là,  semble-t-il,  une  bien 
humble  besogne  pour  deux  nobles  gentilshommes  dont  l'un. 
Goyon.  avait  dépassé  la  cinquantaine,  et  dont  l'autre.  Cha- 
teaubriand, n'en  était  pas  loin.  Mais  ils  ne  s'astreignaient  à 
ce  dur  métier  qu'à  l'effet  de  se  procurer  quelques  ressources 
pour  nourrir  leur  famille. 

Après  avoir  reçu  l'avis  venu  de  Hambourg,  la  police  de 
Fouché,  stimulée  par  Real  et  Desmarcts,  les  deux  acolytes 
du    ministre,    redoubla    de    visrilance.    L'asfitation     royaliste 
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en  Bretagne  l'avait  convaincue  qu'une  insurrection  se  pré- 
parait. Elle  soupçonnait  Puisaye  d'en  avoir  pris  la  direction 
d'accord  avec  le  gouvernement  anglais  et  le  prince  de  BouiUon. 
Le  3o  mars  1807,  Real  écrivait  à  Fouché  :  ((  Il  me  paraît 
hors  de  doute  que  les  communications  des  îles  de  Jersey  et 
de  Guernesey  se  sont  constamment  maintenues  par  la  voie  de 
Saint-Malo,  quoique  l'autorité  locale  n'en  ait  rien  su  et  n'ait 
élevé  aucun  soupçon  sur  les  agents  de  ces  communications 
coupables.  »  Il  allait  jusqu'à  se  demander,  tant  il  était  étrange 
qu'elles  n'eussent  pas  été  dénoncées,  si  le  maire  ne  les  avait 
pas  favorisées. 

Presque  en  même  temps,  les  prévisions  de  la  police 
étaient  confirmées  par  des  avertissements  de  ses  espions  de 
Londres,  auxquels  succédèrent  en  peu  de  jours  des  faits  signi- 
ficatifs . 

Le  commissaire  général  de  police  de  Brest,  à  la  date  du 
5  avril,  annonçait  le  débarquement  de  Prijent  à  Saint-Briac. 
Le  préfet  de  la  Manche  signalait  la  présence  d'un  cutter 
anglais  en  vue  de  Cancale.  Ce  navire  avait  tiré  des  coups 
de  canon  et  fait  des  signaux.  Au  commencement  de  mai, 
Fouché  acquérait  la  certitude  que  le  fameux  Bertrand  Saint- 
Hubert  qu'il  croyait  retourné  en  Angleterre,  après  l'affaire  de 
l'agence  anglaise  de  Bordeaux,  s'était  montré  dans  le  Morbihan. 
Reçu  par  La  Haye  Saint-Hilaire  qui  tenait  la  campagne  aux 
environs  de  Vannes,  il  avait  été  conduit  par  ses  soins  sur  les 
bords  de  la  Loire  où  les  gendarmes,  après  l'avoir  vainement 
poursuivi,  venaient  de  le  laisser  s'enfuir. 

D'autres  agents  royalistes  apparaissaient  ailleurs  tour  à  tour. 
Des  bandes  en  armes  recommençaient  à  jiarcourir  la  Mayenne, 
la  Loire-Inférieure,  la  Sarthe,  l'Orne,  le  Maine-et-Loire.  Elles 
commettaient  des  excès  chez  les  particuliers,  arrachaient  aux 
mains  des  gendarmes  les  déserteurs  arrêtés,  pillaient  les  caisses 
publiques,  s'attaquaient  aux  diligences. 

On  trouve  dans  un  rapport  de  Real  à  Fouché,  très  logique- 
ment déduites  et  minutieusement  énumérées,  les  causes  des 
désordres  propagés  par  les  royalistes  dans  l'Ouest,  depuis  que 
Napoléon  s'était  engagé  dans  les  affaires  d'Espagne.  Les  anciens 
chouans  résidant  en  Normandie  et  en  Bretagne,  les  malfaiteurs 
qui  s'y  trouvaient  en  si  grand  nombre,  et  enfin  les  déserteurs 
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et  les  conscrits  réiractaires  fournissaient  aux  chefs  des  rebelles 
un  personnel  toujours  prêta  les  seconder. 

((  Les  autorités,  disait  Real,  ont  trop  longtemps  dissimulé 
ce  mal.  Cette  masse  de  déserteurs  et  de  réfiactaires  est  le  pro- 
duit de  six  ou  huit  années.  Les  préfets,  chaque  année,  com- 
plètent leurs  contingents.  Ils  l'annoncent  avec  satisfaction. 
Mais  ils  ne  disent  pas  combien  ils  ont  saule  de  numéros  et, 
par  conséquent,  combien  de  jeunes  gens  sont  absents  et  se 
cachent.  Ils  ne  disent  pas  non  plus  combien  de  conscrits 
partis  ont  déserté  en  route  et  sont  revenus  dans  le  pays,  oii 
ils  sont  également  cachés.  Il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs,  que  l'on 
exerce  des  poursuites  bien  actives  contre  leurs  personnes, 
soit  défaut  de  moyens  suffisants,  soit  pour  ne  pas  fatiguer  le 
pays,  soit  plutôt  que  les  préfets,  se  bornant  à  être  en  règle 
vis-à-vis  du  gouvernement  pour  un  contingent  complet, 
s'étourdissent  sur  le  présent  et  sacrifient  l'avenir.  » 

En  résumé,  la  police  s'attendait  à  de  graves  événements, 
voire  k  l'arrivée  de  Puisaye.  «  S'il  vient,  et  il  est  presque 
sûr  qu'il  viendra,  il  se  tiendra  dans  la  partie  de  Fougères, 
Vitré,  et  surtout  dans  la  forêt  du  Pertre,  s'il  se  croit  recher- 
ché. Ces  cantons  ont  été  travaillés  d'avance  par  La  Haye 
Saint-Hilaire.  Ils  renferment  un  nombre  d'hommes  décidés, 
restes  des  bandes  de  du  Boisguy  et  de  ce  corps  de  chouans 
appelé  ((  Colonne  brutale  »,  gens  auxquels  est  resté,  non 
l'opinion  royaliste,  mais  le  goût  de  chouannerie  et  de  brigan- 
dage. ))  On  organisait  donc  une  surveillance  active,  à  l'effet 
de  s'emparer  de  Puisaye,  s'il  osait  se  présenter  en  Bretagne, 
comme  de  ses  complices  Prijent  et  Bouchard,  dont  la  pré- 
sence avait  été  signalée  à  Créhem-en-Ploubalaye. 

Plusieurs  habitants  de  celte  commune  déclaraient  sponta- 
nément les  avoir  reçus  sur  leur  demande,  mais  avoir  repoussé 
leurs  propositions.  En  ordonnant  au  préfet  des  Cotes-du-Nord 
d'interroger  tous  ceux  qui  se  seraient  signalés  comme  ayant 
eu  des  relations  avec  ces  deux  conspirateurs,  Real  précisait  le 
but  qu'il  poursuivait  :  «  Mon  intention  n'étant  pas  ici  de 
punir,  mais  d'obtenir  des  lumières,  vous  ferez  questionner 
ces  individus  avec  douceur  et  circonspection.  Qu'ils  soient 
assurés  de  n'être  compromis,  ni  du  côté  de  l'autorité,  ni 
même  dans    l'opinion.    Si  vous  jugez   que   l'intervention  de 
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l'autorité  civile  puisse  inspirer  des  craintes  à  ces  gens  sim- 
ples, employez  les  ecclésiastiques,  les  propriétaires  honnêtes  et 
influents.  » 

Bien  qu'il  ne  crût  pas  à  la  sincérité  du  dévouement  du 
clergé,  le  préfet  s'empressa  de  régler  sa  conduite  sur  ces 
instructions.  Il  recourut  au  zèle  de  monseigneur  CaiTarelli, 
évèque  de  Saint-Brieuc,  frère  des  deux  Caffarelli,  dont  l'un 
était  aide  de  camp  de  l'Empereur  et  l'autre  j)réfet  du  Calvados. 
Le  prélat  répondit  qu'en  effet  il  connaissait  l'arrivée  de  Pri- 
jent  et  de  Bouchard.  Dès  qu'elle  était  parvenue  à  sa  connais- 
sance, il  en  avait  averti  le  commandant  de  gendarmerie.  Il 
ajouta  que  si  ces  rebelles  se  dérobaient  à  toutes  les  recher- 
ches, c'est  ((  qu'on  n'y  mettait  pas  assez  d'adresse  »  et  qu'on 
déployait  un  trop  pompeux  appareil  «  pour  surprendre  des 
hommes  qui  se  cachent  ». 

On  employa  dès  lors  d'autres  moyens.  Les  individus  com- 
promis jadis  dans  la  chouannerie  furent  secrètement  surveillés. 
On  promit  des  récompenses  à  ceux  qui  livreraient  Prijent  et 
Bouchard  ou  mettraient  la  police  sur  leurs  traces.  Ces  dé- 
marches restèrent  sans  résultats.  Cependant  Prijent  n'avait 
pas  quitté  le  pays.  On  en  était  sûr.  Le  sous-préfet  de  Dinan 
écrivait  à  Paris  qu'un  de  ses  administrés  avait,  k  la  sollicita- 
tion de  Prijent,  accepté  de  se  rencontrer  avec  lui,  la  nuit, 
dans  un  champ. 

—  Je  suis  chargé,  lui  avait  dit  ce  dernier,  d'offrir  la  croix 
de  Saint-Louis  et  des  récompenses  pécuniaires  a  ceux  qui  ont 
servi  et  voudraient  resservir.  A  Londres,  d'où  j'arrive,  j'ai 
assisté  k  un  conseil  où  étaient  présents  les  princes,  les  am- 
bassadeurs des  puissances  et  les  ministres  anglais.  On  y  a 
pris  la  résolution  de  former  une  coalition  nouvelle.  On  débar- 
quera en  France  auprès  de  Saint-Malo.  On  fait  ce  qu'on  peut 
pour  pousser  Bonaparte  vers  la  Russie.  On  désire  qu'il  s'y 
enfonce  avec  son  armée. 

Celui  k  qui  ces  propositions  étaient  faites  ne  les  avait  pas 
accueillies.  Son  témoignage  n'en  attestait  pas  moins  que  Pri- 
jent continuait  k  errer  en  Bretagne.  Mais  bientôt,  d'une  autre 
déposition  qui  succéda  k  celle-ci,  on  dut  conclure  qu'il  éiait 
retourné  k  Jersey.  Elle  fut  faite  par  un  sieur  Mathurin 
Dutertre,  maire  de  la  commune  de  Plaintel,  dans  les  Cotes- 
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du-Nord,  au  préfet  de  ce  département.  11  raconta  que  Prijenl  lui 
ayant  demande  un  rendez-vous  chez  madame  de  Goyon- 
Beaucorps,  propriétaire  du  pays,  il  s'était  rendu  à  son  appel 
le  17  avril.  Or,  Prijent  venait  de  repartir  en  chargeant  ma- 
dame de  Beaucorps  de  communiquer  à  Dutertre  ses  projets. 
Ces  informations  épouvantèrent  le  préfet,  lui  firent  croire 
qu'un  débarquement  de  chouans  était  prochain. 

Real  doutait  de  l'imminence  d'un  tel  danger.  Il  savait  que 
les  royalistes  de  Londres  et  de  Jersey  ne  trouvaient  pas  le 
moment  opportun  pour  une  action  générale.  Leurs  menées 
n'avaient  d'autre  but  que  d'entretenir  par  des  actions  isolées, 
le  zèle  et  les  espérances  de  leurs  partisans.  Cessant  de  s'occu- 
per de  Prijent,  il  signalait  au  préfet  la  présence  en  Bretagne 
de  La  Ilave  Saint-Ililaire  et  d'un  autre  chouan,  Le  Peisre  de 
Bar,  jadis  général  dans  les  armées  vendéennes,  venus  aussi 
de  Jersey.  «  Ils  trouvent  asile  et  secours  chez  les  habitants 
où  ils  se  présentent  comme  victimes  de  leurs  opinions.  » 
Quant  à  Mathurin  Dutertre,  il  l'accusait  de  n'avoir  pas  dit 
au  préfet  toute  la  vérité  et  d'avoir  vu  Prijent.  Le  préfet  défen- 
dait énergiquement  Dutertre.  «  Il  n'a  rien  fait  que  par  mon 
ordre.  Je  suis  humilié  de  me  A^oir  en  quelque  sorte  atteint 
d'un  soupçon.  » 

A  la  suite  de  ces  incidents,  pendant  près  d'une  année,  on 
n'entendit  plus  jjarler  de  Prijent  ni  de  Bouchard.  La  Haye 
Saint-Hilaire  et  Bertin  furent  pris  et  fusillés...  De  Bar  dis- 
parut et  la  police  ayant  mis  la  main,  dans  le  Calvados,  sur  une 
bande  en  train  de  conspirer,  elle  se  croyait  délivrée  pour 
longtemps  sinon  jjour  toujours  des  entreprises  des  chouans, 
lorsqu'en  février  1808,  à  l'improviste,  elle  retrouva  les  traces 
de  Prijent. 

A  Paris,  elle  exerçait  une  surveillance  active  autour  de  la 
maison  de  madame  de  Ponchartry,  sœur  de  Puisaye,  chez 
qui  vivait  la  fille  de  celui-ci.  Elle  apprit  que  madame  de 
Ponchartry  avait  reçu  pour  sa  nièce  et  pour  elle-même  des 
lettres  de  Londres.  De  qui  pouvaient  émaner  ces  lettres  sinon 
du  comte  de  Puisaye?  On  arrêtait  alors  les  gens  pour  moins 
que  cela.  Madame  de  Ponchartry  fut  mandée  chez  le  commis- 
saire de  police  de  son  quartier  et  questionnée.  Elle  reconnut 
que  diverses  missives  expédiées  de  Londres  par  son  frère  lui 
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étaient  parvenues  à  une  date  récente,  les  unes  pour  made- 
moiselle de  Puisaye,  les  autres  pour  elle.  Elle  les  montra.  On 
n'y' put  relever  une  seule  phrase  susjDecte.  Mais,  on  y  décou- 
vrit la  preuve  qu'elle  avait  été  chargée  de  faire  tenir  un  pli  à 
son  frère  aîné,  le  marquis  de  Puisaye  des  Joncherets,  domi- 
cilié dans  l'Orne,  commune  de  la  Mesnière.  Ce  que  contenait 
ce  pli,  elle  l'ignorait. 

Ordre  fut  aussitôt  envoyé  au  préfet  d'Alencon  d'arrêter  le 
marquis  et  de  l'interroger.  Arrêter  comme  un  malfaiteur  un 
homme  paisible,  grand  propriétaire,  adjoint  au  maire  de  sa 
commune,  et  qui,  resté  en  France  sous  la  Révolution,  n'avait 
pris  aucune  part  aux  troubles  de  cette  époque,  parut  au  préfet 
chose  si  grave  qu'il  ne  put  s'y  résoudre.  Son  administré 
méritait  quelques  égards.  Il  se  contenta  donc  d'expédier  au 
château  de  la  Mesnière  le  lieutenant  de  gendarmerie  Caignou 
en  lui  enjoignant  d'y  procéder  à  une  perquisition.  Caignou 
était  l'ami  du  marquis.  Il  se  fit  précéder  d'un  avis  secret  à 
l'effet  de  laisser  à  M  de  Puisaye,  s'il  était  détenteur  de  pièces 
compromettantes,  le  temps  de  les  faire  disparaître.  Sans 
attendre  l'arrivée  de  Caignou,  le  vieux  gentilhomme  partit  sur 
l'heure  pour  Alençon.  Il  se  j)résenta  chez  le  préfet.  Il  lui 
déclara  que  quoiqu'il  fût  le  tuteur  de  sa  nièce,  il  était  sans 
nouvelles  de  son  frère  depuis  cinq  ou  six  ans. 

—  Mais  la  lettre  que  vous  a  envoyée  votre  sœur,  madame 
de  Ponchartry  ?  objecta  le  préfet. 

—  Cette  lettre  ne  m'est  pas  parvenue,  répliqua  le  marquis. 
Je  suis  d'ailleurs  brouillé  avec  ma  sœur. 

Le  préfet  qui  s'était  promis  de  l'arrêter  si  ses  réponses 
n'étaient  pas  satisfaisantes  n'osa  le  retenir.  Toutefois,  avant  de 
le  laisser  s'éloigner,  il  lui  fit  promettre  de  communiquer  aux 
autorités  tout  ce  qu'il  pourrait  apprendre  sur  les  projets  des 
chouans. 

Cette  entrevue  avait  eu  lieu  le  A  mars.  Au  mois  de  juin,  le 
marquis  de  Puisaye  revint  trouver  d'abord  le  sous-préfet  de 
Mortagne,  puis,  sur  le  conseil  de  celui-ci,  le  préfet  de  l'Orne. 
Il  en  avait  long  à  raconter.  Durant  un  voyage  qu'il  venait  de 
faire  à  Pacy,  dans  le  département  de  l'Eure,  une  femme 
restée  inconnue  s'était  présentée  chez  lui.  Ne  le  rencontrant 
pas,  elle  avait  laissé  un  paquet  qu'elle  était  chargée  de  lui 
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remellre  de  la  part  de  Prijent.  Ce  paquet  contenait  des  papiers 
relatifs  à  une  insurrection  prochaine,  des  cadres  d'armée,  des 
listes  d'elTectifs,  des  brevets  en  blanc  que  le  comte  de  Puisaye 
expédiait  de  Londres  à  son  frère,  en  le  chargeant  de  les  dis- 
tribuer à  des  gens  qu'il  croyait  disposés  à  se  mettre  à  la  tête 
de  ce  mouvement  et  qu'il  désignait  à  ce  titre,  encore  qu'il  ne 
les  eût  pas  consultés  ;  enfm  deux  lettres  adressées  l'une  à  la 
comtesse  de  Jarnac,  par  son  mari  réfugié  en  Angleterre, 
l'autre  par  Prijent  lui-même  à  madame  de  Forlia,  à  Paris. 
Dans  celle-ci,  Prijent  invitait  sa  correspondante  à  remettre  à 
la  personne  qui  se  présenterait  chez  elle  au  nom  du  marquis 
de  Puisaye  des  Joncherets  une  somme  de  cinquante  louis  en 
échange  d'une  traite  tirée  de  Londres  par  un  sieur  Campre- 
mont.  La  traite  était  jointe  au  paquet. 

Le  marquis  déposa  ces  pièces  entre  les  mains  du  préfet. 
Portées  aussitôt  à  Paris  par  Caignou  et  avant  que  la  police  en 
eût  pénétré  le  mystère,  elles  lui  prouvèrent  que  Prijent  était 
revenu  en  France,  qu'il  y  tramait  de  nouveaux  complots.  En 
attendant  qu'on  pût  s'emparer  de  lui,  il  importait  pour  y 
parvenir  de  rechercher  ses  complices.  On  s'occupa  d'abord 
des  destinataires  des  deux  lettres,  madame  de  Jarnac  et 
madame  de  Fortia.  Le  lieutenant  Caignou  fut  chargé  de  se 
rendre  auprès  d'elles  afin  de  les  interroger  et  de  présenter  à 
la  seconde  la  traite  Campremont.  La  comtesse  de  Jarnac 
avoua  que  son  mari  lui  faisait  tenir  de  ses  nouvelles  par  le 
comte  de  Puisaye.  Ce  dernier  expédiait  les  lettres  à  Prijent 
par  la  correspondance  de  Jersey.  Prijent  les  mettait  à  la  poste. 

Quant  à  madame  de  Fortia,  sur  le  vu  de  la  traite,  elle 
affirma  qu'elle  avait  déjà  payé.  Le  sieur  de  Campremont 
signataire  de  cette  traite  n'était  autre,  à  ce  qu'elle  ajouta,  que 
monseigneur  de  Béthisy,  ancien  évéque  d'Uzès,  émigré,  qui 
résidait  à  Londres.  Les  fonds  récoltés  par  madame  de  Fortia 
provenaient  de  personnes  charitables;  ils  étaient  destinés  à  ce 
vénérable  prélat.  Redoutant  de  se  compromettre,  elle  n'avait 
osé  les  lui  expédier.  Elle  s'était  contentée  de  lui  faire  savoir 
qu'elle  les  gardait  à  sa  disposition.  Puis,  un  neveu  de  l'évêque 
étant  venu  la  voir,  elle  les  lui  avait  A-ersés  pour  s'en  débar- 
rasser. En  tout  cela,  rien  ne  parut  repréhensible.  Les  destina- 
taires des  lettres  ne  furent  pas  inquiétés. 
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Au  surplus,  Fouché  et  Real  n'attachaient  de  prix  qu'à  la 
capture  de  Prijent.  Du  moment  qu'il  était  en  Bretagne,  on 
devait  l'y  découvrir.  Real  suggéra  au  jDréfet  de  l'Orne  l'idée 
d'employer  à  cet  effet  le  marquis  Puisaye  des  Joncherets.  Si 
ce  dernier  voulait  écrire  à  Prijent,  lui  donner  un  rendez- 
vous,  il  serait  sans  doute  aisé  de  se  saisir  de  l'introuvable 
conspirateur.  Real  envoyait  même  de  Paris  le  texte  de  la  lettre 
qu'il  s'agissait  de  faire  signer  par  le  marquis.  C'était  là  une 
basse  et  louche  manœuvre. M.  de  Puisaye  d'abord  parut  y  ré- 
pugner. Puis,  il  consentit  à  écrire  sous  la  dictée  du  préfet 
quelques  lignes  un  peu  différentes  du  projet  rédigé  par  Real 
dont  il  ne  voulut  pas  adopter  tous  les  termes.  Tel  qu'il  était 
conçu,  ce  billet  devait  suffu^e  à  faire  tomber  Prijent  dans  un 
piège.  La  police,  quand  elle  l'eut  en  sa  possession,  se  crut 
donc  au  moment  de  réussir.  Mais,  comme  elle  venait  de  le 
recevoir,  lui  arrivait,  par  ses  espions,  la  nouvelle  du  retour 
de  Prijent  en  Angleterre.  Une  fois  de  plus,  ses  efforts  abou- 
tissaient à  un  échec.  C'était  vme  partie  à  recommencer. 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Real,  tant  était  grande  sa 
confiance  en  ses  agents,  qu'ils  avaient  pu  se  tromper.  Ils  se 
trompaient  cependant.  Arrivé  de  Jersey  le  20  janvier,  Prijent, 
depuis  cette  époque,  allait  et  venait  en  Bretagne,  avec  son 
compagnon  Bouchard  que  l'agence  royaliste  lui  avait  adjoint 
comme  auxiliaire.  Tous  deux  avaient  vite  reconnu  l'impossi- 
bilité de  provoquer  dans  le  pays  un  soulèvement.  Ils  cher- 
chaient en  vain  à  repartir.  N'osant  se  montrer,  ils  se  cachaient 
avec  la  complicité  de  quelques  royalistes  fidèles  qui,  tout  en 
refusant  de  les  seconder,  se  seraient  fait  hacher  plutôt  que  de 
les  livrer.  Ils  couchaient  tour  à  tour  dans  des  châteaux,  dans 
des  chaumières,  dans  des  ruines,  ou  même  en  rase  campagne, 
à  la  belle  étoile,  menant  l'existence  la  j^lus  misérable. 

Au  mois  de  mai.  le  prince  de  Bouillon  n'entendant  plus 
parler  d'eux,  envoya  des  émissaires  à  leur  recherche,  les  nom- 
més François  Launay  et  Olivier  Bolrel.  Ceux-ci  débarquèrent 
nuitamment  à  Rochebonne,  près  de  Saint-Malo .  Ils  se  mirent 
en  quête  de  Prijent  et  de  Bouchard.  En  dépit  de  leurs  efforts, 
ils  ne  purent  les  découvrir.  Ils  en  furent  bientôt  réduits  à  se 
cacher  eux  aussi.  Le  19  juin,  à  bout  de  ressources,  exténués 
de  fatigue,  mourant  de  faim,  traqués  de  toutes  parts,  ils  allé- 
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renl  se  livrer  après  avoir  brûlé  leurs  papiers.  Us  apprirent 
alors  que,  depuis  quinze  jours,  Prijenl  et  Bouchard  étaient  au 
pouvoir  de  la  police. 

Las  de  sa  vie  errante,  Bouchard  avait  pris  le  parti  de  se 
soumettre.  Le  5  juin,  s'étant  présenté  à  la  gendarmerie  deDinan 
il  se  lit  reconnaître.  11  offrit  de  révéler  la  retraite  de  ses  com- 
plices si,  par  avance  et  pour  le  cas  oii  il  serait  ultérieure- 
ment condamné,  on  lui  promettait  sa  grâce.  De  telles  pro- 
messes ne  lient  jjersonne  et  n'engagent  guère  ceux  qui  les 
font.  Le  préfet  de  Saint-Bricuc,  consulté,  comprit  qu'avant 
tout,  il  fallait  se  saisir  de  Prijent;  il  promit.  Bouchard  aus- 
sitôt s'exécuta.  Il  avait  laissé  Prijent  caché  dans  un  champ 
de  blé  aux  environs  de  la  ville,  en  compagnie  de  deux  chouans 
François  Deschamps  et  Jean  Leclerc.  Il  y  conduisit  tout  droit 
les  gendarmes.  Prijent  dormait.  Ses  compagnons  veillaient 
auprès  de  lui.  A  la  vue  de  la  troupe  armée,  sans  même  le 
réveiller,  ils  sautèrent  sur  leurs  fusils  et  firent  feu.  Un  gen- 
darme eut  la  cuisse  brisée.  Les  autres  répondirent  par  une 
décharge  générale.  Une  balle  atteignit  Leclerc.  Hors  d'état 
de  se  défendre,  il  fut  jn'is  et  désarmé  ainsi  que  Deschamps. 
Prijent  ne  s'éveilla  que  pour  constater  qu'il  était  prisonnier. 
Le  lendemain,  on  le  conduisait  à  Rennes  où  il  fut  incarcéré. 

Depuis  la  veille,  un  courrier  galopait  vers  Paris,  afin  de 
porter  la  bonne  nouvelle  au  ministre  de  la  police.  Il  revint 
dans  les  cinq  jours  avec  l'ordre  d'envoyer  le  prisonnier  à 
Fouché.  ((  Prijent  sera  transféré  de  Rennes  à  Paris  dans  une 
voiture  de  poste  bien  armée  et  marchant  nuit  et  jour  sans 
s'arrêter.  A  leur  arrivée,  le  lieutenant  Durocher  et  le  gen- 
darme Ancelot  devront  descendre  à  l'hôtel  de  Son  Excellence 
le  ministre  de  la  police  générale,  à  quelque  heure  que  ce  soit 
et  devront  faire  remise  du  prisonnier  à  Son  Excellence  qui  en 
donnera  elle-même  décharge.  » 

Prijent  comparut  devant  Desmarets  le  ii  juin.  Durant  la 
route  qu'il  venait  de  parcourir,  il  avait  eu  le  temps  de  dresser 
ses  batteries  et  de  préparer  ses  réponses  uniquement  inspirées 
par  la  volonté  de  racheter  sa  tête.  Il  se  jeta  aux  j)ieds  de 
Desmarets,  lui  demanda  grâce  en  promettant  de  lui  dévoiler 
tous  les  projets  des  royalistes.  Desmarets  s'engagea  à  le  sauver 
comme  le  préfet  de  Saint-Brieuc  s'était  engagé  à  sauver  Bou— 
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chard.  Dès  lors,  le  misérable  n'allait  plus  être  que  l'instrument 
servile  de  la  police.  Verbalement  ou  par  écrit,  il  raconta  ce 
qu'il  savait  et  même  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Ses  innombrables 
lettres  à  Desmarets,  conservées  aux  Archives  nationales,  attes- 
tent à  la  fois  sa  bassesse  d'àme  et  la  fécondité  de  son  imagi- 
nation :  ((  Ame  sensible  et  généreuse,  magnanime  protecteur  ; 
j'ai  fait  un  serment,  j'y  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort.  » 

En  ce  qui  le  concernait,  il  reconnut  avoir  fait  un  voyage 
en  France,  au  commencement  de  1807.  Il  y  était  revenu  en 
janvier  1808.  Il  y  résidait  depuis.  Sa  première  course  avait 
eu  pour  objet  de  prouver  aux  Anglais  que,  contrairement  aux 
affirmations  de  La  Haye  Saint-Hilaire  qui  réclamait  sans  cesse 
de  l'argent,  des  armes,  des  soldats,  la  Bretagne  n'était  pas 
mûre  pour  une  insurrection.  En  revenant  la  seconde  fois,  il 
était  chargé  de  la  préparer. 

11  dénonça  ensuite  le  comité  royaliste  de  Londres,  celui  de 
Jersey,  leur  organisation,  leurs  projets,  leurs  agents,  le  comte 
de  Puisaye,  Armand  de  Chateaubriand,  De  Bar,  le  comle  de 
Govon-Vaucouleurs.  «C'est  un  ancien  officier  de  marine,  écrit- 
il  à  propos  de  celui-ci,  plein  de  bonne  volonté,  de  bravoure, 
chargé  de  dettes  et  de  famille.  Quand  il  vient  de  Jersey  en 
France,  il  ne  descend  jamais  à  terre.  A  cause  de  son  âge  et  de 
ses  infirmités,  il  reste  dans  son  bateau.  Il  ne  vient  qu'amener 
et  chercher  les  espions.  » 

Il  donnait  des  détails  analogues  sur  le  monde  des  émigrés 
et  des  chouans,  la  cour  des  princes  en  Angleterre,  révélait 
leurs  intrigues,  leurs  propos.  Il  conseillait  l'établissement  d'une 
croisière  devant  les  côtes  entre  Cherbourg  et  Brest,  oi^i  les 
royalistes  s'étaient  ménagés  plusieurs  points  de  débarquement. 
Il  indiquait  les  moyens  de  créera  Jersey  une  agence  d'espion- 
nage ou  même  de  s'emparer  de  cette  île.  Il  offi'ait  aussi  de  s'y 
rendre  afm  d'y  tout  préparer  pour  faire  tomber  dans  un  piège 
les  principaux  agents  royalistes. 

Enfin,  il  nomma,  ce  qui  était  plus  grave,  les  diverses  per- 
sonnes avec  qui,  dès  son  arrivée  en  Bretagne,  il  s'était  mis 
en  rapport  et  qui  l'avaient  seconde  dans  ses  efforts  et  ses 
démarches:  madame  de  (ioyon-Beaucorps,  royaliste  incorri- 
gible, bien  qu'elle  eut  un  fils  ofTicier  dans  les  armées  impé- 
riales, déjà  compromise  dans  l'afTaire  de  la  machine  infernale. 
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à  la  suilc  de  laquelle  elle  élail  leslée  longtemps  détenue  à  la 
Conciergerie  avec  ses  deux  filles,  et  que  ses  soixante-sept  ans 
et  ses  malheurs  n'empêchaient  pas  de  se  livrer  à  une  active 
propagande  en  faveur  des  Bourbons;  madame  de  Cognac  qu'il 
avait  vue  à  plusieurs  reprises  chez  le  fermier  Lefèvre  ;  Adèle 
Stévenot  une  fille  de  vingt  ans  qui  lui  procurait  des  journaux; 
Jeanne  Gouin  qui  lui  servait  de  commissionnaire;  le  marquis 
de  Puisayc  des  Joncherels  dépositaire  de  sa  correspondance  ; 
Uaslel,  maire  de  Claye,  chez  qui  il  était  resté  caché  durant 
plusieurs  semaines  ;  d'autres  encore.  Tous  ces  malheureux 
furent  successivement  arrêtés. 

A  Paris,  chez  madame  de  For  lia,  on  mit  la  main  sur  le 
jeune  de  Béthisy,  neveu  de  l'évèque  d'Uzès.  Il  parvint  à 
prouver  «  qu'il  ne  s'occupait  que  de  ses  plaisirs  ».  Il  fut  laissé  en 
liberté  ainsi  que  le  marquis  de  Puisaye  des  Joncherets  que 
Prijent  avait  calomnié,  et  qui  le  démontra,  en  rappelant  les 
services  qu'il  avait  déjà  rendus  à  la  police.  Entre  tous  ceux 
que  dénonçait  Prijent,  ils  furent  les  seuls  épargnés.  Madame 
de  Goyon-Beaucorps  convaincue  de  complicité  ne  chercha 
même  pas  à  se  défendre.  Ce  fut  en  vain  que  madame  de  Co- 
gnac affirma  avoir  traité  de  pure  folie  les  desseins  de  Prijent. 
On  l'avait  prise,  relâchée,  reprise  ;  on  la  garda.  On  arrêta 
même  son  fils,  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans.  Il  ne 
savait  rien  et  fut  renvoyé.  Les  dépositions  et  les  mémoires  de 
Prijent,  fatras  de  vérités  et  de  mensonges,  étaient  adressés 
jour  j)ar  jour  à  l'Empereur.  De  Bayonne,  oii  il  se  trouvait,  il 
pressait  Fouché  d'obtenir,  ((  de  cet  homme  »,  la  liste  des 
agents  anglais  qui  résidaient  en  France.  ((  Il  les  connaît  tous  ». 
En  fait,  Prijent  n'en  connaissait  aucun. 


L'idée  de  l'envoyer  à  Jersey  et  de  s'emparer ,  grâce  à 
lui,  de  quelque  royaliste  de  marque,  souriait  à  Fouché.  Mais 
il  eut  vite  changé  d'avis.  Il  se  souvenait  de  Bouchard  resté 
dans  les  prisons  de  Rennes.  Il  lui  parut  que  celui-là  était 
encore  plus  digne  de  sa  confiance  que  Prijent.  Prijent  écri- 
vait et  parlait  beaucoup.  jNIais  Bouchard  avait  agi,  donné  des 
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preuves  de  son  zèle,  livré  Prijent.  A  ce  dernier,  Fouché  pré- 
féra Bouchard.  Real  adressa  les  instructions  suivantes  au 
commissaire  général  de  Saint-Malo.  Elles  jDrécisent  les  rôles, 
la  part  qui  revient  à  chacun  dans  le  guet-apens  que  dressait 
la  police  et  dont  le  comte  de  Goyon  devait  être  la  victime. 

((  Il  est  nécessaire  d'expédier  un  agent  à  Jersey  porter  les 
dépèches  de  Prijent  et  en  rapporter  celles  qui  doivent  être 
pour  lui.  Son  arrestation  ne  doit  pas  être  connue  à  Jersey. 
Si  elle  est  connue,  sa  lettre  l'a  démentie.  Faites  partir  Jules 
Bouchard,  auquel  vous  assurerez  de  ma  part  une  récompense 
convenable.  Il  devra  revenir  très  promptement.  La  mission 
est  sans  difficultés.  Choisissez  des  marins  discrets  et  sûrs. 
Bouchard  rapportera  les  journaux  anglais,  qu'il  ira  demander 
de  la  part  de  Prijent  au  général  Don  ^  trois  exemplaires  des 
Mémoires  de  Puisaye,  déposés  chez  madame  Fall  ^  à  Saint- 
Hélier.  Voici  un  mot  de  Prijent  pour  cette  dame.  Si  le  préfet 
de  l'Orne  vous  envoie  une  lettre  du  frère  de  M.  de  Puisaye 
pour  ce  dernier  à  Londres,  et  si  elle  vous  parvient  à  temps, 
vous  la  coulerez  dans  le  gros  paquet  sous  l'enveloppe.  » 

Bouchard  était  si  fermement  convaincu  que  le  service  qu'il 
allait  rendre  à  la  police  protégeait  sa  vie  contre  tout  risque 
futur,  qu'avi  lieu  de  rester  à  Jersey,  ce  qui  lui  eût  été  facile, 
il  revint  en  hâte  après  s'être  acquitté  des  commissions  dont  il 
s'était  chargé.  Derrière  lui,  et  trompé  par  ses  mensonges,  partit 
le  comte  de  Goyon,  chargé  d'aller  chercher  Prijent  en  Bre- 
tagne pour  le  ramener  à  Jersey.  Arrivé  en  vue  des  côtes  de 
France,  il  y  croisait  depuis  quelques  heures,  quand  il  aperçut 
Bouchard  qui,  du  rivage,  lui  faisait  signe  d'approcher.  Sans 
défiance,  il  obéit  îi  cet  appel,  débarqua,  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais.  Des  gendarmes  attendaient,  cachés.  Avant  qu'il  eût 
pu  songer  a  se  défendre,  ils  se  saisirent  de  lui.  Il  fut  conduit 
à  Picnnes,  où  était  concentrée  l'instruction  de  l'affaire,  sous  la 
direction  du  préfet.  Bientôt,  on  y  ramena  Prijent,  Fouché 
ayant  tiré  de  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  en  attendre  et  tenant 
tous  les  coupables. 

A  celte  époque,  le  ministre  de  la  police  adressait  à  l'Empe- 

1,  Gouverneur  militaire  de  Jersey,  sous  les  ordres  du  prince  do  Bouillon. 

2.  Madame  Armand  de  Chateaubriand. 

ler  Juillet  1895.  10 
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reur  un  rapport  circonstancié  dont  voici  le  résume  :  «  Il  y  a  eu 
un  plan  d'insurrection  générale  organisé  par  Puisaye.  Prijent 
était  chargé  de  la  direction  des  moyens  d'exécution.  Les  prin- 
cipaux complices  sont  lîourliard,  Deschamps,  Guignetle,  Jean 
Leclerc,  Launay,  Botrel,  (Joyon- Yaucouleurs.  Bouchard, 
Launay  et  Botrel  se  sont  livrés.  Le  premier  a  rendu  de  grands 
services  depuis  sa  soumission.  Guignette  est  retourné  en  An- 
gleterre. Prijent  a  dénoncé  comme  ayant  eu  des  conférences 
avec  lui  divers  individus  parmi  lesquels  un  chirurgien,  Pierre 
Lemoine,  un  prêtre,  l'abhé  Neveu,  Rastel,  maire  de  Claye, 
madame  de  Goyon-Beaucorps,  madame  de  Cognac.  Sauf 
l'abbé  Neveu  fugitif,  ils  sont  tous  arrêtés  ainsi  que  de  nom- 
breux comparses,  hommes  et  femmes,  ayant  servi  de  logeurs, 
de  guides,  de  commissionnaires.  » 

Comme  suite  à  ce  rapport,  un  décret  impérial,  en  date  du 
28  août  1808,  traduisit  les  accusés,  au  nombre  de  trente- 
cinq,  devant  le  conseil  de  guerre  siégeant  à  Rennes,  sous  la 
présidence  du  général  Mignotte.  Ils  devaient  y  comparaître  le 
27  septembre.  La  lettre  qui  en  donnait  avis  au  préfet  d'IUe- 
et- Vilaine  témoigne  des  engagements  pris  par  la  police  envers 
les  délateurs.  <(  Dans  le  cas  oii  Prijent  et  Bouchard  seraient 
condamnés,  il  devra  être  sursis  à  leur  égard  à  l'exécution  du 
jugement.  Je  vous  ferai  connaître  ultérieurement  le  parti  qui 
devra  être  pris  à  leur  égard.  Cette  disposition  doit  rester  abso- 
lument secrète  jusqu'après  le  prononce  du  jugement.  » 

Les  débats  s'ouvrirent  à  la  date  indiquée.  Ils  occupèrent 
six  audiences.  La  dernière  fut  tenue  dans  la  nuit.  Sauf  le 
comte  de  Goyon-Vaucouleurs,  le  chirurgien  Lemoine,  madame 
de  Goyon-Beaucorps  et  madame  de  Cognac,  tous  les  accusés 
appartenaient  aux  plus  humbles  classes  sociales.  On  ne  comp- 
tait pas  moins  de  neuf  femmes  parmi  eux.  Goyon  émut  ses 
juges  par  son  attitude  simple  et  digne.  Il  leur  parla  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  dont  il  était  l'unique  appui.  Il  ne 
s'était  mis  au  service  de  l'agence  de  Jersey  que  pour  assurer 
leur  existence.  Il  déclara  que  s'il  obtenait  sa  grâce,  il  deman- 
derait à  rentrer  dans  la  marine.  Il  promettait  d'y  servir  loya- 
lement l'Empereur.  A  cela  se  borna  sa  défense. 

En  revanche,    Prijent    se    révéla,    dit  le   général  Mignette, 
comme  «  un  coquin  consommé  ».  Il  se  mit  constamment  en 
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contradiction  avec  lui-même.  La  plupart  de  ses  déclarations 
antérieures  furent  reconnues  fausses.  Jusque  dans  sa  corres- 
pondance ((  avec  les  ci-devant  princes  français,  avec  le  duc  de 
Bouillon,  avec  Puisaye  »  il  avait  elTronlément  menti.  Les 
protestations  provoquées  par  ses  réponses  constituèrent  les 
seuls  incidents  de  ces  débats. 

La  sentence  fut  rendue  dans  la  nuit  du  2  au  3  octobre. 
François  Prijent,  Jean  Leclerc,  François  Deschamps,  Jules 
Bouchard,  François  Launay.  Olivier  Botrel  et  le  comte  de 
Goyon  étaient  condamnés  à  mort,  les  autres  accusés  mis  à  la 
disposition  de  la  police  ou  acquittés.  En  ce  qui  touche  ceux-ci, 
disons  pour  n'y  pas  revenir  que,  acquittés  ou  mis  à  la  disposi- 
tion du  ministre,  leur  sort  devait  être  pareil.  Ils  furent  incar- 
cérés les  uns  et  les  autres  pour  une  durée  plus  ou  moins 
longue  :  Madame  de  Goyon— Beaucorps  pour  trois  mois, 
madame  de  Cognac  pour  un  mois.  Ils  durent  résider  ensuite 
à  trente  lieues  des  côtes  sous  la  surveillance  de  la  police. 
Adèle  Stévenot  était  décédée  en  prison. 

Le  3  octobre,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  conduisit 
les  condamnés  à  mort  au  Champ  de  Mars  de  Rennes,  sauf 
Prijent  et  Bouchard  qui  bénéficiaient  d'un  sursis.  On  les 
fusilla  ((  au  son  de  la  musique,  devant  toute  la  canaille  de  la 
ville»,  s'il  faut  en  croire  un  témoin,  Boisé-Lucas,  étudiant  à 
la  faculté  qu'on  va  voir  figurer  dans  une  affaire  non  moins 
dramatique  que  celle-ci.  Mignotte  écrivait  encore  :  ((  Ils  ont 
montré  de  la  résignation  ù  la  mort  et  du  courage.  »  Le 
commissaire  général  de  police  disait  de  son  côté  :  «  Goyon- 
A  aucouleurs  a  excité  quelques  regrets.  Il  n'y  a  personne  qui 
n'approuve  sa  condamnation.  Mais,  une  mesure  d'indulgence 
aurait  fait  plaisir  à  une  partie  de  l'ancienne  noblesse.  Son  ton 
de  bravoure  et  de  loyauté  m'intéresse  j)lus  que  je  ne  devrais 
peut-être  l'avouer.  »  Ici  se  place  un  touchant  épisode.  M.  de 
la  Villeguemon,  gentilhomme  breton,  apitoyé  par  le  sort  de 
M.  de  Goyon  avait  au  lendemain  de  l'arreslalion  de  celui-ci 
demandé  la  main  de  sa  fille.  Apres  l'exécution,  il  l'épousa. 

Restait  à  prononcer  sur  le  sursis  provisoire  prononcé  en 
faveur  de  Prijent  et  de  Bouchard.  Ce  sursis,  surtout  en  ce 
qui  concernait  Prijent,  avait  exaspéré  la  population  de  Rennes. 
Elle   considérait    ce    traître    comme    indigne    de   toute   pitié. 
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Fouclié  n'en  persistait  pas  moins  à  plaider  sa  cause  et  celle 
d^  Roucliard  auprès  de  l'Empereur,  en  proposant  une  com- 
mutation de  peine.  Mais  Napoléon  avait  les  traîtres  en  hor- 
reur, même  quand  il  profitait  de  leur  trahison.  Il  refusa  de 
ratifier  les  formels  engagements  pris  en  son  nom.  Le  sursis 
fut  levé.  Le  II  octobre,  à  six  heures  et  demie  du  matin. 
Prijent  et  Bouchard  furent  exécutés.  «  Prijent  est  mort  aussi 
lâchement  qu'il  avait  vécu.  C'est  un  grand  scélérat  de  moins 
sur  la  terre.  »  Il  n'y  a  rien  à  contredire  en  cette  sévère  mais 
juste  appréciation  du  général  Mignotte. 


*    * 


A  Jersey,  le  recrutement  d'agents  pour  la  France,  déjà  si 
difficile,  le  devint  plus  encore  après  l'arrestation  de  Prigent 
et  de  ses  compagnons.  Les  plus  résolus  se  décourageaient. 
Ceux  qui  se  présentaient  au  prince  de  Bouillon  ne  lui  inspi- 
raient guère  confiance.  Il  n'était  pas  plus  sûr  de  leur  fidélité 
que  de  leur  courage,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  le  mettre  en  un 
cruel  embarras.  Justement,  le  comte  de  Puisaye  lui  deman- 
dait un  homme  incorruptible  et  vaillant,  capable  de  remplir 
en  France  une  mission  périlleuse.  Pour  cette  mission,  Bouil- 
lon avait  déjà  songé  à  Goyon  ou  à  Chateaubriand.  Il  revint  à 
cette  idée.  A  défaut  de  Goyon,  emprisonné  à  Rennes  et  prêt 
à  passer  en  jugement,  il  s'en  tint  à  Chateaubriand  qui  se  trou- 
vait à  sa  portée. 

Il  lui  fit  des  ouvertures.  Il  s'agissait  d'aller  à  Paris,  d'ob- 
server l'état  de  l'esprit  public,  examiner  les  chances  d'une 
restauration,  se  rendre  compte  de  l'importance  des  forces  de 
la  garnison  et  porter  de  la  part  de  l'ancien  conventionnel 
Henri  de  Larivière,  proscrit  depuis  le  i8  fructidor,  des  lettres 
confidentielles  et  secrètes.  Il  fallait  en  faire  tout  autant  à  Brest 
afin  de  se  mettre  à  même  de  prévoir  avec  quelque  certitude 
l'accueil  que  trouverait  une  armée  anglaise  à  son  débarque- 
ment, embaucher  enfin,  sur  la  côte  de  Saint-Cast  près  de  Saint- 
Malo,  des  marins  disposés  à  se  charger  du  service  de  la  cor- 
respondance avec  Jersey. 

Si  redoutables  que  fussent  les  dangers  à  courir  dans  l'ac- 
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complissement  de  cette  mission,  Chateaubriand  n'hésita  pas 
à  les  afFronter.  C'est  même  lui  sans  doute  qui  désigna  la 
côte  de  Saint-Cast  comme  un  point  favorable  aux  atterris- 
sages. Né  à  Saint-Malo,  elle  lui  était  familière.  Il  y  avait  des 
relations  et  des  amis...  Avant  de  se  jeter  dans  l'entreprise,  il 
dut  se  rendre  à  Londres,  oii  résidait  Larivière,  afin  de  rece- 
voir de  lui  des  instructions.  Après  les  avoir  reçues,  il  objecta 
qu'il  ne  pourrait  probablement  aller  lui-même  à  Paris  et  à 
Brest.  Peut-être,  à  voyager  dans  lintérieur  de  la  France,  à 
se  montrer  dans  les  villes,  s'exposait-il  trop  à  être  reconnu  et 
dénoncé.  Mais  il  se  fit  fort  de  trouver  des  hommes  capables 
de  le  remplacer,  de  tout  voir  aussi  bien  que  lui.  Il  reçut  de 
Larivière  quinze  cents  louis,  des  proclamations,  des  libelles 
imprimés  qu'il  devait  répandre,  un  questionnaire  et  trois 
lettres  destinées  à  divers  personnages  habitant  Paris  :  l'abbé 
Siccard,  le  glorieux  inventeur  de  la  méthode  d'instruction 
pour  les  sourds-muets  ;  l'avocat  Caillé,  ancien  secrétaire  du 
ministre  de  la  police  ;  le  vaudevilliste  Laya,  lequel  était,  en 
même  temps  qu'auteur  dramatique,  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  Charlemagne. 

Revenu  k  Jersey,  il  en  repartit  le  25  septembre  pai"  un 
bateau  comptant  onze  hommes  d'équipage,  neuf  Anglais  dont 
nous  n'avons  pas  les  noms  et  deux  Français,  Roussel  et  Quintal. 
Dans  la  soirée  du  même  jour,  vers  dix  heures,  il  débarquait 
sans  encombre  à  Saint-Cast.  Le  bateau  repartit  sur-le-champ. 
Quintal,  à  qui  Chateaubriand  en  remit  le  commandement,  reçut 
l'ordre  de  revenir,  le  29  septembre,  attendre  celui-ci  et  ensuite 
le  i5  octobre,  si  la  première  fois  il  ne  le  trouvait  pas-  au 
rendez-vous . 

Aux  abords  de  ce  petit  village,  habitait  un  ami  de  Chateau- 
briand, propriétaire  considéré  dans  le  pays.  Il  se  nommait  Delau- 
nayde  Boisé-Lucas.  C'est  chez  lui  que  le  téméraire  agent  se 
rendit  en  arrivant.  N'osant  entrer  dans  la  maison,  de  peur 
d'être  vu  par  les  gens,  il  frappa  aux  vitres  du  salon.  Boisé- 
Lucas  ouvrit  la  croisée.  Chateaubriand  se  nomma,  expliqua 
sa  présence  par  le  très  naturel  désir  d'avoir  des  nouvelles  de 
sa  sœur,  de  laquelle  il  était  séparé  depuis  deux  ans.  Boisé- 
Lucas  avait  du  monde.  Il  fit  entrer  son  ami,  mais  en  secret, 
et  lui  accorda  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Au  mathi,  il  le  con- 


l5o  LA    REVUE    DE    PAIIIS 

duisil  chez  un  de  ses  voisins,  royaliste  comme  lui,  oii  il  espé- 
rait lui  trouver  un  asile.  Le  voisin,  terrifié,  ne  voulut  pas 
recevoir  ce  voyageur  suspect.  Force  fut  à  Boisé-Lucas  de 
ramener  ce  dernier  dans  sa  maison  et  de  le  cacher.  Chateau- 
briand alors  se  décida  à  se  confier  k  son  hôte.  Il  lui  révéla  les 
causes  véritables  de  son  arrivée  en  France,  le  désir  qu'il 
nourrissait  de  trouver  deux  émissaires  pour  les  expédier,  l'un 
à  Paris,  l'autre  à  Brest.  Boisé-Lucas  se  récria,  montra  le 
péril  de  ces  sortes  d'aventures,  rappela  que  Prijent  et  Goyon- 
Vaucouleurs  allaient  comparaître  devant  un  conseil  de  guerre. 
Il  supplia  Chateaubriand  de  ne  pas  s'exposer  au  même  sort, 
de  n'y  pas  exposer  ses  amis.  C'était  prêcher  dans  le  désert. 
Chateaubriand  protestait  contre  l'idée  de  rentrer  à  Jersey  sans 
avoir  accompli  sa  mission. 

Dans  l'embarras  oii  son  entêtement  jetait  Boisé-Lucas, 
celui-ci  crut  devoir  consulter  son  fils,  étudiant  en  droit  à  la 
Faculté  de  Rennes,  encore  en  vacances  à  cette  époque  de 
l'année,  et  son  gendre,  M.  de  Bergerac,  qui  se  trouvait  de 
passage  en  sa  maison.  M.  de  Bergerac  déclara  ne  vouloir 
tremper  en  rien  dans  cette  affaire  et  retourna  chez  lui.  Quant 
au  jeune  Boisé-Lucas,  il  n'y  vit  que  l'occasion  inespérée  qui 
lui  était  offerte  à  l'improviste  de  faire  un  voyage  à  Paris. 
C'était  un  aimable  garçon.  Il  voulait  devenir  auditeur  au 
Conseil  d'Etat.  Il  plaisait  aux  femmes.  A  Rennes,  et  même 
dans  son  village,  quelques-unes  le  lui  avaient  dit,  entre  autres 
une  jeune  fille  qui  correspondait  avec  lui  à  l'insu  de  ses 
parents,  et  une  femme  mariée,  dont  les  lettres  sont  au  dossier 
avec  une  boucle  de  cheveux.  Il  brûlait  du  désir  de  se  l'en- 
tendre dire  par  les  Parisiennes.  Ce  désir  causa  sa  perte. 

Pressé  de  partir,  il  s'ingénia  à  faciliter  la  mission  de  Cha- 
teaubriand. Il  connaissait  à  Brest  un  ancien  officier  de  marine, 
M.  de  Goyon-Varouault,  de  cette  famille  de  Goyon  déjà  mêlée 
aux  complots  royalistes  et  dont  deux  membres  à  la  même 
heure  étaient  jugés  à  Rennes,  comme  complices  de  Prijent. 
Il  lui  écrivit  en  lui  envoyant  les  parties  du  questionnaire  de 
Chateaubriand,  relatives  à  notre  grand  port  militaire.  Il  lui 
demandait  d'y  répondre  par  un  rapport  détaillé.  D'autre  part, 
il  trouva  dans  le  pays  un  aubergiste,  le  sieur  Chauvel,  qui 
consentit  à  assurer  le  service  de  la  correspondance  avec  Jersey 
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une  fois  que  Chateaubriand  y  serait  retourné.  Enfin,  lui- 
même  se  mit  en  route  pour  Paris  en  promettant  de  renvoyer 
à  bref  délai  à  Terrien  —  c'était  le  nom  sous  lequel  Chateau- 
briand vivait  chez  Boisé-Lucas  —  les  réjDonses  aux  lettres  et 
aux  questions  qu'il  emportait  avec  lui. 

Ces  arrangements,  grâce  à  l'activité  intéressée  du  jeune 
Boisé-Lucas,  furent  si  promptement  pris  que  Chateaubriand, 
trois  jours  après  son  arrivée  à  Saint-Cast,  se  trouvait  réduit 
à  ne  plus  rien  faire.  Il  ne  lui  restait  qu'à  attendre  les  ren- 
seignements qui  devaient  lui  être  expédiés  de  Paris  et  de 
Brest.  Boisé-Lucas  père  tira  parti  de  l'inutilité  de  sa  présence 
et  des  dangers  auxquels  lui-même  s'exposait  en  lui  donnant 
asile  pour  l'exhorter  à  retourner  à  Jersey.  Chateaubriand  s'y 
résigna,  après  que  son  ami  se  fut  engagé  à  lui  faire  passer 
les  réponses  attendues.  L'aubergiste  Chauvel  devait  être  l'in- 
termédiaire de  cette  correspondance.  Avec  Chateaubriand,  il 
parcourut  les  rochers  qui  bordent  la  côte  à  Saint-Cast.  Ils 
marquèrent  divers  endroits  où  Chauvel  devait  déposer  les 
papiers  qui  lui  seraient  remis  pour  être  expédiés  k  Jersey.  Un 
bateau  devait  les  y  prendre. 

Ces  mesures  arrêtées,  Chateaubriand  n'avait  plus  qu'à 
partir.  On  était  au  27  septembre.  Il  avait  ordonné  à  Quintal 
de  revenir  ce  jour-là.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  l'attendit.  Il 
demeura  aux  aguets  durant  cinq  nuits  sans  rien  voir  appa- 
raître. Il  dut  se  résigner  à  patienter  jusqu'à  la  date  qu'il  avait 
fixée  lui-même  à  Quintal.  Après  être  resté  caché  dans  la 
maison  de  Boisé— Lucas,  sans  en  sortir,  sans  voir  personne, 
il  revint  à  son  poste  d'attente  dans  la  soirée  du  i5  octobre. 
Le  bateau  ne  se  montra  ni  cette  nuit,  ni  les  trois  suivantes. 
Chateaubriand  se  voyait  acculé  à  la  nécessité  de  retourner  à 
Jersey  par  une  autre  voie.  Mais  laquelle?  Il  songeait,  dès  ce 
moment,    à   se  la  procurer. 

Pendant  ce  temps,  lui  arrivaient,  peu  à  peu,  les  renseigne- 
ments qu'il  était  venu  chercher  en  France.  Il  reçut  de  Brest 
un  rapport  de  M.  de  Goyon-Varouault.  Celui-ci,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  ne  savait  pour  le  compte  de  qui  il  agissait.  C'est 
du  moins  ce  qu'il  prétendit  plus  tard,  ce  que  Boisé-Lucas  llls 
aiïîrma  de  son  côté.  Son  rajiport  n'en  contenait  pas  moins  les 
détails  les  plus  précis  sur  les  fortifications  de  Brest,  les  forces 
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qui  les  gardaient,  Jcs  moyens   de   s'en  emparer.    Il   se  borna 
d'ailleurs,  à  celte  unique  communication. 

Celles  de  Boisé-Lucas  fils  furent  au  contraire  nombreuses, 
Il  écrivait  fréquemment  à  Chateaubriand.  Il  ne  lui  dissimulait 
pas  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  pour  le  servir  :  «  Une 
seule  lettre  décachetée  à  la  poste  et  je  suis  perdu.  »  Néanmoins, 
il  s'acquittait  résolument  des  commissions  confiées  à  son  zèle. 
Il  s'était  rendu  chez  les  destinataires  des  lettres  de  Larivière. 
Il  racontait  ses  visites  par  le  menu.  Caillé  lavait  reçu  dans 
son  antichambre,  debout,  sans  vouloir  prendre  la  lettre  de 
Larivière  ni  s'occuper  «  d'un  homme  réfugié  à  Londres  ». 
C'était  trop  dangereux.  Laya,  lorsque  le  jeune  émissaire  se 
présenta  chez  lui,  venait  de  sortir.  En  rentrant,  il  trouva  la 
lettre  qui  lui  était  destinée.  Boisé-Lucas  l'avait  laissée  avec 
un  mot  annonçant  sa  visite  prochaine.  En  vue  de  la  prévenir, 
Laya  lui  écrivit  : 

((  Monsieur, 

))  C'est  avec  plaisir  que  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  H.  L... 
votre  ami.  Je  n'ai  pas  oublié  quelques-unes  de  ces  aimables 
soirées  chez  madame  Dufrénoy,  ma  cousine,  avec  l'abbé 
Sicard,  Legouvé,  Doigny,  etc.,  etc.,  et  ce  souvenir  me  mène 
naturellement  au  regret  de  le  voir  éloigné  de  sa  patrie  depuis 
tant  d'années.  Je  conçois  son  désir  d'v  rentrer.  Il  me  consulte 
sur  les  moyens  à  prendre  pour  faire  cesser  son  exil.  Eloigné 
comme  je  le  suis  par  ma  position,  des  personnes  qui  pour- 
raient les  connaître  et  les  indiquer,  vivant  très  obscur  dans  le 
sein  de  ma  famille  et  occupé  également  de  mes  travaux  litté- 
raires, je  ne  puis  que  former  des  vœux  qui,  bien  qu'impuis- 
sants, ne  sont  pas  moins  sincères  pour  le  voir  enfin  rentrer 
dans  ses  pénates  et  embrasser  ses  anciens  amis.  » 

Cette  lettre  n'était  pas  encourageante.  Elle  ne  révélait  pas 
dans  son  auteur,  une  âme  intrépide  ni  le  goût  des  aventures 
politiques.  Mais  pouvait-on  attendre  mieux  d'un  homme  qui 
s'honorait  «  de  vivre  des  bontés  du  gouvernement  »  et  qui 
n'ignorait  pas  les  rigueurs  exercées  contre  quiconque  entrete- 
nait des    relations  avec    l'Angleterre,    Boisé-Lucas    revint  le 
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voir.  Celle  fois,  sous  des  formes  toujours  exquises,  Lava 
déclara  ne  vouloir  se  mêler  de  rien.  Il  tremblait  à  l'idée  d'at- 
tirer sur  sa  tête  les  foudres  policières.  Il  en  faisait  l'aveu  : 
((  Telle  une  colombe  fugitive  qui,  poursuivie  par  un  sinistre 
faucon  parvient  à  force  d'ailes  à  regagner  son  humble  toit,  se 
ramasse  dans  sa  cellule,  n'en  ressort  plus...  »  Il  ne  fallait  pas 
songera  lier  partie  avec  lui.  Boisé-Lucas  le  comprit  et  y 
renonça. 

Il  trouva  meilleur  accueil  chez  l'abbé  Sicard.  Ce  vénérable 
prêtre  avait  soixante-sept  ans.  Il  gardait  un  souvenir  vivace 
des  amitiés  d'autrefois.  Il  aimait  Larivière.  Il  aimait  aussi  les 
Bourbons.  Il  lut  avec  attendrissement  la  lettre  de  son  ami, 
promit  non  seulement  de  lui  répondre,  mais  encore  de  le 
tenir  au  courant  des  choses  de  France.  Il  convint  avec  Boisé- 
Lucas  d'un  signe  de  reconnaissance  pour  les  lettres  qu'il 
expédierait  en  Angleterre.  Larivière  devait  adresser  les  siennes, 
au  nom  de  Bécasseau,  poste  restante  à  Paris.  On  trouve  ces 
détails  dans  la  correspondance  du  fils  Boisé-Lucas  avec  Cha- 
teaubriand. On  y  trouve  encore  d'assez  piquants  tableaux  de 
Paris,  celui-ci  par  exemple  :  a  On  croirait  maintenant  en  vé- 
rité, au  sein  de  Paris,  être  tombé  dans  celui  de  Lacédémone. 
Vous  n'y  trouveriez  plus,  si  vous  y  rentriez,  cette  frivolité 
brillante  qui  faisait  parler  sur  tout  sans  songer  à  rien  et  ce 
penchant  qui  portait  chaque  individu  à  fournir  sa  carrière  en 
la  parsemant  de  plaisirs...  Les  uns  sont  ruinés;  les  autres  ont 
perdu  leurs  enfants  par  l'effet  des  conscriptions;  les  autres 
sont  dévorés  de  jalousie,  convoitent  la  fortune  subite  de  leurs 
voisins.  D'autres,  enfin,  jouissent  du  comble  des  faveurs,  étant 
tourmentés  par  la  conscience  qu'ils  ne  les  méritent  pas  ou  par 
la  crainte  de  les  perdre  ». 

Par  malheur  pour  lui,  l'aimable  étudiant  ne  s  en  tint  pas  à 
ces  descriptions  inoffensives.  Il  exprima  sous  des  formes  mal- 
veillantes pour  le  gouvernement  impérial  l'opinion  des  Pari- 
siens. ((  Pour  ce  qui  est  de  la  guerre  d'Espagne,  ils  pensent 
que  c'est  une  usurpation  atroce  exercée  contre  un  souverain 
allié,  sous  les  couleurs  de  la  générosité.  On  croit  que  l'Es- 
pagne sera  à  la  fin  subjuguée,  mais,  après  le  sacrifice  d'une 
partie  de  la  jeunesse  française.  »  L'observation  élait  judicieuse 
venant  d'un  si  jeune  homme.  Quand  plus   tard,  Fouché  réu- 
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nissail  les  clémcnls  de  l'acte  d'accusation,  à  l'aide  de  toutes 
CCS  pièces  saisies  au  moment  de  rariestation  de  Chateau- 
briand, il  écrivit  prudemment  en  marge  de  celle-ci  :  «  Je 
pense  qu'il  faut  supprimer  cet  article  et  partant  la  question.  » 
11  en  restait  assez  d'autres  pour  établir  la  complicité  de  Boisé- 
Lucas  fils.  Il  y  avait,  notamment,  dressé  par  lui  un  tableau  de 
Icfi'ectif de  la  garnison  de  Paris  et  des  remarques  suspectes 
sur  l'état  d'esprit  des  soldats. 


Cependant,  après  avoir  vainement  attendu  Quintal, ^Chateau- 
briand était  parvenu  à  faire  acheter  une  l^arque  par  Chauvel. 
Dans  la  nuit  du  9  au  lo  novembre,  ils  partirent  ensemble  de 
Saint-Cast,  ((par  un  temps  affreux».  Au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  alors  qu'ils  allaient  arriver  en  vue  de  Jersey,  après 
avoir  failli  vingt  fois  périr,  le  vent  changea,  les  ramena  vers 
la  France.  La  barque  faisant  eau,  ils  durent  débarquer,  non 
loin  de  Saint-Cast.  Par  bonheur,  les  douaniers  n'étaient  pas 
à  leur  poste.  Chateaubriand  put  regagner  la  maison  de  Boisé- 
Lucas  père.  Dès  le  lendemain,  il  se  remettait  en  quête  des 
moyens  de  partir.  Mais,  la  difficulté  de  les  trouver  grandissait 
de  jour  en  jour.  La  semaine  précédente,  était  arrivé  à  Saint- 
Malo  un  corsaire  ramenant  Aingt  prisonniers  anglais.  Tandis 
qu'on  les  conduisait  à  la  prison  de  la  ville,  l'un  d'eux  s'é- 
chappa. On  se  mit  à  sa  poursuite.  11  fut  atteint  et  tué  au 
moment  011  il  venait  de  s'emparer  d'une  barque  et  d'y  monter. 
Ordre  fut  aussitôt  envoyé  sur  toute  la  côte  de  désarmer  chaque 
soir  les  bateaux  j)êcheurs  et  d'en  enlever  les  agrès.  De  cette 
manière,  personne  ne  pourrait  plus  s'enfuir.  Chateaubriand 
dut  attendre  encore.    On  touchait  au  i5  décembre. 

A  cette  date,  le  bateau  cjui  lavait  amené  en  septembre 
courait  des  bordées  en  vue  de  Saint-Cast.  Une  tempête  se 
déchama,  le  jeta  à  la  côte.  Les  douaniers  veillaient.  Ils  arrêtè- 
rent l'équipage,  y  compris  Quintal.  Ainsi,  la  mauvaise  fortune 
semblait  s'acharner  contre  Chateaubriand,  préparer  sa  perte. 
Il  recourut  encore  aux  services  de  Chauvel.  Mais  celui-ci, 
alainié  par  l'arrestation  de  Quintal,  ne  voulait  plus  s'exposer 
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aux  périls  qu'il  avait  affrontés  déjà.  Il  ne  s'engagea  qu'à  trou- 
ver un  matelot  pour  conduire  Chateaubriand  à  Jersey. 

Le  0  janvier  1809,  veille  de  la  fête  des  Rois,  le  hasard  lui 
fit  rencontrer  un  cultivateur  des  environs  de  Saint-Gast, 
nommé  Depagne. 

—  Je  suis  bien  aise  de  te  voir,  lui  dit-il.  \  eux-tu  gagner 
cent  écus? 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Passer  un  monsieur  à  Jersey.  C'est  un  honnête  homme. 
Il  n'y  a  rien  à  craindre. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  la  navigation. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Il  ne  s'agit  que  de  nager.  Lui,  connaît 
le  compas.  Il  te  fera  ensuite  rentrer  en  France.  En  attendant, 
tu  auras  un  écu  par  jour  en  sus  du  prix  convenu. 

—  Je  consens,  répondit  Depagne. 

C'est  en  ces  conditions  que,  d'ajarès  son  témoignage,  lors 
de  l'instruction  judiciaire,  il  fut  engagé.  Chauvel  ajouta  : 

—  Trouves-toi  ce  soir,  à  six  heures,  dans  les  rochers  de 
Saint-Cast.  Tu  y  verras  un  homme  vêtu  d'un  pantalon  garni 
en  cuir,  d'une  veste  bourgeoise,  coiffé  d'un  chapeau  haute 
forme.  Il  te  dira  ce  que  tu  dois  faire. 

Depagne  fut  exact  au  rendez-vous.  Chateaubriand  l'atten- 
dait et  l'accueillit  par  ces  mots  : 

—  Ah!  c'est  vous  qui  venez  avec  moi  à  Jersey.  Suivez-moi 
dans  le  havre. 

Ils  y  allèrent.  Chateaubriant  désigna  un  bateau  : 

—  Voilà  celui  que  nous  allons  prendre. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'agrès,   objecta  Depagne. 

—  En  voici  au  pied  de  la  falaise. 

Ils  armèrent  le  bateau,  s'embarquèrent  et  prirent  le  large. 
Ce  voyage  devait  être  moins  heureux  encore  que  le  précédent. 
Durant  trois  jours,  battus  des  vents  et  des  flots.  Chateaubriand 
et  son  compagnon  coururent  d'innombrables  risques  sans  par- 
venir à  se  rapprocher  de  Jersey.  Le  9  janvier,  dans  la  ma- 
tinée, ils  allaient  à  la  dérive,  n'ayant  plus  ni  gouvernail,  ni 
mât,  ni  voilure,  ni  rames.  Les  vagues  furieuses  les  poussaient 
grand  train  vers  un  rivage  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  La  fatigue 
et  le  froid  avaient  paralysé  leurs  forces.  Ils  ne  se  tenaient  plus. 
Ils  pouvaient  à  peine  parler.  Chateaubriand  avait  les  pieds  et 
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les  jambes  gelés.  Il  comprit  qu'il  était  perdu.  Il  portait  sur 
lui  ses  papiers  dans  une  enveloppe  de  toile  cirée.  Il  s'en  dé- 
barrassa en  les  jetant  à  la  mer.  Il  remit  cent  cinquante  francs 
à  Depagne,  lui  recommanda,  pour  le  cas  oij  ils  trouveraient 
du  monde  sur  la  plage  où  ils  allaient  arriver,  de  le  nommer 
John  Fall.  Depagne  devait  s'appeler  Jean  Bricn.  Chateau- 
briand s'étendit  alors  au  fond  de  la  barque,  ferma  les  yeux. 
Bientôt  il  perdit  connaissance. 

Quelques  instants  après,  elle  abordait  à  Bretteville-sur-Ay, 
dans  le  département  de  la  Manche.  Les  douaniers  retirèrent 
du  bateau  les  deux  hommes  évanouis.  Ils  les  transportèrent  à 
la  gendarmerie.  Quand  les  naufragés  purent  parler,  ils  donnè- 
rent les  noms  dont  ils  étaient  convenus,  déclarèrent  que, 
partis  de  Saint-Malo,  ils  allaient  chercher  des  pierres  à  Jersey, 
quand  la  tempête  les  avait  surpris.  Mais  ce  mensonge  ne  pou- 
vait plus  les  sauver.  Quintal  avait  fait  des  aveux.  Le  préfet 
de  la  Manche,  mis  en  éveil  par  la  police,  fut  convaincu  que 
l'un  des  deux  naufragés  était  Chateaubriand. 

Depagne,  conduit  à  Coutances,  fut  interrogé  le  premier.  Il 
ne  put  ni  dissiper  ce  soupçon  ni  le  confirmer,  puisqu'il  ne 
connaissait  son  compagnon  que  sous  son  nom  de  John  Fall. 
Mais  celui-ci,  transféré  peu  de  jours  après,  de  Coutances  à 
Saint-Lo,  et  amené  devant  le  préfet,  fut  reconnu  par  un  des 
espions  que  la  police  entretenait  à  Jersey,  le  sieur  Lelièvre, 
qui  se  trouvait  en  France  en  ce  moment.  Lorsque,  sans  être 
aperçu  du  prisonnier,  Lelièvre  le  vit  gravir  le  perron  de  la  pré- 
fecture, il  s'écria  : 

—  C'est  Chateaubriand.  Comment  l'a-t-on  pris  ? 

Chateaubriand,  interrogé  par  le  préfet,  persévéra  dans  sa 
version  mensongère.  Le  préfet  enregistra  ses  déclarations  sans 
témoigner  qu'il  n'y  croyait  jDas.  Le  malheureux  pouvait  donc 
se  flatter  de  l'espoir  d'être  protégé  par  son  incognito  et 
bienlcM  relâché.  Il  ignorait  encore  que,  par  la  plus  cruelle 
fatalité,  ses  papiers,  qu'il  avait  jetés  à  la  mer,  au  moment 
d'arriver  à  Brelte ville,  étaient  venus  à  la  côte,  au  nord  de 
Carteret,  et  trouvés  intacts  sous  leur  enveloppe  toute  mouillée, 
avaient  été  envoyés  à  Paris.  Ils  étaient  accablants,  ces  papiers. 
Le  rapport  de  Goyon  sur  les  défenses  de  Brest,  ceux  du  fils 
Boisé-Lucas  sur  l'état  de  Paris,  sa  correspondance,  les  lettres 
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de  l'abbé  Sicard.  celle  de  Laya,  une  autre  de  Chateaubriand 
à  Henri  de  Larivière,  à  Londres,  toute  prête  à  être  mise  à  la 
poste,  rien  n'y  manquait.  La  police  tenait  toutes  les  preuves 
du  complot.  Elle  allait  bientôt  tenir  tous  les  coupables. 

Goyon-Varouault  fut  arrêté  à  Brest,  Boisé-Lucas  père  à 
Saint-Cast.  Le  fils,  rentré  à  Rennes,  avait  repris  ses  études.  En 
apprenant  l'arrestation  de  son  père  et  son  transfert  à  Saint— 
Brieuc,  il  demanda  un  congé  au  doyen  de  la  Faculté  et  partit 
pour  celte  ville.  Il  fut  incarcéré  en  y  arrivant.  Le  gendre, 
M.  de  Bergerac,  avait  été  arrêté  aussi.  Mais  nulle  preuve 
n'existant  à  sa  charge,  on  le  relâcha. 

Le  premier  interrogatoire  des  prévenus  en  révéla  assez  pour 
confondre  Chateaubriand  et  le  contraindre  à  renoncer  à  son 
système  de  défense.  Non  seulement,  son  identité  était  établie, 
mais  encore  les  dépositions  de  Quintal,  de  Chauvel  et  de 
Depagne,  dénonçaient  formellement  toute  sa  conduite.  De 
Saint-Lô,  on  le  ramena  à  Rennes.  De  cette  ville,  on  l'envoya 
à  Paris,  au  commencement  de  février.  Il  v  arriva  dans  la 
journée  du  5,  passa  la  nuit  à  la  Force.  Le  lendemain,  il  fut 
conduit  au  ministère  de  la  police,  oii  Real  l'interrogea,  puis 
écroué  à  l'Abbaye,  oii,  un  mois  plus  tard,  ses  complices,  au 
nombre  de  six,  de  Goyon-Varouault.  Boisé-Lucas  père  et  hls, 
Chauvel,  Quintal  et  Depagne  vinrent  le  rejoindre.  Le  capi- 
taine de  vétérans  Bertrand  dirigeait  l'instruction  comme  juge 
rapporteur  de  la  commission  militaire  instituée  par  un  décret 
impérial  du  25  février  pour  connaître  de  l'affaire.  Cette  com- 
mission devait  être  présidée  par  le  général  de  Bazancourt,  un 
des  juges  du  duc  d'Enghien. 

Chateaubriand  ne  contesta  aucun  des  faits  pour  lesquels  il 
était  incriminé.  Il  n'eut  rien  gagné  à  les  nier.  11  préféra,  en 
s'avouant  coupable,  consacrer  ses  efforts  à  défendre  ses  com- 
phces.  ((  Que  l'Empereur  daigne  rendre  à  la  liberté  des 
hommes  qui  languissent  dans  les  prisons  pour  m'avoir  témoi- 
gné trop  d'intérêt,  écrivait-il  le  i3  mars  à  Fouché.  Je  recom- 
mande ma  malheureuse  famille  à  la  générosité  de  l'Empe- 
reur. ))  Goyon-Varouault  nia  toute  participation  au  complot. 
Quand  on  lui  présenta  son  rapport  sur  Brest,  trouvé  parmi 
les  papiers  de  Chateaubriand,  il  alFirma  ne  l'avoir  pas  fait 
pour  le  communiquer.  Résolu  à  le  conserver  pour  son  instruc- 
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lion  personnelle,  il  l'avait  perdu.  Celle  réponse  ne  soulenait 
même  pas  l'examen.  Boisé-Lucas  fils  essaya  d'abord  de  dcmon- 
Irer  qu'il  n'avail  pas  eu  de  rapports  avec  Chateaubriand.  Mais, 
une  servante  affirma  les  avoir  a'us  ensemble,  ce  qu'il  n'osa 
contester  plus  longtemps  quand  il  eut  constaté  que  ses  lettres 
étaient  aux  mains  des  juges.  Boisé-Lucas  père  n'était  accusé 
que  d'avoir  caclié  des  suspects.  Il  était  resté  étranger  à  tous 
les  détails  du  complot.  Quant  aux  matelots  Chauvel,  Depagne 
et  Quintal,  ils  avouèrent  les  services  qu'ils  avaient  rendus. 
Quintal  était  de  beaucoup  le  plus  compromis.  On  lui  repro- 
chait des  habitudes  d'espionnage,  celle  de  travailler  pour  les 
Anglais. 

On  questionna  aussi  les  destinataires  des  lellres  apportées 
par  Boisé  Lucas  fils.  Caillé  et  Laya  n'eurent  aucune  peine  à 
démontrer  leur  parfaite  innocence.  La  police  témoigna  moins 
de  bienveillance  à  l'abbé  Sicard.  Elle  invoquait  contre  lui 
l'empressement  avec  lequel  il  a^ait  accueilli  les  ouvertures  de 
Larivière.  La  preuve  de  cet  empressement  résultait  d'une 
observation  de  Chateaubriand  relevée  dans  sa  lettre  à  l'ancien 
Conventionnel.  Après  lui  avoir  vanté  le  bon  vouloir  de  l'abbé 
Sicard,  il  l'invitait  «  à  n'en  pas  abuser  pour  ne  point  perdre 
un  homme  si  intéressant  pour  l'humanité  » .  Le  pauvre  vieux 
prêtre  fut  interrogé  à  diverses  reprises.  On  ne  lui  ménagea  ni 
les  dures  paroles  ni  les  émotions.  Pour  le  confronter  avec 
Boisé-Lucas  fils,  détenu  à  l'Abbaye,  on  le  ramena  dans  cette 
prison  où  il  avait  été  enfermé  lors  des  massacres  de  septembre. 
Elle  lui  rappelait  ces  jours  sinistres,  ses  amis  égorgés  sous  ses 
yeux.  Après  lui  avoir  infligé  ce  châtiment,  on  le  mit  hors 
l'affaire  par  égard  pour  ses  bienfaits. 

L'instruction  fut  close  vers  la  fin  de  mars.  Le  3o  de  ce 
mois,  en  pleine  semaine  sainte,  les  sept  accusés  comparurent 
devant  la  commission  militaire  qui  les  attendait.  La  sentence 
était  dictée  d'avance.  Les  débats  ne  durèrent  que  quelques 
heures.  A  la  fin  de  Tunique  séance  qui  eut  lieu,  le  jugement 
fut  prononcé  :  Chateaubriand,  Goyon,  Boisé-Lucas  fils  et 
Quintal  condamnés  à  mort  ;  Boisé-Lucas  père  renvoyé  devant 
le  jury  des  Côtes-du-iSord  à  l'effet  d'y  être  jugé  pour  recel 
d'émigrés  ;  Chauvel  une  année  de  prison,  Depagne  six  mois. 

Cet  arrêt  était  prévu.  Depuis  plusieurs  semaines,  toutes  les 
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influences  dont  disposaient  les  familles  de  Goyon  et  de  Cha- 
teaubriand s'exerçaient  pour  obtenir  les  grâces  des  coupables. 
L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  alla  plaider  auprès  de 
Fouché  la  cause  de  son  cousin.  Il  n'obtint  que  cette  railleuse 
réponse  : 

—  Rassurez-vous,  il  saura  bien  mourir. 

Il  adressa  alors  une  supplique  à  l'Empereur.  Il  la  lui  fit 
remettre  par  l'impératrice  Joséphine  que  madame  de  Rémusat 
avait  intéressée  à  l'afl'aire. Napoléon  lut  la  lettre  et,  sans  répondre, 
il  la  jeta  au  feu.  Il  était  résolu  à  ne  faire  grâce  ni  à  Chateau- 
briand, ni  à  Goyon  dont  la  femme  le  sollicitait  par  l'intermé- 
diaire de  sa  parente  la  duchesse  de  Montmorency,  ni  même 
au  matelot  Quintal.  Boisé-Lucas  fils  fut  seul  épargné,  peut- 
être  a  cause  de  sa  jeunesse,  sa  peine  commuée  en  celle  de  deux 
ans  de  prison.  Le  3i  mars,  vendredi  saint,  au  petit  jour,  les 
trois  condamnés  à  mort  furent  conduits  en  charrette  dans  la 
plaine  de  Grenelle  et  fusillés  contre  le  mur  d'enceinte  de 
Paris.  Les  détails  manquent  sur  cette  triple  exécution.  Nous 
savons  seulement  par  les  Mémoires  cV outre-tombe  que  l'infor- 
tuné Chateaubriand  eut  la  tête  brisée  par  les  balles  :  «  Je 
retrouvai  mon  cousin  pour  la  dernière  fois  sans  pouvoir  le 
reconnaître,  le  plomb  l'avait  défiguré,  il  n'avait  plus  de 
visage.  » 

Le  fils  Boisé-Lucas,  après  un  séjour  de  quelques  mois  à 
l'Abbaye,  fut  transféré,  le  26  décembre,  au  fort  de  Vincennes. 
Il  y  était,  a-t-il  écrit  «  sans  linge,  sans  vêtements,  presque  sans 
nourriture  ».  A  l'expiration  de  sa  peine,  en  mars  181 1,  il 
réclama  sa  mise  en  liberté.  Il  l'obtint  le  27  avril.  A  ce  moment, 
son  père  ayant  purgé  la  condamnation  prononcée  contre  lui 
par  la  Cour  d'assises  de  Saint-Brieuc,  vivait  à  Saint-Cast 
sous  la  surveillance  de  la  police. 


* 


Ainsi,  les  entreprises  des  chouans  avortaient  tour  à  tour. 
Tous  les  émissaires  qu'envoyait  en  France  l'agence  de  Jersey 
périssaient  sur  l'échafaud  ou  sous  les  balles.  Rien  que  dans 
une  période  de  deux  ans,  septembre  1807-septembre   1809 
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on  complc  vingt-six  cliouans  exéciilcs  :  La  Haye  Saint-llilaire, 
Le  Chevallier,  la  baronne  Aquet  de  Férolles,  Goyon-Vaucou- 
leurs,  Clialeaubriand,  Goyon-Varouault.  pour  ne  citer  que  les 
principaux.  Et  encore  ne  parlons-nous  ni  du  comte  d'Aché, 
assassiné,  ni  des  innombrables  victimes  qui  pourrissaient  dans 
les  prisons  quoique  pour  la  plupart,  elles  ne  fussent  frappées 
d'aucun  jugement.  C  étaient  là  de  terribles  exemples.  Ils  ne 
fiicililaient  pas  les  tentatives  du  comte  de  Puisaye.  Il  ne  trou- 
vait plus  d'agents  pour  se  rendre  en  France.  Il  en  trouvait 
d'autant  moins  que  les  plus  zélés  et  les  plus  intrépides,  — 
Michelot-Moulin,  par  exemple,  l'ancien  compagnon  de  Louis 
de  Frotté,  —  refusaient  de  s'engager  dans  des  aventures  que, 
d'autre  pari,  blâmait  le  roi. 

Cependant,  en  1812,  il  s'en  présenta  un,  de  Bar,  cet  ancien 
chef  de  l'armée  du  Morbihan  dont  il  a  été  précédemment  parlé. 
Agé  de  quarante-deux  ans,  absent  de  France  depuis  i8o5,  de 
Bar  s  impatientait  de  sa  longue  immobilité.  11  aspirait  à  se 
battre.  Depuis  qu'étaient  connus  les  désastres  de  Napoléon  en 
Russie,  il  croyait  à  la  possibilité  de  provoquer  en  Bretagne 
une  insurrection.  11  fit  part  de  ses  plans  et  de  ses  espérances 
non  au  comte  de  Puisaye,  qui,  tombé  en  disgrâce,  ne  siégeait 
plus  dans  les  conseils  du  roi,  mais  au  chevalier  de  Bruslart. 
Celui-ci  s'y  rallia  et  consentit  à  en  seconder  la  réalisation  en 
les  appuyant  auprès  du  gouvernement  britannique.  Durant  la 
nuit  du  12  au  i3  novembre  18 12,  une  frégate  anglaise,  la 
Rotha,  débarquait  dans  l'île  morbihannaise  d'IIouat,  de  Bar 
et  deux  anciens  chouans  qu'il  s'était  adjoints,  Droz  et  Leguern. 
'Il  pensait,  une  fois  là,  pouvoir  passer  aisément  en  France.  En 
attendant,  il  alla  se  loger  avec  ses  compagnons  dans  une 
auberge  tenue  par  Pierre  Legurum.  Grâce  à  des  pêcheurs,  il 
se  mit  en  relation  aACC  la  plus  proche  localité  de  la  côte  bre- 
tonne, Port-Navalo,  en  demandant  qu'on  vînt  le  chercher  à  la 
faveur  de  la  nuit. 

Au  moment  où  il  se  livrait  à  ces  imprudentes  démarches, 
il  ignorait  qu'à  son  départ  de  Londres,  il  avait  été  signalé  à  la 
police  française.  Depuis,  elle  le  guettait.  Elle  le  savait  arrivé 
à  Houat.  Le  commissaire  de  police  de  Lorient,  qui  en  fut 
averti  le  premier,  résolut  d'aller  le  chercher  dans  cette  île  et 
de  l'enlever.  Entre  Ilouat  et  Port-Navalo,   la  baie  était  libre. 
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Le  préfet  maritime  mit  à  la  disposition  du  commissaire  géné- 
ral deux  péniches  armées.  Elles  partirent  dans  la  soirée  du 
ik  novembre.  Mais,  le  mauvais  temps  ne  leur  permit  pas  de 
dépasser  la  citadelle  de  Port-Louis.  Elles  durent  rebrousser 
chemin.  En  revenant  au  rivage,  elles  surprirent,  prête  à  partir, 
malgré  l'état  de  la  mer,  une  barque  dont  le  patron,  menacé 
d  être  arrêté,  avoua  qu  il  allait  à  Houat  chercher  de  Bar,  Droz 
et  Leguern.  On  lui  fit  comprendre  la  gravité  de  l'acte  qu'il 
était  prêt  à  accomplir.  Par  la  menace  et  la  terreur,  on  lui 
arracha  la  promesse  de  livrer  les  trois  rebelles  ou  d'aider  à  se 
saisir  d'eux. 

Le  lendemain,  il  s'embarqua  à  bord  du  lougre  F  Alerte,  que 
commandait  l'enseigne  AUaniou  et  qui  portait  vingt-deux 
hommes  d'équipage.  En  arrivant  à  Houat,  AUaniou  avec  une 
troupe  de  matelots  fut  conduit  chez  Legurum  par  le  patron. 
Celui-ci  frappa  à  la  croisée  de  l'auberge.  Une  servante  s'étant 
présentée,  il  lui  fil  savoir  qu'il  venait  de  Port-Navalo  prendre 
((  trois  messieurs  ».  De  Bar  et  ses  compagnons  entendirent  ces 
mots,  s  emparèrent  de  leurs  fusils  et  sortirent  de  l'auberge. 
En  les  voyant,  l'enseigne  AUaniou  tira  sur  de  Bar,  dont  il 
avait  le  signalement,  un  coup  de  pistolet.  De  Bar  ne  fut  pas 
atteint. 

—  Nous  sommes  trahis,  s'écria-t-il,  vendons  chèrement 
notre  vie. 

Un  second  coup  de  pistolet  l'étendit  raide  mort.  Leguern 
et  Droz  furent  tués  en  cherchant  à  se  défendre.  Tout  cela 
s'était  passé  en  quelques  minutes.  Cette  nouvelle  tentative 
d'insurrection  se  trouvait  ainsi  étoufiee.  La  police  regretta  la 
mort  des  trois  chouans.  Elle  eût  préféré  les  prendre,  de  Bar 
surtout,  —  afin  de  tirer  d'eux  quelques  renseignements. 

Après  ces  tragiques  événements,  on  comprit  à  Jersey  et  à 
Londres  que  toutes  les  tentatives  analogues  subiraient  le  même 
sort.  Le  comité  royaliste  se  résigna  à  attendre  des  circonstances 
meilleures,  conformément  à  l'avis  du  roi  qui  ne  cessait  de 
désapprouver  les  expéditions  partielles.  Mais  cette  attente  ne 
dura  que  quelques  semaines.  Au  commencement  de  i8i3,  la 
destruction  des  armées  françaises  en  Russie,  leur  défaite  en 
Saxe,  leur  retraite  précipitée  en  deçà  du  Rhin,  l'intention  ma- 
nifestée par  les   alliés  de  mettre   un   terme   ù  la  tyrannie  de 
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Xapoléon,  firent  revivre  dans  le  cœur  des  émigrés  les  espé- 
rances dejiuis  longtemps  perdues.  A  ces  espérances  renais- 
santes, Louis  XVIII  s'associa,  cette  fois;  ce  fut  lui  qui  autorisa 
ses  partisans  à  se  jeter  en  Normandie  et  en  Bretagne  pour  y 
réveiller  l'esprit  royaliste  et  y  prêcher  l'insurrection. 

Par  ses  ordres,  Auguste  de  LaRoclicjacquelein,  le  plus  jeune 
frère  d'Henri  et  de  Louis,  Michelot— Moulin,  jadis  compagnon 
de  Louis  de  Frotté,  le  comte  de  Suzannet,  le  marquis  d'Auti- 
cliamp,  sortirent  de  leur  retraite  et  consacrèrent  l'hiver  de 
i8i3-i8i4^  parcourir  les  provinces  oii  ils  avaient  déjà  com- 
l)attu,  ranimant  le  zèle  de  leurs  anciens  soldats,  et  les  prépa- 
rant à  un  soulèvement.  Soit  qu'ils  fussent  plus  habiles  que 
leurs  prédécesseurs,  soit  que  la  police,  en  prévision  du  réta- 
blissement de  la  royauté,  crût  prudent  de  se  relâcher  de  ses 
rigueurs  envers  les  chouans,  les  émissaires  royaux  échappèrent 
celte  fois  à  tous  les  dangers.  Ils  j)urent  même  librement  et 
impunément  nouer  à  Paris  des  relations  avec  les  chefs  des 
factions  hostiles  à  l'Empire.  Par  leurs  soins,  fut  décidée  une 
attaque  générale  contre  les  troupes  impériales  disséminées 
dans  les  départements  de  l'Ouest.  Elle  devait  avoir  lieu,  dès 
que  les  alliés  auraient  déclaré,  ainsi  qu'on  s'y  attendait,  qu'ils 
ne  voulaient  plus  traiter  avec  l'Empereur. 

La  nouvelle  de  celte  déclaration  arriva  enfin.  S'il  faut  en 
croire  les  assertions  contenues  dans  un  mémoire  inédit  du 
comte  de  Flavigny  et  consacré  au  récit  de  ces  événements,  elle 
fut  apportée  de  Paris  en  Vendée  par  le  comte  Emmanuel 
d'Harcourt.  «  Chacun  se  rendit  à  son  poste,  dit  M.  de  Fla- 
vigny; la  date  du  soulèvement  lut  fixée  au  lundi  de  Pâques. 
Le  tocsin,  sonné  dans  toutes  les  communes,  du  Layon  à  la 
mer,  devait  en  donner  le  signal.  »  Il  y  a  lieu  de  mentionner 
qu'on  n'avait  réuni  que  quelques  centaines  d'hommes  résolus. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  espérer,  c'est  qu'ils  en  entraîneraient 
d'autres.  Mais  le  samedi  saint,  on  connut  à  Nantes  l'arrivée 
des  alliés  à  Paris.  Le  lundi  de  Pâques,  on  la  connaissait  par 
toute  la  Bretagne.  Bientôt,  en  même  temps  qu'était  arboré  le 
drapeau  blanc,  on  acclamait  le  roi  qu'on  savait  en  route  vers 
la  capitale.  Naturellement,  l'attaque  projetée  n'eut  pas  lieu, 
sauf  dans  deux  ou  trois  communes  oii  la  nouvelle  du  retour 
des  Bourbons  n'ayant  pu  arrivera  temps,  les  habitants  exécu- 
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taient  les    ordres  antérieurement    donnés    et  désarmèrent  les 
gendarmes. 

L'avènement  de  Louis  XMiï  aurait  dà,  semble-t-il,  mettre 
fm  à  l'organisation  insurrectionnelle  de  la  Vendée.  Elle  fut 
cependant  conservée  au  moins  en  partie.  Les  anciens  combat- 
tants demandèrent  à  leurs  chefs  Je  maintien  des  cadres.  Ils 
étaient  pour  la  plupart  convaincus  qu'avant  peu,  ils  seraient 
amenés  à  reprendre  les  armes.  Certains  actes  du  nouveau 
gouvernement  les  irritaient,  entretenaient  en  eux  une  sourde 
défiance.  Ils  accusaient  le  roi  de  méconnaître  leurs  anciens 
services,  de  subir  les  influences  révolutionnaires,  de  ne  pas 
dépouiller  les  propriétaires  de  biens  nationaux,  de  favoriser 
la  création  de  gardes  nationales,  d'y  laisser  figurer  des 
hommes  notoirement  connus  pour  leur  participation  aux 
actes  de  la  Terreur.  Telle  n'était  pas  la  royauté  qu'ils  avaient 
rêvée  aux  jours  d'épreuves,  quand  ils  versaient  leur  sang 
pour  elle.  Des  ferments  de  révolte  germaient  dans  les  cœurs. 
A  la  faveur  de  ces  circonstances,  dans  plusieurs  localités  de 
l'Ouest,  les  royalistes  conservèrent  un  semblant  d'organisation 
qui  existait  encore,  lorsque,  au  mois  de  mars  i8i5,  Napoléon 
débarqua  au  golfe  Juan,  revenant  de  File  d'Elbe. 


ERNEST      DAUDET 
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NÉVROSE    D'ETIENNETTE 


Comme  loule  Parisienne  qui  se  respecte,  la  jolie  madame 
Chamblet  avait  sa  névrose:  une  petite  névrose  pas  méchante, 
pas  dangereuse,  mais  enfin  une  névrose.  La  Faculté,  con- 
sultée en  la  personne  de  ses  plus  illustres  représentants,  a%ait 
déclaré  que  la  jeune  femme  était  névroslaque,  ou  névropathe, 
ou  nervoso-Iijstérique ,  au  choix. 

En  quoi  consistait  au  juste  cette  névrose?  madame  Cham- 
blet ne  pouvait  le  préciser,  la  maladie,  suivant  le  terme  consa- 
cré, étant  essentiellement  protcifovme,  c'est-à-dire  offrant  des 
manifestations  qui  variaient  à  l'infini. 

Tantôt,  c'étaient  des  somnolences  invincibles,  surtout  après 
deux  ou  trois  soirées  passées  au  bal;  tantôt  des  troubles 
d'estomac,  surtout  après  douze  dîners  en  ville;  tantôt  des 
agacements  terribles,  surtout  lorsque  le  couturier  avait  manqué 
une  robe;  tantôt  enfin,  au  théâtre,  une  crise  de  bâillements 
incoercibles,  surtout  le  mardi,  aux  Français,  quand  on  jouait 
les  classiques. 

—  Rien  au  fond  que  tout  cela,  disait  la  mignonne  Etiennelte 
avec  un  soupir;  mais  c'est  assez  pour  empoisonner  la  viel 
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Elle  résolut  de  se  soigner  énergiquement.  L'iiydro- 
ihorapie  était  indiquée  :  tout  par  l'eau  froide,  aujourd'hui! 
Madame  Chamblet  commença  un  traitement  chez  le  docteur 
Dubardon,  le  directeur  du  grand  établissement  hydro— 
ihérapique   du  quartier  Monceau. 

Le  célèbre  médecin  reçut  la  jeune  femme  avec  son  ainabi— 
lité  ordinaire,  et.  lui  tapotant  doucement  la  main  : 

—  Compris,  compris...  Nous  guérirons  ces  nerfs-là,  je  vous 
en  réponds. 

Et  il  s'offrit  pour  la  doucher  lui-même,  comme  il  le  faisait 
souvent,  et  pour  ses  clientes  les  plus  timorées.  Un  médecin 
n'est-il  pas  un  confesseur?  Ainsi  que  le  prêtre  oublie  les  lai- 
deurs morales.  n"oublie-t-il  pas,  lui,  les  beautés  physiques? 
Mais  madame  Chamblet  s'y  refusa. 

Alors,  avec  un  vague  regret,  sadressant  à  la  doucheuse 
principale  : 

—  Vous  soignerez  bien  madame,  n  est-ce  pas?  Aussi  doux 
que  possible...  une  caresse! 

Madame  Chamblet  fut  introduite  dans  la  salle  de  douches. 
Une  merveille  que  cette  petite  salle,  avec  sa  lumière  finement 
tamisée,  ses  légères  colonnettes.  ses  cuivres  reluisants  comme 
de  l'or,  sa  piscine  en  marbre  blanc,  pleine  d'une  eau  opaline; 
le  vrai  temple  de  la  déesse  Hydrothérapie. 

La  nouvelle  cliente  du  docteur  Dubardon  fit  bientôt  connais- 
sance avec  les  joies  de  l'eau  chaude,  tiède  et  froide;  elle  goûta 
tour  à  tour  les  zigzags  tortueux  du  jet  brisé,  la  brutalité 
puissante  du  jet  plein,  l'enveloppement  pointillé  de  la  douche 
en  cercle;  elle  s'essaya. avec  de  petits  cris, aux  brusques  alter- 
natives de  la  douche  écossaise. 

Chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fît,  simplement  vêtue. 
suivie  de  son  caniche  noir  à  bracelet  d'argent,  elle  arrivait 
pédestrement  chez  Dubardon.  Cinq  minutes  pour  se  dévêtir, 
deux  minutes  de  douche,  dix  minutes  pour  se  rhabiller,  et  elle 
revenait  chez  elle  à  grands  pas,  afin  d'assurer  sa  réaction. 
Rien  ne  leût  fait  manquer  à  cette  promenade  matinale.  Quand 
elle  disait  :  «  Ma  douche  !  »  ou  bien  :  a  Je  vais  à  ma  douche  !  » 
on  sentait  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave,  de  reli- 
gieux presque. 

Sa  persévérance  ne  fut  qu'à  demi  récompensée.  Après  six 
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mois  de  liaileinenl.  la  névrose  n'était  pas  guérie.  Elle  avait 
changé  de  forme,  seulement.  Un  progrès,  sans  doute,  mais 
bien  petit.  Maintenant,  c'étaient  les  visites  qui  lui  causaient 
un  cruel  ennui  :  elle  se  figurait  tout  le  temps  qu'elle  allait  dire 
aux  gens  des  énormités,  des  choses  extravagantes,  des  inso- 
lences même.  Elle  frémissait  à  l'idée  de  ressembler  quelque 
jour  à  cette  pauvre  dame  de  X...,  qui  aboie,  ou  à  madame 
de  Z...,  qui,  dans  les  conversations  les  plus  graves,  ne  peut 
prononcer  quatre  phrases  de  suite  sans  y  mêler  les  mots  : 
((  Polisson!  polisson!  polisson!  »  murmurés  à  voix  basse,  il 
est  vrai,  mais  d'une  façon  trop  distincte  encore. 

Elle  s'imagina  aussi  ne  plus  pouvoir  traverser  les  places, 
ou  rester  seule  dans  une  pièce  sans  recevoir  le  plafond  sur  la 
tête...  Agoraphobie  et  claustrop/iobie  mélangées,  disait  la  Fa- 
culté, en  termes  galants.  Quant  aux  bâillements  incoercibles, 
ils  persistaient  toujours  ;  seulement,  ce  n'était  plus  aux  Fran- 
çais, le  mardi,  mais  le  vendredi,  à  l'Opéra.  Un  simple  dépla- 
cement, voila  tout.  En  réalité,  le  même  supplice,  la  même  vie 
impossible.  Une  torture! 

Elle  consulta  trois  «  lumières  »  de  la  science.  Trois  avis 
différents  :  Divonne,  Ragatz,  Néris.  Une  quatrième  «  lumière», 
consultée  pour  départager  les  opinions,  répondit  Xéris.  Plus 
d'hésitation  :  en  route  pour  le  Bourbonnais  ! 

Accompagnée  de  la  fidèle  Bernardine,  sa  femme  de  chambre, 
madame  Chamblet  arriva  à  Néris  en  juillet.  Une  clialeur 
accablante.  Elle  la  combattit  par  les  bains  prolongés—  oh!  si 
])rolongés  !  —  Une  demi-heure.  j)uis  une  heure,  puis  une  heure 
et  demie!  Elle  eut  beau  dévorer  a  olumes  sur  volumes,  ces  ter- 
ribles immersions  la  navraient.  Et  une  nouvelle  crainte  nerveuse 
la  prenait  peu  à  peu  :  celle  de  fondre  dans  celte  semjDiternelle 
baignoire,  comme  un  simple  morceau  de  sucre,  doucement, 
doucement...  et  tout  d  un  coup,  frrrout...  plus  d'Etiennette  ! 

Elle  passa  ses  premières  journées  à  changer  de  robes  et  de 
chapeaux,  et  ses  soirées  au  Casino.  Peu  à  peu,  elle  fit  connais- 
sance de  quelques  baigneurs.  Des  j)romenades  s'organisèrent. 
Elle  connut  à  fond  le  pays,  pays  pauvre,  tout  bossue  de  col- 
lines et  coupé  de  haies.  Sur  les  routes,  d'innombrables  oies 
marchaient  par  troupeaux,  bedonnantes,  les  pattes  écartées, 
poussant  en  avant  leurs  becs  jaunes  et  leurs  yeux  en  boutons 
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de  bottines.  Le  soir,  du  côté  de  Montluçon.  parmi  les  chemi- 
nées de  fabrique,  de  beaux  couchers  de  soleil  flambaient,  avec 
des  lueurs  d'incendie. 

Étiennette  aimait  les  animaux  et  la  nature  ;  cependant, 
après  un  mois  de  couchers  de  soleil  et  de  troupeaux  d'oies, 
son  traitement  fini,  ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  qu'elle 
revint  à  Paris. 

Assurément  elle  avait  obtenu  une  amélioration,  mais  insi- 
gnifiante !  La  cure  d'eau  ne  réussissait  qu'à  demi  :  une  cure 
d'air  s'imposait  d'elle-même.  L'air,  ainsi  que  l'eau,  est  un  des 
principaux  agents  de  la  thérapeutique  moderne.  Le  point 
choisi  fut  Saint-Moritz,  dans  l'Engadine,  à  i  800  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Étiennette  poussa  un  soupir  et  donna  l'ordre  a  Bernardine 
de  faire  les  malles,  en  s^écriant,  découragée  : 

—  Quand  serai-je  guérie,  ô  mon  Dieu! 


II 


Était-elle  réellement  malade:'  Ou  bien,  en  admettant  qu'elle 
le  fût,   l'origine   de   celte  névrose  était-elle  toute  physique  ? 

Si  Etiennette  s  était  consciencieusement  interrogée,  elle  eût 
été  forcée  de  se  répondre  :  non  !  Son  grand  mal,  ou  plutôt 
la  cause  de  tous  ses  maux  était  l'ennui.  Et  cet  ennui  prenait 
forme  en  la  personne  de  M.  Georges  Chamblet.  son  mari. 

C'était  un  bon  garçon  d'une  quarantaine  d'années,  blond, 
figure  réjouie,  solidement  bâti,  aussi  sanguin,  aussi  pondéré, 
qu'l"]tiennette  était  nerveuse  et  déséquilibrée.  Pourvu  qu'il  fit 
son  tour  de  Bois  à  cheval  le  matin,  sa  partie  au  club  entre 
cinq  et  sept,  qu'il  n'allât  pas  trop  souvent  dans  le  monde  ni 
au  théâtre,  qu'il  ne  se  couchât  pas  après  minuit  et  voyageât 
le  moins  possible,  il  se  déclarait  parfaitement  heureux.  Sa 
grande  passion  était  pour  les  livres,  passion  paisible  s'il  [en 
fût.  Peu  à  peu,  il  avait  réuni  une  assez  belle  bibliothèque, 
belle  par  les  reliures  plutôt  que  par  le  choix  des  œuvres,  car 
il  achetait  un  peu  au  hasard,  «  tout  ce  qui  paraît  »,  comme  on 
dit.  Un  libraire  avisé,  flattant  sa  manie,   se  chargeait   de  lui 
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envoyer  Jes  nouveautés,  de  le  faire  souscrire  aux  colleclions 
les  plus  coûteuses,  aux  éditions  de  bibliophile  les  plus  rares. 

Chaque  jour,  après  déjeuner,  Chamblel  passait  dans  sa 
liibliothèque,  allumait  sa  pipe  et  regardait  ses  livres.  Grimpé 
sur  l'échelle,  il  les  prenait  un  par  un,  soufflait  la  fine  pous- 
sière de  la  tranche,  caressait  le  dos  des  reliures,  faisait  cla- 
quer les  plats,  feuilletait  rapidement  les  pages  du  bout  du 
pouce,  en  éventail,  puis  remettait  le  volume  sur  le  rayon, 
soigneusement...  et  sans  le  lire.  Que  voulez-vous?  bien 
qu'ayant  fait  ses  études,  comme  tout  le  monde,  il  ne  se  piquait 
pas  d'être  un  grand  clerc  en  littérature.  Hors  les  journaux, 
le  roman  en  vogue  et  les  revues  «  obligatoires  »,  il  ne  lisait 
rien  ou  presque  rien.  Il  constatait  que  la  quantité  de  ses  livres 
augmentait,  il  les  savait  là,  sous  sa  main,  bien  rangés,  bien 
catalogués;  il  n'en  demandait  pas  davantage.  Son  amour  pour 
eux  était  platonique. 

Tout  autres  étaient  ses  sentiments  pour  Etiennette,  qu'il 
aimait  tendrement  et  absolument.  S'il  n'éprouvait  pas  une 
passion  romanesque,  incompatible  avec  sa  nature,  du  moins 
l'affection  qu'il  lui  portait  était  solide,  à  labri  de  tous  les 
retours  de  jeunesse  et  de  tous  les  vertiges  de  l'âge  mûr. 

De  beaucoup  plus  riche  qu'elle,  il  lavait  épousée  unique- 
ment par  amour,  et  cet  amour  n'avait  subi  aucune  atteinte. 
Il  l'entourait  toujours  des  mêmes  attentions,  des  mêmes  soins, 
prévenant  ses  moindres  désirs  et  lui  laissant  celte  précieuse 
liberté  qui,  avec  les  maris  quelquefois,  les  enfants  souvent  et 
les  diamants  toujours,  constitue,  aux  yeux  des  jeunes  filles, 
les  plus  enviables  privilèges  du  mariage.  Et  ce  n'était  pas  par 
indifférence  que  C>hamblet  agissait  ainsi,  mais  par  confiance 
absolue.  Oui!  il  croyait  en  Etiennette,  la  jugeant  inconsé- 
quente, folle,  mais  incapable  d'une  faute  réelle.  Il  ne  s'était 
pas  trompé,  jusqu'à  présent  du  moins;  pourtant,  quand  une 
femme  commence  à  s'ennuver... 

En  réalité,  pourquoi  cet  ennui. •^  Et  quel  reproche  adresser 
à  cet  excellent  compagnon  de  sa  vieP  Elle  eût  été  assez 
,  embarrassée  de  le  dire.  L'ennui,  sentiment  Aague,  peut— il 
s'analyser  de  façon  précise?  Toutefois,  en  cherchant  bien,  et 
comme  premier  grief,  elle  lui  reprochait  de  ne  pas  «  la  prendre 
au  sérieux  »,   de  la  traiter   «  en  enfant  ^^.    Comme   s'il   était 
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facile  d'éprouver    de    la    vénération    pour   celle   pelile    créa- 
ture évaporée,  insaisissable,  toute  grouillante  de  lubies  ! 

Le  dernier  grief  d'Etiennette  contre  son  mari  était  pure- 
ment littéraire.  Elle  lui  reprochait  d'être  arriéré,  fermé  à 
toute  tentative  nouvelle.  N'osait-il  pas  avouer  qu'il  prenait 
encore  plaisir  à  la  lecture  de  Dumas  père?  que,  dans  un 
roman,  il  lui  fallait  une  histoire  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  et  de  l'intérêt  tout  le  temps?  Quelle 
pitoyable  conception  d'art!  Elle,  au  contraire,  ne  goûtait  que 
les  produits  les  plus  récents  de  la  littérature  moderniste.  En 
poésie,  elle  adorait  les  vers  ayant  trop  de  pieds  et  pas  assez  de 
rimes,  les  vers  ultra-décadents.  Ses  auteurs  préférés  en  prose 
étaient  les  néo-mystiques,  tout  pleins  d'envolements,  d'extases 
languissantes,  de  piétés  attendries.  En  toute  bonne  foi,  l'excel- 
lent Chamblet,  sur  la  prière  de  sa  femme,  avait  essayé  de 
lire  ces  œuvres  rares  et  d'en  savourer  les  beautés.  Dévouement 
inutile!  Il  s'endormait  toujours  à  la  vingtième  page.  ((  Rien  à 
faire,  décidément!  »  soupirait-elle  en  reprenant  le  volume.  Et 
un  imperceptible  haussement  d'épaules  montrait  en  quel  mépris 
littéraire  elle  tenait  l'homme  auquel  elle  avait  associé  sa  vie. 

Troisième  grief.  De  date  récente,  celui-là,  et  d'origine 
bizarre.  Un  soir  de  février,  par  un  de  ces  vents  du  nord  si 
douloureux  pour  les  névropathes ,  Etiennelte  rentrait  chez 
elle  pour  dîner.  Elle  avait  fait  dix  visites,  monté  trente  étages, 
essayé  deux  robes.  Elle  était  vibrante  et  déséquilibrée:  un  de 
ses  plus  mauvais  jours.  Ayant  pénétré  en  tourbillon  dans  le 
cabinet  de  son  mari,  elle  l'avait  trouvé  au  coin  du  feu,  très 
calme,  lisant  un  journal.  Il  était  en  pantoufles  :  des  panloulles 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'il  mettait  pour  la  première  fois. 
Ce  détail  la  frappa.  Cette  chose  nouvelle,  que  ses  yeux 
n'étaient  point  accoutumés  à  voir,  lui  fui  nerveusement 
désagréable.  Et,  tout  en  ôtant  son  chapeau  et  ses  gants  : 

—  Tiens!  Vous  avez  des  pantoulles  neuves? 

—  Oui.  Elles  sont  jolies,  hein? 

—  Je  ne  trouve  pas. 

Elle  les  avait  prises  en  grippe  tout  de  suite.  Un  instant 
après,  assise  en  face  de  Chamblet,  qui  lisait  toujours  : 

—  Vous  y  tenez  beaucoup!' 

—  A  quoi? 
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Elle  les  désigna  du  doigt.  Le  mot  lui  semblait  horrible  à 
prononcer. 

—  Mais  oui...  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  tu  étais  bien  gentil...  tu  ne  les  mettrais 
plus  ! 

Cbamblet  avait  levé  les  yeux  de  son  journal . 

—  Encore  une  folie? 

—  Tu  me  ferais  tant  de  plaisir  ! 

Tout  d'abord,  il  allait  consentir.  Il  l'aimait  si  tendrement, 
sa  petite  toquée  !  Il  lui  avait  déjà  fait  de  si  nombreuses  conces- 
sions... Une  de  plus,  une  de  moins,  qu'importe?  Mais,  cette 
fois,  c'en  est  trop  ! 

Ses  pantoufles  amies,  avec  lesquelles  il  grimperait  si  aisé- 
ment, sans  glisser  jamais,  sur  l'échelle  de  sa  bibliothèque, 
pour  ranger  et  épousseter  ses  livres!  Les  lui  enlever!...  mais 
c'evit  été  l'atteindre  dans  son  bien-être;  plus  encore,  dans 
son  être  intime;  le  priver  d'une  de  ces  petites  joies  physiques, 
secondaires  sans  doute,  mais  dont  la  répétition  journalière 
fait  la  douceur  de  la  vie  ! 

Pas  laides,  cependant,  ces  pantoufles.  Il  n'en  avait  jamais 
eu  de  si  jolies,  au  contraire  !  A  la  dernière  mode,  du  dernier 
cri  !  Son  bottier  lui  avait  assuré  qu'il  en  avait  fait  beaucoup 
de  pareilles.  Et  il  avait  cité  des  noms,  des  titres.  Elles 
étaient  en  cuir  jaune,  jaune  d'ocre,  un  jaune  délicieux, 
que  le  valet  de  chambre  devait  entretenir  à  l'aide  d'un  vernis 
blanc  liquide,  d'une  composition  savante.  Les  semelles  en 
liège,  doubles,  avec  petit  molleton  de  feutre  intercalé,  se 
relevaient  en  pointe,  gracieusement,  et  donnaient  à  l'ensemble 
une  apparence  de  babouches  turques  matinées  d'anglais  :  élé- 
gance et  solidité,  Constantinople  et  Londres,  la  Corne  d'Or  et 
Piccadilly.  Renoncer  à  ces  pantoufles-là?  Jamais! 

Etiennette  avait  prié,  supplié.  Elle  reconnaissait  volontiers 
que  son  idée  était  absurde,  sa  demande  grotesque.  C'était  de 
la  folie,  assurément  ;  mais  une  folie  si  innocente,  si  facile  à 
apaiser!  Qu'il  mette  ce  qu'il  voudrait  :  des  bottines,  des 
souliers,  des  escarpins,  des  sabots,  des  bottes  en  cuir  verni, 
molles,  à  Fécuvère,  à  la  Chantillv,  à  la  hussarde,  à  la  Souvarof. 
hongroises,  russes,  de  cheval,  de  chasse,  de  marais  ;  qu  il 
mette  tout,   tout  enfin...    —  et   même   simplement    d'autres 
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pantoufles  —    mais    pas    celles-là,    ces  «  jaunes  »,  ces  hor- 
ribles ((  jaunes  »  qui  l'horripilaient  ! 

Chamblet  n'avait  pas  faibH.  Il  sentait  que,  cette  fois,  sa  di- 
gnité se  trouvait  engagée.  Aux  mêmes  heures,  ses  pieds  se 
délassèrent  dans  les  mêmes  pantoufles,  et  Etiennette  souffrit  le 
même  supplice  en  les  regardant...  Oui,  un  supplice!  Peu  à  peu, 
cette  impression  désagréable  tournait  à  l'idée  fixe,  à  l'obses- 
sion, à  la  manie.  Il  en  fut  ainsi  pendant  tout  le  printemps. 
A  la  fin  de  juin,  elle  n'y  tint  plus.  Il  fallait  guérir  cette  nouvelle 
névrose...  Et  c'est  ainsi  que,  par  un  soir  de  juillet,  la  petite 
madame  Chamblet  était  partie  pour  la  Suisse,  accom23agnée 
de  sa  fidèle  Bernardine,  tandis  que  le  bon  Chamblet  restait  à 
Paris,  en  pantoufles. 


ni 


Un  mois  a  passé.  Peu  satisfaite  de  Saint-Moritz.  —  dont 
l'incessant  courant  d'air  l'affolait,  —  Etiennette,  au  bout  de  peu 
de  jours,  s'est  installée  à  Pontrésina.  Elle  y  a  mené  la  vie  au 
grand  air,  la  vie  alpestre.  Tantôt  à  pied,  tantôt  à  mulet,  elle 
a  fait  les  principales  excursions  recommandées  aux  touristes 
comme  faciles  et  sans  fatigue  :  le  Schafberg,  les  glaciers  de 
Morteratsch  etduRoseg,  sur  les  bords  seulement,  bien  entendu: 
le  Muottas  Muraïgl,  d'oii  la  vue  embrasse  les  étincelantes 
blancheurs  du  Bernina.  Elle  a  même  gravi  le  Piz  Languard  ; 
—  une  véritable  ascension  :  trois  mille  deux  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  Trouville. 

Décidément,  plus  que  l'eau  froide  du  docteur  Dubardon, 
plus  que  l'eau  chaude  de  Néris,  c'est  l'altitude  qu  il  lui  faut. 
Un  sang  plus  vif  court  dans  ses  veines  ;  elle  se  sent  légère, 
légère,  et  sa  jolie  figure  de  Parisienne  étiolée  se  colore  d'un 
ton  vif.  Et  quel  appétit  I  Avec  quelle  joie,  le  matin,  elle  avale 
une  tasse  de  lait  épais,  parfumé,  tout  un  bouquet  de  fleurs 
des  Alpes,  agrémenté  de  confortables  rôties!...  Et  le  sommeil! 
Depuis  le  couvent,  elle  ne  se  souvient  pas  d'avoir  si  bien 
dormi.  Si  paresseuse  jusqu'ici,  elle  se  lève  dès  l'aurore 
pour  jouir  de  l'admirable  panorama  des  glaciers  rosés  par  le 
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soleil.  Elle  commence  à  comprendre,  à  goûter  le  charme  du 
matin,  de  ce  moment  suave  oii  le  corps,  frais  et  repose,  non 
touché  encore  par  la  fatigue  de  la  journée,  n'est  d'aucun 
poids  à  l'àme  et  ne  l'empcche  pas,  comme  trop  souvent,  de 
s'envoler  aux  pays  du  rêve  et  d'y  planer  délicieusement. 

Et  puis  —  autre  initiation  — elle  se  sent  prise  pour  la  nature 
d'une  passion  inattendue.  Elle  reste  des  journées  entières  sur 
la  terrasse  de  l'hôtel  à  regarder  les  fiers  profils  des  montagnes, 
oti  s'accrochent  de  grands  nuages  blancs.  Elle  comprend  qu'il 
y  a  autre  chose  au  monde  que  l'avenue  des  Acacias  bornée  par 
le  Mont-Valérien  ;  que  derrière  ces  montagnes  il  y  en  a  d'autres, 
d'autres  encore,  et  des  plaines,  et  des  champs,  et  des  contrées 
entières,  tout  le  vaste  univers,  oii  des  êtres  humains  naissent, 
vivent,  souffrent  et  meurent,  suivant  une  éternelle  loi. 

A  ces  pensées  d'une  philosophie  vague,  son  petit  cerveau 
s'apaise.  Elle  comprend  combien  peu  elle  est,  elle,  Etien- 
nettc  Chamblet,  devant  celte  nature  écrasante.  Elle  se  dit  que 
ses  petits  maux,  ses  petits  tracas,  ses  petites  nervosités  y  tien- 
nent moins  de  place  qu'un  grain  de  poussière  ;  qu  elle  est  bien 
sotte,  ayant  si  peu  de  temps  à  passer  sur  cette  terre,  de  se 
tourmenter  ainsi  ;  que,  parmi  les  êtres  humains  répandus 
sur  toute  la  surface  du  globe,  elle  est  encore  de  ceux  qui 
méritent  le  moins  d'être  plaints. 

Oui,  elle  se  dit  tout  cela;  et  c'est  l'apaisement  moral  et  phy- 
sique qui  commence  ;  et  la  guérison  est  prochaine,  et  elle  va 
venir  certainement.  Pourquoi  faut-il  que  le  hasard  amène  à 
Pontresina,  le  poète  Octave  Florély,  Florély,  l'auteur  des 
Frissons,  un  des  volumes  de  poésies  les  plus  remarqués,  ce 
dernier  printemps  parisien  P 

Octave  Fleurant,  —  car  Florély  n'était  qu'un  pseudonyme, 
—  comptait  parmi  les  hommes  à  la  mode.  Inconnu  voilà  deux 
ans,  il  s'était  fait  rapidement  un  nom  dans  la  jeune  littéra- 
ture. Ses  origines  étaient  plus  que  modestes.  Il  avait  vu  le 
jour  au  cinquième,  faubourg  Saint-Martin,  mais  il  cachait 
cette  naissance  soigneusement.  Ln  premier  volume,  les  Pâmoi- 
sons, avait  commencé  une  réputation  malsaine  et  tapageuse, 
qu  augmentait  bientôt  une  série  de  chroniques  plus  que 
salées  dans  un  journal  très  répandu.  Un  duel  à  scandale,  pour 
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une  femme,  avait  achevé  de  le  poser.  Il  avait  pénétré  peu  à 
peu  dans  le  monde.  Le  prince  d'Otrante  lui  serrait  la  main. 
Il  était  reçu  partout.  Très  souple,  très  insinuant,  très  pra- 
tique, il  était  devenu  ((  quelqu'un  )).  Le  bohème  d'antan,  grand 
buveur  de  l)ocks,  grand  coureur  de  brasseries  esthétiques, 
s'était  métamorphosé  en  gentleman  correct,  trop  correct  même. 
Il  avait  l'air,  en  s'habillant  trop  bien,  de  vouloir  rattraper 
le  temps  perdu.  Son  accent,  où  traînaient  de  vagues  intona- 
tions faubouriennes,  et  ses  mains  très  soignées,  mais  de  forme 
vulgaire,  contrastaient  bizarrement  avec  la  tenue  uiir a-select, 
les  cravates  suggestives  el  les  gants  anglais.  Quant  à  l'âme, 
elle  était  restée  toujours  la  même,  d'une  essence  médiocre, 
très  ambitieuse,  très  sèche,  égoïste  insondablement. 

C'était  peu  de  jours  après  la  mise  en  vente  des  Frissons 
qu'Etiennette  avait  fait  la  connaissance  de  Florély.  Des  amis 
communs  les  avaient  invités  à  dîner  au  pavillon  d'Armenon- 
ville.  En  vue  de  celte  rencontre,  et  pour  être  «  à  hauteur  », 
Etiennette  avait  acheté  le  volume.  Elle  avait  lu  et  relu  ces  vers 
bizarres,  curieusement  désarticulés,  où  les  sensations  les  plus 
ténues  étaient  analysées  avec  une  méticulosité  extrême,  où  les 
voluptés  les  plus  charnelles  se  A^oilaient  d  un  mysticisme  habile 
autant  que  nuageux.  Elle  n'y  avait  pas  compris  grand'chose, 
mais  l'incompréhensible  est  de  mode,  n'est-il  pas   vrai  ') 

Dès  le  début  du  dîner,  Florély  avait  captivé  l'attention  de  la 
jeune  femme.  Les  regards  d'Etiennelte  s'étaient  arrêtés  avec 
complaisance  sur  cette  figure  pâle,  entièrement  rasée,  aux 
traits  fins,  aux  yeux  d'un  blond  doré,  très  enfoncés  dans 
l'orbite.  Elle  avait  remarqué  la  délicatesse  du  nez,  la  brune 
abondance  des  cheveux  séparés  par  une  raie  habile,  avec  un 
renflement  vers  la  nuque,  la  mise  très  particulière,  aOfeclant  le 
genre  i83o  le  plus  pur.  Son  tact  de  femme  et  de  Parisienne 
lui  avait  bien  fait  sentir  que  Florély.  s'il  était  ((  quelqu'un  », 
n'était  pas  absolument  un  a  homme  du  monde  »  ;  mais  à 
cela  elle  ne  trouvait  qu'un   charme  de  plus. 

Le  poète  n'était  guère  brillant  causeur.  Cependant,  la  conver- 
sation ayant  sauté  brusquement  de  la  bicyclette  à  la  peinture, 
il  s'était  dégelé  et  avait  parlé  de  Burne  Jones,  de  Botticclli 
et  des  quatrocentistes  en  termes  aussi  enthousiastes  que  peu 
clairs.  Lés  quatrocentistes  ?  Hum!  Etiennette  se  demandait  ce 
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que  pouvaient  bien  être  ces  gens-là.  Une  école  où  Ton  était 
({uatre  cents,  nest-ce  pas  ?  N'importe  !  Elle  approuvait,  et 
c  étaient  des:  ((  Je  crois  bien...  Gomme  vous  avez  raison!... 
Tout  à  fait  comme  moi  !...  »  ponctués  d'un  assentiment  de  sa 
petite  tête  blonde. 

Le  dîner  fini,  à  1  heure  des  cigarettes,  quand  la  conversa- 
lion,  jusqu'alors  générale,  devint  particulière,  combien  ces 
signes  d'approbation  ne  se  multiplièrent-ils  point  !  Eliennette 
ayant  fait  allusion  à  ses  tourments  nerveux,  Florély  avait 
aussitôt  ((  sorti  »  les  siens  :  car  il  était  névropathe  aussi,  le 
pauvre,  comme  bien  vous  pensez. 

De  même  que  chez  Étiennette,  rien  de  trop  défini,  mais  une 
langueur  générale,  un  état  d'âme  particulier.  Parfois,  dans  la 
tête,  une  sensation  dévide,  et,  dans  les  jambes,  une  mollesse, 
oh  î  une  mollesse!...  Dans  le  creux  de  l'estomac  aussi,  de 
temps  en  temps,  une  pesanteur...  Et  puis  un  mauvais  som- 
meD,  la  fâcheuse  insomnie...  Pour  être  tout  à  fait  véridique. 
il  aurait  pu  ajouter  que  cette  volée  de  maux  s'abattait  sur 
lui  principalement  lorsqu'il  apprenait  le  succès  d'un  confrère. 
En  ce  dernier  cas,  attaques  brusques,  mais  terribles  :  d'au- 
tant plus  cruelles  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même  la 
raison  de  son  mal. 

Et  ainsi,  entre  Etiennette  et  lui,  le  duo  s'établit  sur  la  tris- 
tesse de  vivre,  les  inquiétudes  physiologiques  et  psycholo- 
giques, les  appréhensions,  les  désespérances,  l'inferminable 
cortège  des  misères  humaines... 

Le  soir,  descendant  avec  le  paisible  Chamblet,  en  victoria, 
l'avenue  du  Bois  toute  grouillante  de  voitures,  Etiennette 
rêvait.  Elle  revoyait  le  jeune  poète^  sa  tète  pâle  avivée  d'en 
bas  par  les  globes  lumineux  de  la  table,  ses  mains  frêles, 
presque  aussi  blanches  que  la  nappe  :  elle  entendait  encore^, 
mêlée  au  bruit  des  valses  tziganes,  sa  voix  un  peu  couverte, 
mais  d'un  joli  timbre,  et  qui  disait  des  choses  si  vraies... 
Ah!  voilà  quelqu'un  dont  elle  étail  comprise  !...  une  âme- 
sœur,  enfin  ! 

Depuis  le  dîner  d'Armenonville,  Etiennette  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  revoir  Florély  ;  mais  elle  v  avait  souvent 
pensé.  Peu  à  peu,  avec  cette  promptitude  des  femmes  roma- 
nesques à  créer  un  personnage  de  fiction,  elle  s'en  était  fait  un 
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idéal.  Aussi  quand,  un  matin,  elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  lui, 
dans  une  rue  de  Pontrésina,  elle  eut  une  vraie  petite  émotion. 

Le  jeune  homme,  lui,  n'avait  conservé  d'elle  qu'un  souvenir 
assez  vague.  Il  n'éprouva,  en  la  reconnaissant,  que  cette  sen- 
sation agréable  d'un  joli  visage  de  femme  entrevu  à  Paris  et 
qui  s'offrait  dans  un  nouveau  cadre. 

—  Madame  Chamblet  !  ici!  Pour  ces  pauvres  nerfs,  sans 
doute  ? 

—  Oui,  une  cure  d'altitude. 

—  Moi  aussi.  J  arrive. 

—  Vous  verrez.  C'est  merveilleux...  cette  vie  au  grand  air... 
Mon  médecin  est  un  homme  de  génie. 

La  conversation  reprit  où  elle  en  était  restée  au  pavillon 
d'Armenonville.  On  se  raconta  ses  maux,  on  analysa  ses  souf- 
frances, toujours  de  plus  en  plus  semblables.  Oh  !  combien 
de  points  de  contact,  combien!  Etiennette,  en  réalité,  était 
mieux  et,  sincèrement,  Pavait  tout  dabord  avoué;  mais  ne 
plus  passer  pour  nerveuse,  plus  du  tout...  était-ce  possible, 
cela?  Alors  qu'elle  avait  annoncé  l'amélioration  de  sa  santé, 
elle  avait  cru  remarquer  dans  le  regard  de  Florély  un  éton- 
nement  presque  désapprobateur. . .  Ne  plus  être  nerveuse!  elle, 
Etiennette...  Non,  cela  né  se  pouvait!  C'était  presque  une 
déchéance.  Et,  peu  à  peu,  après  dix  minutes  de  causerie,  elle 
en  arrivait  à  affirmer  et  à  se  persuader  de  bonne  foi  que  la 
cure  d'altitude  ne  lui  avait  rien  fait  —  oh  !  mais  rien  de  rien. 
Elle  était  aussi  mal  qu'à  son  arrivée  et  ne  guérirait  jamais. 
Quant  à  son  docteur,  il  n'y  avait  pas  vu  plus  clair  que  les 
outres  ;  c'était  un  âne,  un  simple  âne.  Du  reste,  la  médecine 
ne  fait  aucun  progrès,  tandis  que  la  chirurgie!... 

Florély  fit  chorus.  Il  était  «dans  ses  tristesses  ».  Un  confrère, 
inconnu  jusqu'ici,  ne  s'était-il  pas  permis  de  publier  un 
volume  :  A  fleur  de  peau,  qui  n'était  au  fond  qu'une  plate  imi- 
tation des  Frissons,  mais  dont  le  succès  avait  été  presque  égal? 
11  avait  eu,  à  ce  propos,  une  crise  aiguë;  il  en  était  tout  dolent. 

Entre  ces  deux  victimes  de  la  destinée,  une  intimité  s'éta- 
blit promptement,  favorisée  par  la  vie  côte  à  côte.  Logés  dans 
le  même  hôtel,  Etiennette  et  Florély  se  voyaient  sans  cesse, 
A   Pontrésina,  encombré  d'Anglais  et  d'Allemands,  l'élément 
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français  fait  presque  défaut  :  on  préfrre  Saint-Moritz.  plus 
élégant,  plus  mondain.  Donc,  peu  de  gens  de  connaissance, 
liberté  complète.  Ils  refirent  à  deux  les  excursions  déjà  faites  par 
Étiennclte  seule;  ils  en  entreprirent  de  nouvelles.  Ils  étaient 
ensemble  dès  le  matin,  ensemble  le  soir,  à  la  table  d'hôte, 
ensemble  encore  après  dîner,  sous  la  véranda  de  l'hôtel,  à 
regarder  les  étoiles...  Bref,  au  bout  de  quelques  jours,  les 
deux  ames-sœurs  devenaient  inséparables,  et,  dénouement 
prévu.  Etiennette  était  très  éprise  de  Florély. 

Quel  danger  n'eût  pas  couru  le  pauvre  Chamblet  si  cette 
passion  avait  été  partagée!  Heureusement  pour  lui,  Fauteur 
des  F/-issons  ne  frissonnait  guère  qu'envers.  Et  puis,  le  souci 
constant  de  sa  pauvre  santé  le  rendait  très  ménager  en  matière 
d'amour.  Il  était  venu  pour  se  reposer,  pour  respirer  l'air  pur, 
boire  du  lait,  vivre  d'une  vie  végétative.  Si  charmante  qu'elle 
pût  être,  une  intrigue  était  peu  de  son  goût.  Il  ne  vit  donc 
en  Etiennette  qu'un  très  gentil  compagnon  de  voyage .  un 
petit  bout  de  femme  très  amusant  qui  semblait  l'admirer  en 
tout,  aussi  bien  pour  son  talent  que  pour  la  forme  de  ses 
complets.  Au  reste,  n'était-ce  pas  une  chance  rare  d'aAoir  ren- 
contré, à  cette  altitude,  une  distraction  aussi  avenante,  un 
original  petit  flirt?  Il  se  laissait  encenser  avec  complaisance, 
avec  plaisir  même.  Quant  à  aimer,  ou  simplement  désirer, 
il  n  y  songeait  même  pas. 

Mais,  peu  à  peu.  comme  chez  Etiennette,  la  cure  d  altitude 
opéra.  Un  matin,  en  lisant  un  article  élogieux  pour  un 
confrère,  il  fut  tout  surpris  de  ne  pas  sentir  cette  contraction 
de  la  gorge  et  ce  petit  goût  amer  qui.  en  pareil  cas,  lui 
montait  aux  lèvres.    Positivement,  il  était  mieux. 

Dès  lors,  son  égoïsme  quelque  peu  rassuré,  il  cessa  de  re- 
garder en  lui  pour  regarder  autour  de  lui.  Il  admira  ces  mon- 
tagnes, ces  blancheurs  de  glaciers  sous  le  soleil,  ces  lacs  ju- 
meaux de  Sils  et  de  Silvaplana,  romantiques  comme  des  lacs 
de  légende;  toute  cette  nature  de  l'Engadine,  enfin,  très  par- 
ticulière, où  les  rudesses  alpestres  commencent  à  s'adoucir 
sous  les  caresses  dun  ciel  déjà  presque  italien.  Il  regarda  tout 
cela  et.  plus  que  tout  cela,  les  yeux  d'Étiennette  aussi  bleus 
que  l'eau  des  lacs,  ses  cheveux  fins  que  dorait  aussi  le  soleil, 
son  petit  nez  inquiet,  sa  taille  souple. 
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On  a  beau  jouer  aupur  esprit,  le  voisinage  d'une  jolie  femme 
est  toujours  troublant  pour  un  homme  jeune,  si  désabusé 
qu'il  soit  et  si  insensible  qu'il  veuille  être.  Tout  doucement, 
Florélv  en  arriva,  sinon  à  aimer  Etiennetle,  au  moins  à  la 
désirer. 

Côte  à  côte  dans  un  einspdnner  —  une  de  ces  légères  voi- 
tures à  siège  renversable  usitées  dans  l'Engadine — ils  étaient 
partis,  un  matin,  pour  l' Alpe  Grûm,  excursion  des  plus 
belles  et  des  plus  faciles.  Bien  qu'on  fût  en  juillet,  la  tempé- 
rature était  fraîche,  quelques  flocons  de  neige  voletaient;  mais, 
en  ce  pays,  la  tonicité  de  l'air  est  telle  que  la  sensation  du 
froid  existe  à  peine.  C'est  presque  une  jouissance,  au  con- 
traire, de  se  sentir  le  visage  piqué  par  ces  molécules  blanches, 
aussitôt  fondues,  et  qui  laissent  une  impression  vite  effacée 
d'imperceptible  brûlure.  On  a  conscience  que.  dans  ces  baisers 
âpres,  la  santé  vous  arrive,  s'infiltre  en  vous,  dans  les  pou- 
mons, dans  le  sang,  dans  l'être  tout  entier. 

Après  une  longue  et  admirable  montée  en  vue  du  glacier 
de  Morteratsch,  ils  arrivèrent  à  l'Hospice  du  Bernina.  Là,  dé- 
jeuner très  gai  dans  la  grande  salle  en  sapin,  au  plancher  re- 
bondissant et  sonore,  au  bout  d'une  longue  table  à  demi  occupée 
par  d'autres  voyageurs.  Les  deux  âmes-sœurs  avaient  un  appétit 
aigu.  On  fit  honneur  au  menu  rustique,  au  joli  vin  clair  de 
la  Yalteline,  scintillant  dans  de  petites  carafes  au  col  évasé. 
Puis,  chacun  sur  son  mulet,  départ  pour  l' Alpe  Grûm,  où  l'on 
arriva  par  un  temps  pur,  sous  un  ciel  rasséréné. 

Ils  mirent  pied  à  terre,  et  s'assirent  sur  l'herbe,  l'un  près  de 
l'autre.  Et,  silencieux,  ils  regardèrent. 

C'était,  en  ce  vaste  cadre,  toute  la  grandeur  de  la  mon- 
tagne et  toute  sa  poésie.  A  droite,  séparé  seulement  par  une 
étroite  vallée,  le  glacier  de  Palû  montait  en  ondulant,  tel 
qu'un  gigantesque  linceul  troué  çà  et  là  par  la  pointe  des  ro- 
chers noirs.  Sur  le  bleu  du  ciel,  des  arêtes  de  glace  se  profi- 
laient nettes,  comme  découpées  au  couteau.  Là-bas,  au 
fond,  dans  un  éloignement  de  rêve ,  la  tache  scintillante 
du  petit  lac  de  Poschiavo;  puis,  fuyant  vers  un  lointain 
brumeux,  la  vallée  de  la  ValteHne.  Aucun  souille,  aucun  fré- 
missement de  l'ah'.  Le  grand  silence  des  sommets,  seule- 
ment animé  par  le  chant  monotone    et  grave  des   clochettes 
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d  un  troupeau.  Derrière  eux,  leurs  guides  causaient  lentement, 
doucement,  dans  le  patois  du  pays.  Et  très  haut,  au-dessus 
de  leurs  têtes,  se  poursuivant,  se  fuyant,  des  aigles  planaient. 

Longtemps,  Etiennette  et  Florély  restèrent  muets.  Us  avaient 
la  sensation  d'être  seuls  au  monde.  Pour  eux  seuls,  la  nature 
était  si  grande  et  si  belle,  le  soleil  si  brillant,  l'air  si  pur.  En  les 
réunissant  dans  ce  coin  perdu  de  l'immense  univers,  la  destinée 
ne  disait-elle  pas  qu'ils  devaient  être  l'un  à  l'autre  ;  que  leurs 
deux  vies,  jusqu'à  présent  séparées,  devaient  fatalement  s'unir:' 

Cette  union,  Etiennette,  romanesque  et  sincère,  la  considé- 
rait comme  un  abandon  complet  de  soi,  une  ivresse  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice;  Florély,  lui,  n'y  voyait  qu'une  très  vive 
satisfaction  d'amour-propre,  un  bonheur  dont  il  s'estimait 
digne  assurément,  mais  qu'il  naurait  jamais  espéré  aussi 
grand,  ni  aussi  proche;  une  bonne  fortune  rare,  dont  il  pro- 
fiterait volontiers,  et  qui  durerait  bien...  quelque  temps. 

Mais,  à  l'heure  présente,  aucun  d'eux  ne  faisait  l'analyse 
de  ses  sensations,  La  nature  complice  les  enveloppait,  les 
grisait,  les  mêlait  l'un  à  l'autre.  Et  c'est  d'une  voix  tremblante 
que  Florély,  rompant  le  silence,  murmura  tout  bas  : 

—  Etiennette  ! 

Ainsi  appelée  par  lui  pour  la  première  fois,  la  jeune  femme 
tressaillit;  une  légère  rougeur  lui  colora  le  front,  ses  paupières 
battirent  ;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Mon  ami  !  murmura-t-elle. 
Et  elle  lui  abandonna  sa  main . 

Au  même  instant,  la  pipe  aux  lèvres,  juché  sur  léchelle  do 
sa  bibliothèque,  le  bon  Chamblet  époussetait  soigneusement 
un  rarissime  exemplaire  des  Liaisons  dangereuses,  et  le 
remettait  en  place,  sans  le  lire. 


IV 

Si!  je  vous  en  supplie! 

\on  !  non  ! 

Mais,  jDuisque  je  vous  aime!. 
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—  La  belle  raison...  Il  faudrail  que  je  vous  aime  aussi, 
moi  ! 

—  Et  vous  ne  m'aimez  pas!' 

—  J'ai  pour  vous  beaucoup  d'admiration,  de  sympathie... 

—  Il  me  faut  plus  ! 

—  N'insistez  pas,  ou  je  me  fâche  ! 

—  C'est  si  facile  ce  que  je  vous  demande  I 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Personne  ne  se  doutera...  Ma  fenêtre  donne  sur  le  jar- 
din, presque  au  ras  du  sol...  elle  sera  ouverte... 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Une  simple  visite  d'amie...  Rien  de  ce  que  vous  pouvez 
craindre...  Une  sainte,  je  vous  respecterai  comme  une  sainte... 
Pouvoir  seulement  tomber  à  vos  genoux!  garder,  après  que 
vous  serez  partie,  le  souvenir  d'une  apparition  céleste,  d'une 
fée  exquise  dont  la  banalité  des  choses  s'illuminera... 

—  Je  vous  répète... 

—  Qui  nous  dit  que  ce  jour  délicieux  n'est  pas  le  dernier? 
Demain,  l'inconnu,  l'insondable,  nous  attendent  peut-être... 
Tandis  qu'aujourd'hui,  par  cette  soirée  si  douce,  sous  les 
rayons  de  cette  mystique  lune...  Oh  !  Étiennette  !  Etiennette  ! 

—  Prenez  garde  !  on  vient. 

Du  bout  de  la  terrasse  de  l'hôtel,  un  couple  s'avançait  :  un 
jeune  Anglais  correct,  smoking,  fleur  à  la  boutonnière  ;  une 
jeune  miss,  toilette  claire,  fleurs  dans  les  cheveux.  Un  flirt, 
assurément.  Ils  s'assirent  et  se  mirent  à  causer  à  voix  basse. 
Une  seconde  après,  nouveau  couple  de  flirteurs.  Anglais  éga- 
lement ;  puis  un  autre  encore,  puis  un  autre...  En  peu  d'ins- 
tants, la  terrasse  se  garnit,  et  ce  fut  un  murmure  de  voix  et 
de  petits  rires  contenus  auquel  se  mêlaient,  par  bouffées,  les 
accords  d'une  valse  piano tée  dans  le  salon.  Une  véritable  sym- 
phonie en  flirt  majeur,  devant  les  montagnes  vaporeuses  et 
impassibles.  Derrière,  dans  l'embrasure  des  hautes  fenêtres, 
les  ombres  des  maîtres  d'hôtel,  desservant  la  table  d'hôte, 
passaient  et  repassaient. 

De  plus  près  et  plus  tendrement,  Florély  reprit  : 

—  Non!  vous  ne  pouvez  me  repousser  ainsi...  L'amour 
est  la  loi  de  la  vie...  Voyez  autour  de  nous...  Ecoutez  ces 
co'urs  qui  battent,  ces  lèvres  murmurant  des  paroles  si  douces. . . 
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Aurez-vous  la  cruauté  de  me  refuser  la  minute  exquise  que  je 
vous  demande  ?... 

—  N'insistez  pas,  mon  ami... 

—  Jamais,  alors,  jamais? 

Fébrilement,  il  lui  avait  pris  la  main  et  la  portait  à  ses 
lèvres.  Elle  se  leva,  d'un  jet  : 

—  Non  !  Vous  êtes  fou...  nous  sommes  fous,  l'un  et 
l'autre...  c'est  impossible... 

—  Vous  me  quittez  ? 

—  Je  suis  brisée  de  fatigue...  A  demain! 

Elle  était  visiblement  très  émue.  In  homme  plus  épris  et 
moins  vaniteux  que  Florély  n'eût  pas  insisté.  Il  se  fût  contenté 
de  cette  première  victoire,  prélude  du  triomphe  définitif. 
Mais  son  amour-propre  se  piquait  au  jeu.  Gâté  par  de  faciles 
conquêtes,  il  s'attendait  à  un  dénouement  plus  rapide.  Et, 
sans  lui  quitter  la  main,  d'une  voix  caressante  et  sombre  : 

—  Eh  bien!  oui,  partez...  quittez-moi...  mais  vous  viendrez 
tout  à  l'heure...  je  vous  en  supplie... 

Encore  une  fois,  elle  allait  répondre  non.  Il  la  prévint  : 

—  Sil...  je  vous  attendrai...  le  cœur  palpitant...  l'âme  en 
feu...  Je  vous  attendrai  jusqu'à  minuit.  Si  à  minuit  vous 
n'êtes  pas  venue,  eh  bien... 

Elle  l'interrogeait  des  yeux,  muette,  immobile.  Il  eut  un 
geste  las,  soupira  profondément,  et  bas,  très  bas,  comme 
dans  un  souille  : 

—  C'est  si  peu  de  chose,  la  vie  !...  Et  l'on  s'en  affranchit  si 
promptement  ! 

—  Octave  I 

Elle  avait  jeté  le  mot  presque  a  haute  voix,  oubliant  tout. 
Le  murmure  d'abeilles  des  flirteurs  s'interrompit.  Curieuse- 
ment, quelques  têtes  se  levèrent.  Elle  se  sentit  rougir,  et, 
retirant  sa  main  : 

—  C'est  de  la  folie...  Promettez-moi...  jurez-moi... 

—  Promettez-moi  vous-même... 

—  Non  !  non  !  non  ! 

Elle  s'éloigna  brusquement,  laissant  Florély  seul  et  décon- 
tenancé. Il  se  voyait  observé  et  n'osa  la  suivre. 
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Étiennette  est  rentrée  dans  sa  chambre,  le  cœur  sursautant, 
la  gorge  serrée.  Elle  se  promène  fiévreusement,  ne  povivant 
tenir  en  place,  touchant  à  un  objet,  à  un  autre.  Puis,  d'un 
coup,  elle  tombe  accablée  dans  un  fauteuil...  Non,  certes,  elle 
n'ira  pas  à  ce  rendez-vous  î  car  c'en  est  un.  bien  que  le  mot 
n'ait  pas  été  prononcé.  Florély  a  eu  beau  lui  promettre 
((  tous  les  respects  )),  on  sait  ce  que  valent  de  semblables  pro- 
messes !  Le  danger  serait  trop  grand.  Elle  n'est  pas  assez  sûre 
d'elle-même...  L'aimer?  Aime-t-on  si  vite!  En  tout  cas,  il  a  pris 
un  ascendant  terrible  sur  elle.  Cela  est  trop  déjà.  Elle  veut 
lutter,  elle  luttera.  Sera-t-elle  victorieuse?  Elle  y  tâchera, 
du  moins,  de  toutes  ses  forces...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas 
une  insolence  de  sa  part ,  à  ce  poète ,  d'avoir  osé  lui 
parler  comme  il  l'a  fait?  Quand  elle  y  réfléchit,  elle  se 
demande  comment  il  a  eu  cette  audace  !  Et  elle  aurait  la 
lâcheté,  elle,  —  car  c  en  serait  une,  en  même  temps  qu  une 
honte,  —  de  céder  à  un  premier  désir  aussi  cavalièrement 
exprimé?  En  vérité,  comment  a-t-elle  pu  être  assez  maîtresse 
d'elle-même  pour  écouter  de  semblables  paroles?... 

Indignée,  frappant  du  poing  le  bras  du  fauteuil.  Etiennette 
s'est  levée.  Elle  recommence  sa  promenade  à  travers  la  chambre. 
Oh  !  non  !  elle  n'ira  pas  à  ce  rendez- vous  !  Dès  demain,  elle 
partira  pour  ne  plus  revoir  Florély.  pour  éviter  à  l'ave- 
nir tout  danger.  Elle  va  sonner  Bernardine  et  lui  donner 
Tordre  de  préparer  le  départ.  Soudain,  elle  s'arrête.  Devant 
elle,  elle  croit  voir,  elle  voit,  encore  plus  pâle,  la  pâle  figure 
du  jeune  homme,  avec  un  trou  sanglant  au  milieu  du  front. 
Il  a  mis  sa  menace  à  exécution,  il  s'est  tué  pour  elle,  pour 
elle,  Etiennette,  la  petite  Etiennette  I 

Non,  cela  ne  se  peut.  Encore  de  ces  choses  qu'on  dit,  mais 
qu'on  ne  fait  jamais...  Qui  sait,  pourtant?  Il  avait  l'air  con- 
vaincu, tout  à  l'heure  ;  sa  voix  était  tremblante,  son  geste 
tragique.  Et  puis,  comme  elle,  c'estun  névrosé,  un  détraqué... 
Elle  sait  trop,  hélas!  combien,  en  certains  moments  de  trouble 
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cérébral,  on  se  sent  peu  maître  de  soi,  à  la  merci  d'une 
simple  vibration  nerveuse...  Oh  1  ces  nerfs  1  ces  maudits 
nerfs!  11  en  souffre  aussi,  le  pauvre  garçon!  Comme  elle, 
il  est  victime  d'une  destinée  implacable,  d'un  mal  héréditaire, 
d'une  dégénérescence...  «  C'est  si  peu  de  chose,  la  vie...  » 
Qu'elles  sont  vraies,  ces  paroles!  Pourquoi  tenir  à  l'existence 
quand  elle  ne  vous  apporte  qu'un  désespoir  continu,  un  ennui 
chaque  jour  plus  incurable  et  plus  profond?  Oui,  certes, 
il  exécutera  sa  terrifiante  menace.  Pour  lui,  pour  un  être 
aussi  supérieur  et  aussi  désenchanté,  la  mort  serait  une  déli- 
vrance, une  joie  î  Mais  elle  n'a  pas  le  droit,  elle,  Etiennette, 
de  l'y  pousser.  Qu'il  se  supprime  pour  lui-même,  ((  pour 
son  plaisir  »,  rien  de  mieux,  ou  du  moins  rien  de  plus 
légitime.  Mais  penser  qu'elle  y  serait  pour  quelque  chose... 
cela,  non  !  Ce  serait  un  j^erpéluel  remords  qui  empoison- 
nerait sa  vie,  si  empoisonnée  déjà.  Un  homme  qui  se  serait 
tué  pour  elle!  Intolérable,  cela!... 

Et  pour  l'en  emj)écher,  pour  le  retenir  sur  cette  terre  qui 
est  une  vallée  de  larmes,  sans  doute,  mais  avec  quelques 
petits  îlots  encore  logeables,  il  sulht  qu'elle  aille  peu  d'instants 
auprès  de  lui,  chez  lui  !  En  réalité,  ce  ne  serait  qu'une  in- 
conséquence. La  faute  n'existerait  que  si  cette  inconséquence... 
s'accentuait.  Or,  cela  dépend  d'elle,  de  sa  force  de  résistance. 
N'en  doute-t-elle  pas  vraiment  trop,  de  sa  force  de  résis- 
tance.^ A  un  galant  homme  —  et  Florély  est  un  galant 
homme  —  une  femme  ne  donne  que  ce  qu'elle  veut.  Sans 
doute,  il  fut  hardi,  plus  que  hardi,  insolent,  et  il  méri- 
terait une  bonne  leçon...  Mais  est-ce  bien  à  elle  de  lui 
reprocher  son  impertinence.^..,  S  il  ne  l'aimait  pas,  lui 
parlerait-il  ainsi  ?  Et  n'est-ce  pas  llatteur  d  avoir  inspiré 
un  sentiment  aussi  vif,  aussi  prompt,  à  l'auteur  exquis 
des  Frissons,  au  jeune  poète  dont  le  talent  naissant  est  ac- 
clamé par  tous.^...  Son  talent!  Si  la  mort  anéantit  cette  belle 
intelligence,  que  de  chefs-d'œuvre  à  venir  ne  perdra-t-on 
point  !  Ne  serait-elle  pas  responsable  de  cette  perte  par  son 
rigorisme  excessif,  par  son  appréhension  ridicule  d'un  danger 
qu'elle  s'exagère  et  qu'un  peu  de  fermeté  conjurera?  Oui! 
elle  doit  aller  à  ce  rendez-vous,  ne  fût-ce  que  par  devoir. 
Le  moyen  est  risqué,  sans   doute,    mais   c'est  le  seul  d'éviter 
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un  malheur  irréparable.  Elle  ne  restera  qu'une  minute:  le 
temps  de  lui  dire  :  ((  Voyez...  j'ai  eu  confiance  en  vous... 
je  suis  venue...  Jurez-moi  de  renoncer  à  vos  sinistres  pro- 
jets... ))  Cela,  rien  que  cela,  et  elle  partira... 

Sa  résolution  est  prise,  maintenant.  Pendant  ses  hésitations, 
le  temps  a  coulé.  Quelle  heure  .^Minuit  un  quart  !  Grand  Dieu! 
Il  est  trop  tard  !  Elle  va  le  trouver  dans  l'état  où  elle  a  cru  le 
voir  durant  l'horrible  hallucination.  Vite!  plus  un  instant  à 
perdre!  Elle  jette  une  dentelle  sur  ses  épaules...  Et,  le  cœur 
battant  à  se  rompre,  elle  sort  de  sa  chambre. 

Vaguement  éclairé,  le  corridor  de  l'hôtel  s'étend  devant  elle 
avec  la  banalité  de  ses  portes  numérotées,  et  les  rangées  de 
lourds  souliers  devant  chacune  d'elles.  A  travers  les  cloisons 
minces,  des  ronflements  percent,  discrets  ou  sonores.  Comme 
ils  dorment,  tous  ces  gens!  Quel  interminable  corridor!... 
Enfin,  l'escalier.  En  le  descendant,  elle  croise  un  maître  d'hô- 
tel, en  bras  de  chemise,  la  cravate  blanche  fripée,  les  yeux  gros 
de  sommeil.  Il  s'est  respectueusement  adossé  au  mur  pour  lui 
faire  place,  mais  elle  se  sent  poursuivie  par  son  regard  brutal 
et  gouailleur...  Enfin,  la  voilà  sur  la  terrasse,  toute  blanche  de 
lune.  A  droite,  j)lus  loin,  quelques  marches  qui  mènent  au  jar- 
din. Elle  les  descend  vivement.  Elle  tourne  l'angle  d'un  pavil- 
lon. Devant  elle,  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Florély.  Elle  est 
ouverte,  comme  il  l'a  dit.  Unedouce  lumière  filtre  à  travers  les 
volets...  Il  est  là,  il  l'attend,  à  moins  que  déjà...  Il  semble  à 
Etiennette  que  son  cœur  va  lui  sauter  dans  la  gorge,  l'étouffer. 
Ses  jambes  ne  la  soutiennent  plus.  Elle  est  obligée  de  s'appuyer 
à  la  muraille...  Voyons!  du  courage!...  Elle  se  redresse, 
s'avance  d'un  pas. . .  Dans  la  nuit  calme,  le  sable  a  crié  sous  son 
pied...  Il  l'a  entendue,  sans  doute,  il  va  paraître...  Non!... 
Mon  Dieu  !  l'horrible  supposition  serait-elle  vraie .^...  Elle 
s  avance  encore,  touche  la  fenêtre  de  la  main  et  doucement: 

—  C'est  moi... 
Puis,  plus  fort  : 

—  Octave  ! 

Uien...  Plus  de  doute,  à  présent  :  ses  pressentiments  ne  l'ont 
pas  trompée  !  Il  est  là,  à  deu\  pas  d'elle,  étendu  sans  vie  sur 
le  tapis,  les  yeux  ouverts  et  fixes,  un  revolver  dans  sa  main 
crispée,  un  trou  sanglant  au  front...  Qu'a-t-elle  fait,  mon  Dieu! 


l8/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

]N'Im|)orlc,  clic  vcul  voir,  elle  veut,  elle  doit  savoir...  El, 
brusrjnement.  écarlant  les  volets,  elle  regarde  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre... 

Sous  la  lumière  de  la  lampe  qui  caresse  son  pâle  visage,  le 
jeune  homme  est  étendu,  en  effet,  mais  non  à  terre.  C'est 
une  moelleuse  chaise  longue  qui  soutient  son  corps  alan- 
gui.  Ses  yeux  ne  sont  pas  fixes  et  ouverts,  mais  doucement 
fermés.  Sa  main  fine,  qui  ne  se  crispe  autour  d'aucune  arme, 
pend  languissamment  jusqu'à  terre.  Un  souffle  régulier  soulève 
sa  poitrine...  Il  dort. 

f]tiennette  pousse  un  grand  soupir  de  soulagement.  Ses  ter- 
reurs senvolenl.il  est  là.  vivant,  bien  vivant.  Ah!  que  c'est 
bon  d'être  rassurée,  après  de  pareilles  émotions!...  Et.  silen- 
cieuse, appuyée  contre  le  montant  de  la  fenêtre,  elle  continue 
à  le  regarder  dormir. 

Heureuse,  oh!  oui,  elle  lest.  Mais  étonnée  un  peu  aussi. 
Elle  ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  dénouement.  Ne  point  tenir 
sa  promesse,  ne  pas  «  s'affranchir  de  la  vie  »  comme  il  l'avait 
juré...  il  a  bien  fait,  certes!  C'eût  été  une  folie,  un  crime 
envers  lart,  une  preuve  d  immense  amour  dont  elle  n'était 
pas  digne,  elle,  la  pauvre  Etiennette...  Mais  s'être  endormi 
aussi  tranquillement,  aussi  paisiblement...  quand  il  l'atten- 
dait, quand  il  devait  palpiter  à  l'idée  de  la  voir...  Cette 
menace  terrifiante  de  se  tuer  si  elle  ne  venait  pas,  n'aurait 
donc  été  qu'une  phrase  de  mélodrame,  un  moyen  banal  employé 
pour  l'émouvoir,  et  pas  autre  chose?...  Oh!  non!  cela,  elle  ne 
veut  pas  le  penser.  Il  a  été  sincère...  au  moins  quand  il  a 
parlé.  Après,  il  a  réfléchi  peut-être,  et,  voyant  passer  l'heure, 
si  décidé  qu'il  fût  à  tenir  sa  promesse,  le  cœur  lui  a  manqué, 
il  n  a  pas  eu  le  courage,  il  a  préféré  ne  pas  mourir. 
Encore  une  fois,  il  a  bien  fait  :  elle  ne  se  serait  jamais  con- 
solée de  sa  mort... mais,  après  avoir  passé  par  de  pareils  trou- 
bles d'âme,  comment  peut-on  aussi  bien  dormir?  Cela  prouve 
une  nature  évidemment  moins  impressionnable  qu'elle  ne 
l'avait  cru... 

Car  il  continue  de  dormir,  de  dormir  profondément.  Sou- 
dain, le  voilà  qui  bouge...  Il  va  s  éveiller,  sans  doute... 
Etiennette  se  recule.  Non!...  c'est  la  main  pendante  qui  se 
relève  et,  béatement,  avec  un  geste  de  prélat  satisfait,  vient  se 
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joindre  à  l'autre  main  et  se  croiser  sur  le  ventre.  En  même 
temps,  le  haut  du  corps  se  cale  dans  le  fond  de  la  chaise 
longue,  la  bouche  s'ouvre  plus  grande,  le  souffle,  jusqu'alors 
discret,  s'accentue  et  s'amplifie. . .  Horreur  !  l'auteur  des  Frissons 
ronfle  comme  un  simple  bourgeois,  comme  tous  ces  dormeurs 
prosaïques  de  l'hôtel,  qu'elle  méprisait  tout  à  l'heure  !  Un 
sourire  voltige  sur  les  lèvres  d'Etiennette.  Elle  est  bonne  fille, 
cependant,  elle  ne  veut  pas  être  injuste.  Elle  réfléchit  que  le 
pauvre  garçon  doit  être  fatigué  par  cette  journée  de  grand  air, 
que  ((  l'altitude  éprouve...  ))  Elle  se  dit  tout  cela,  et,  glis- 
sant peu  à  peu  sur  une  pente  d'indulgence,  elle  va  peut-être 
oublier,  pardonner,  quand  soudain,  son  regard  quittant  un 
moment  le  visage  de  Florély  pour  s'égarer  au  fond  de  la 
chambre ,  elle  aperçoit ,  au  pied  du  lit ,  sur  une  affreuse 
moquette  représentant  un  léopard...  elle  aperçoit  une 
paire  de  pantoufles  jaunes,  se  redressant  en  pointes,  à 
semelles  de  liège,  enfin  absolument  pareilles  à  celles  de  son 
mari  ! 

C'est  pour  cela  qu'elle  a  fait  des  centaines  de  lieues, 
qu'elle  est  venue  en  Suisse,  sur  les  pics,  au  milieu  des  gla- 
ciers, à  1800  mètres  d'altitude!  C'est  pour  cela  qu'elle  a 
tremblé,  que  son  cœur  a  palpité,  que  tout  son  être  a  été  ému  ! . . . 
Les  mêmes  pantoufles!  Mais  c'est  donc  une  rage,  cette 
année,  que  ces  pantoufles-là!...  Tous  ils  en  ont,  tous...  jus- 
qu'aux poètes  ! 

Et,  par  une  intuition  subite,  elle  croit  voir  Florély,  chaussé 
de  ses  j^antoufles,  lisant  un  journal  au  coin  du  feu,  comme  le 
faisait  Chamblet...  les  trouvant  jolies,  comme  Chamblet... 
refusant  de  les  lui  sacrifier,  comme  Chamblet...  Tout, 
comme  Chamblet...  Ah!  non,  pas  tout!  Ce  n'est  pas 
Chamblet  qui,  aux  premiers  temps  de  leur  union,  se  serait 
endormi  ainsi  à  l'heure  du  berger!  Il  ne  faisait  ni  vers  ni 
serments,  lui  :  il  ne  parlait  pas  de  se  tuer  :  non,  j^oint  de 
phrases,  mais  des  actes  ;  une  tendresse  toujours  en  éveil,  une 
possession  douce  et  virile,  dont  elle  se  sentait  dominée,  enve- 
loppée !  Ah!  elle  l'a  bien  aimé,  et  elle  l'aime  encore  bien,  au 
fond,  ce  brave  ami...  Elle  pense  à  son  indulgence  pour  elle, 
pour  toutes  ses  lubies;  elle  revoit  ses  bons  yeux  de  chien 
fidèle  quand  il  sourit  à   sa  «   petite   toquée  »  !  El    celte   con- 
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fiance  généreuse,  absolue,  dont  jusqu'ici  elle  n'a  jamais 
abusé!  Ah!  quel  élonnement  douloureux  et  cruel  pour  cette 
àme  d'honnête  homme,  s'il  la  voyait  en  cette  minute  ! 

Sans  qu'elle  en  ait  môme  conscience,  les  regards  d'Etien- 
nette  se  sont  détachés  de  Florély.  L'image  physique  et  morale  de 
son  mari,  longtemps  absente  de  sa  pensée,  s'y  réinstalle  peu  à 
peu.  A  demi  retournée,  elle  contemple,  sous  le  ciel  criblé 
d'étoiles,  l'admirable  spectacle  de  cette  nuit  pure  et  calme.  Au 
lointain,  la  masse  grise  des  montagnes  ondule,  éclairée  çà  et  là 
par  les  taches  d'argent  des  glaciers.  Sur  les  prairies  pâles,  sur  le 
velours  sombre  des  sapins,  la  lune  s'épand  en  clartés  paisibles. 
Le  bruit  monotone  d'un  torrent  trouble  seul  le  silence. 
L'impression  s'impose  de  quelque  paysage  gigantesque  d'une 
terre  astrale  dont  l'humanité  serait  absente.  Et,  de  nouveau, 
comme  avant  l'arrivée  de  Florély,  Etiennette  sent  un  calme 
profond,  presque  religieux,  lui  pénétrer  dans  l'àme  tel  qu^un 
grand  souffle  sain  et  en  chasser  toutes  les  brumes  qui  l'ob- 
scurcissent. L'éternelle  et  bienfaisante  nature  l'a  reconquise,  et 
pour  de  bon,  cette  fois... 

Elle  comprend  l'énormité  de  ce  qu'elle  allait  faire,  elle 
s'étonne  même  d'en  avoir  conçu  l'idée.  S'il  n'avait  jDas 
dormi,  ce  bon  poète,  où  en  serait-elle  maintenant?  Elle  n'y 
veut  pas  même  penser  !  D'un  dernier  regard,  elle  le  remercie 
de  ce  sommeil  sauveur,  dont  peu  avant  elle  s'offensait.  Gui- 
dée par  son  esprit  de  Parisienne  gamine,  elle  lui  fait,  sous 
la  lune,  une  belle  révérence.  Puis,  reprenant  le  chemin  si 
fiévreusement  parcouru,  elle  arrive  à  sa  chambre,  sonne  Ber- 
nardine : 

—  Les  malles,  tout  de  suite...  Départ  demain,  première 
heure  !  / 


VI 


Dans  sa  bibliothèque,  en  haut  de  l'échelle,  Chamblet  range 
un  livre  acheté  de  la  veille,  quand  la  porte  s^ouvre. 
—  Toi  h..  Par  exemple  ! . . . 
Ils    se    regardent    tous    deux,    Etiennette   en    bas,    fraîche 
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et  charmante  dans   son  costume  de  drap,  lui  en  haut,  figé 
d'étonnement,  son  houquin  à  la  main. 

—  Si  je  m'attendais!...  Pourquoi  ne  m'aAoir  pas  pré- 
venu '}... 

—  Une  idée  folle...  la  dernière!...  Mais  descends  donc  de 
ton  échelle. 

Il  est  à  terre,  d'un  bond,  el,  remarquant  les  joues  roses  de 
la  voyageuse  : 

—  Quelle  mine!  Il  paraît  que  l'altitude... 

—  Guérie,  entièrement  guérie  ! 

Elle  se  jette  dans  ses  bras.  Lui,  tout  heureux  de  retrouver  sa 
petite  toquée,  la  serre  sur  sa  large  poitrine,  l'embrasse  lon- 
guement près  de  l'oreille,  au  milieu  de  ses  frisons,  —  un 
petit  coin  qu'il  connaît  bien.  Et,  pendant  ce  baiser,  laissant 
son  regard  couler  jusqu'à  terre,  Etiennette  contemple  avec 
un  sourire  les  bonnes,  les  confortables  pantoufles  conjugales 
dont  les  pointes,  conscientes  sans  doute  de  leur  victoire,  se 
redressent  avec  sérénité. 


JACQUES    NORMAND. 


LE    ROLE    DU    NOMBRE 


DANS   LES  SCIENCES 


Laissons  de  côté  le  pur  idéaliste,  pour  qui  rien  n'existe  que 
sa  propre  pensée  :  abandonnons-le  au  rêve  qui!  poursuit 
dans  sa  solitude,  de  la  naissance  à  la  mort.  Pour  les  autres 
que  cet  homme-là,  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  eux,  il 
y  a  un  univers  dont  ils  sont  une  partie  quelque  peu  distincte. 
Distincte,  dans  quelle  mesure;*  On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  je 
réponde  à  cette  question,  ni  que  j'essaie,  après  tant  d'autres, 
d'éclaircir  ou  d'obscurcir  le  problème  de  la  personnalité 
humaine  :  je  veux  dire  seulement  quelques  mots  sur  ]a  façon 
dont  les  hommes  connaissent  (ou  croient  connaître)  le  monde 
extérieur. 

C'est  nous  et  nos  états  de  conscience  que  nous  connaissons 
directement:  nous  constatons  dans  ces  états  des  persistances, 
des  ressemlîlances  et  des  différences  :  il  reste  à  admettre  que 
ces  états  de  conscience  correspondent  au  monde  extérieur. 
aux  phénomènes  qui  persistent,  qui  se  ressemblent,  qui  dif- 
fèrent. Cette  correspondance,  si  elle  était  parfaite,  serait  telle 
qu'à  chaque  diflerence  dans  le  monde  extérieur  répondit  une 
différence  dans  notre  pensée,  et  réciproquement;  alors,  notre 
pensée,  où  chaque  phénomène  viendrait  se  peindre,  équivau- 
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drait,  en  un  certain  sens,  k  l'ensemble  des  phénomènes; 
l'imperfection  de  notre  connaissance  consiste  essentiellement 
k  confondre  des  objets  qui  sont  distincts,  ou  k  regarder  comme 
distincts  des  objets  qui  sont  identiques. 

Dans  la  mesure  où  la  correspondance  entre  les  objets  exté- 
rieurs et  nos  états  de  conscience  satisfait  aux  conditions  dont 
je  viens  de  supposer  la  perfection,  nous  parvenons  k  une 
connaissance  du  monde  extérieur  qui  est  indépendante  de 
nous,  au  moins  lorsque  nous  n'alTirmons  dans  les  choses 
extérieures  que  des  différences  ou  des  analogies.  On  dit  com- 
munément :  le  bleu  et  le  rouge  ne  sont  pas  dans  les  o])jets, 
c'est  en  nous  qu'est  la  sensation  de  bleu  ou  de  rouge  ;  d'ac- 
cord ;  mais  lorsque  nous  [afllrmons  qu'un  objet  bleu  diffère 
d'un  objet  rouge,  nous  affirmons  autre  chose  que  la  différence 
entre  deux  sensations,  nous  affirmons  quelque  chose  du 
monde  extérieur,  et  qui  ne  dépend  jaas  de  nous.  Toutefois, 
dans  cette  connaissance  des  choses,  non  de  nous,  dans  cette 
connaissance  qui  ne  dépend  pas  de  la  façon  dont  les  diffé- 
rents phénomènes  du  monde  extérieur  éveillent  nos  différentes 
sensations,  subsiste  nécessairement  une  ignorance  radicale, 
dont  nous  n'avons  aucun  moyen  de  nous  débarrasser  :  conce- 
vons deux  univers,  l'un  qui  sera,  si  l'on  veut,  l'univers  réel, 
l'autre  un  univers  imaginaire,  mais  tel  que  chaque  phéno- 
mène qui  s'y  passe  réponde  exactement  k  un  jihénomène  du 
monde  réel  et  réciproquement;  je  n'ai,  je  ne  puis  avoir 
aucune  raison  de  croire  k  l'existence  du  premier  plutôt  qu'k 
celle  du  second;  je  ne  connais  pas  l'un  plutôt  que  l'autre; 
ils  sont  équivalents  pour  moi  comme  deux  livres  écrits  dans 
deux  langues,  mais  dont  l'un  est  la  traduction  exacte  de 
l'autre.  Bien  comprendre  cette  équivalence  c'est  comprendre 
en  quoi  notre  connaissance  du  monde  extérieur  est  rela- 
tive k  nous,  et  comment  elle  est  nécessairement  relative, 
si  parfaite  qu'on  la  suppose.  On  voit  assez,  sans  que  j'y 
insiste,  que.  de  cepointde  vue,  le  débat  sur  la  préférence  qu'il 
convient  d'accorder  k  une  hypothèse  scientifique  ou  k  une 
autre  perd  souvent  toute  signification  *  ;  deux  conceptions  qui 

I.  On  trouvera  d'intcressanls  exemples  clans  un  article  de  M.  Duhem  inséré 
ilans  la  Revue  des  Questions  scicntijiques  (juillet  iSgi)  ;  au  reste,  plusieurs  des  idées 
développées  par  M.  Duhem,  dans  cet  article  ou  ailleurs,  se  retrouveront  ici. 
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seinl)leiil  1res  difTorentes  s'équivaudront  enticremenl  si  l'on 
peul  Taire  correspondre  chaque  élément  de  l'une  à  chaque 
élénicnl  de  Taulre  ;  elles  s'exprimeront  exactement  par  le 
même  langage,  si  l'on  convient  de  noter  par  les  mêmes  mots 
deux  éléments  correspondants  des  deux  conceptions. 

Si  quelque  connaissance  du  monde  extérieur,  indépen- 
dante de  nous-mêmes,  est  possible,  comment  s'organise-t-elle, 
comment  devient-elle  ime  science,  et  comment  cette  science 
se  vide-t-elle  de  plus  en  plus  de  ce  qui  est  nous,  de  ce  qui 
est  nos  sensations,  pour  ne  plus  conserver  que  la  trace  des 
relations  entre  les  choses  ') 

Tout  d'abord,  à  nos  sensations,  nous  substituons  des  signes, 
des  mots  qui  leur  correspondent  :  lors  même  qu'il  s'agit 
d'une  sensation  simple,  il  est  d'une  importance  considérable 
d'avoir  remplacé  cette  sensation  par  un  mot  qui  l'isole  des 
autres  sensations.  Bien  que  des  hommes,  qui  ont  appris  la 
même  langue,  désignent  les  mêmes  couleurs  par  les  mêmes 
mots,  on  ne  peut  affirmer  cependant  qu'une  même  couleur 
éveille  chez  tous  la  même  sensation,  on  peut  affirmer  seule- 
ment que  chacun  distingue  ce  que  les  autres  distinguent, 
reconnaît  comme  analogue  ce  que  les  autres  reconnaissent 
comme  analogue  ;  si  l'un  d'eux  voyait  rouge  ce  que  les  autres 
voient  vert,  et  vert  ce  que  les  autres  voient  rouge,  il  conti- 
nuerait d'ajîpeler  rouges  les  objets  que  les  autres  appellent 
rouges,  il  répéterait  les  mots  qu'on  lui  a  appris.  Cette 
remarque,  bien  banale,  montre  comment,  jjour  la  communi- 
cation entre  les  hommes,  la  sensation  qu'un  mot  éveille 
chez  chacun  d'eux  importe  peu;  ce  qui  importe,  c'est  que 
chacun  applique  les  mêmes  mots  aux  mêmes  objets  : 
il  y  a  ainsi,  dans  les  mots  les  moins  abstraits,  comme  une 
tendance  à  éliminer  les  sensations  individuelles. 

A  mesure,  d'ailleurs,  que  les  mots  deviennent  plus  abstraits  et 
plus  généraux,  on  s'aperçoit  mieux  que  leur  A^éritable  fonction 
est  de  désigner  des  ressemblances  ou  des  différences,  de  grou- 
per les  objets  par  quelque  relation  commune,  qui  les  distingue 
des  autres  :  tantôt  les  groupes  ainsi  formés  sont  nettement 
séparés,  tantôt  ils  sont  contenus  les  uns  dans  les  autres,  tan- 
tôt ils  empiètent  les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  la  pensée  des 
rapports  de  cette  nature  que  les  mots  abstraits  éveillent  dans 
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notre  esprit,  c'est  sur  ces  rapports  que  sont  fondés  les  raison- 
nements scientifiques. 

Suivez  quelqu'un  de  ces  raisonnements  :  c'est  à  peine  si  les 
mots  feront  naître  dans  votre  esprit  quelques  images  vagues, 
vite  évanouies;  les  mots  se  suivent;  la  logique  règle  la  correction 
de  leur  assemblage,  comme  la  grammaire  règle  la  correction  de 
leurs  accords.  Plus  un  raisonnement  est  un  raisonnement  scien- 
tifique, plus  c'estun  raisonnement  de  mots,  un  raisonnement  de 
signes,  et  c'est  par  là  qu'il  exprime  des  relations  qui  ne 
dépendent  pas  de  celui  qui  le  fait,  ou  qui  le  comprend.  Par 
contraste,  ouatcz  un  poète  :  des  mots  vont  jaillir  des  images 
et  des  sensations  ;  c'est  vous,  c'est  une  âme  pareille  à  la 
sienne,  que  le  poète  veut  émouvoir;  s'il  se  sert  des  choses, 
ce  n'est  que  joour  arriver  à  vous  ;  et  les  mots,  pour  lui,  sont- 
ils  des  signes?  Oui,  encore,  mais  vous  l'oubliez,  pendant  que 
leur  harmonie  vous  enchante  et  que  les  sensations  qu'ils  évo- 
quent vous  envahissent.  Pour  le  poète,  la  puissance  d'évoca- 
tion qu'il  y  a  dans  les  mots  est  trop  faible  ;  pour  le  savant, 
les  mots  sont  encore  trop  imprégnés  de  sensation,  ils  ne  sont 
pas  assez  décolorés  ;  ils  désignent  trop  des  objets  ou  des 
groupes  particuliers;  tout  en  exprimant  des  relations  entre  les 
objets  ou  les  groupes,  ils  font  penser  non  seulement  à  ces 
relations,  mais  encore  aux  objets  ou  aux  groupes,  et  cela  est 
de  trop;  c'est  le  nombre  et  la  science  des  nombres  qui  va 
fournir  un  ensemble  de  signes  vraiment  approprié  à  n'expri- 
mer que  des  relations. 

La  notion  du  nombre  entier,  soit  qu'on  la  tire  de  la  notion 
de  collection,  soit  qu'on  la  confonde  avec  la  notion  de  rang,  de 
numéros  qui  se  suivent  dans  un  ordre  déterminé,  suffît  à  engen- 
drer l'arithmétique,  l'algèbre,  l'analyse  entière.  Ces  sciences, 
il  est  vrai,  se  sont  développées  le  plus  souvent  en  vued'aj^plica- 
tions  réelles:  mais  elles  sont  indépendantes  de  ces  applications, 
elles  se  suffisent  à  elles-mêmes;  les  problèmes  qu'elles  trai- 
tent s'engendrent  l'un  l'autre  et  se  posent,  l'un  ajjrès  l'autre, 
en  devenant  de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus  géné- 
raux, et  leur  unique  matière  se  ramène  toujours  au  nombre, 
qui,  en  dernière  analyse,  se  réduit  toujours  au  nombre 
entier.  Faites  sur  les  nombres  telles  ou  telles  opérations,  vous 
trouverez  tel  résultat  :  c'est  à  cela  que  se  réduit  la  pure  ma- 
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thématique.  Qu'une  pareille  étude  préoccupe  les  hommes 
depuis  des  milliers  d'années,  qu'elle  ait  produit  des  milliers 
de  volumes,  dont  le  nombre  s'accroît  tous  les  jours,  que  les 
gouvernements  paient  des  gens  pour  s'y  livrer  et  pour  l'ensei- 
gner, cela  n'est  pas  sans  causer  quelque  étonnement,  d'autant 
que  ceux-là  même  qui  s'y  livrent  avec  le  plus  de  passion,  qui 
y  obtiennent  les  plus  beaux  résultats,  fatigués  de  vivre  dans 
un  monde  d'où  presque  toute  réalité  a  été  bannie,  las  de  ne 
manier  que  des  symboles,  ne  peuvent  se  défendre  parfois  de 
penser  que  tout  leur  travail  n'est  qu'un  jeu  inutile.  A  quoi 
bon  construire  laborieusement  ce  temple  de  la  Nécessité 
logique,  à  quoi  bon  savoir  comment  s'agencent  et  s'enche- 
vêtrent ses  diverses  parties,  ses  voûtes,  ses  étages  et  ses 
demeures  particulières,  s'il  doit  rester  vide?  Et  la  Nécessité 
logique,  la  déesse  du  temple,  que  gouverne-t-elle?  Rien  que 
des  conséquences  de  suppositions.  Supposez  ceci,  il  en  résul- 
tera cela.  Ces  conséquences,  elle  les  enchaîne  d'une  façon 
rigoureuse,  elle  règne  sur  elles  en  maîtresse  absolue,  impla- 
cable; mais  quels  sujets  est-ce  là?  Ne  sont-ils  pas  quelque 
peu  chimériques,  comme  les  suppositions  qui  les  ont  engen- 
drés? C  est  dans  ce  temjDle  pourtant  que  viendra  se  ranger  et 
s'organiser  notre  connaissance  du  monde  extérieur. 

Comment  cela  peut-il  se  faire?  Simplement  en  substituant 
aux  choses  des  nombres  qui  leur  correspondent,  en  vertu  de 
certaines  définitions.  Si  l'on  peut  concevoir  a  priori  qu'une 
pareille  correspondance  soit  jDOSsible,  les  différences  entre  les 
choses  se  traduisant  par  des  différences  entre  les  nombres,  si 
l'on  conçoit  même  qu'elle  puisse  se  faire  d'une  infinité  de 
façons,  ce  qui  reste  étonnant,  c'est  qu  elle  nous  serve  à  quelque 
chose  et  qu'elle  ne  nous  jette  pas  dans  d'inextricables  com- 
plications, oii  notre  intelligence  ne  puisse  se  débrouiller;  et 
cet  étonnement  subsiste  lors  même  que  l'on  se  rend  compte 
que  ce  monde  numérique  que  nous  substituons  à  la  réalité  est 
loin  de  lui  correspondre  exactement,  et  ne  peut  se  construire 
que  grâce  à  d'extraordinaires  simplifications.  Ce  monde  sim- 
plifié, que  le  travail  scientifique  de  chaque  jour  complique 
continuellement  pour  le  mieux  adapter  à  la  réalité,  nous  repré- 
sente de  mieux  en  mieux  le  monde  réel,  comme  une  suite  de 
caries  géographiques,  d'abord  très  simples,  et  de  plus  en  plus 
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détaillées,  nous  font  connaître  de  mieux  en  mieux  la  surface 
du  globe  terrestre,  et  nous  joermeltent  finalement  d'y  voyager, 
en  sachant  à  chaque  instant  où  nous  sommes,  pourvu  que 
nous  sachions  lire  ces  cartes  et  que  nous  connaissions  le 
système  de  projection  dans  lequel  elles  ont  été  construites. 

Pour  construire  une  carte,  il  y  a  une  infinité  de  systèmes 
de  projections  :  parmi  ces  systèmes  on  choisit  ceux  qui  nous 
fournissent  les  représentations  les  plus  facilement  intelligibles. 
La  science  du  monde  extérieur  ne  sera  possible  que  si  elle  se 
résume  en  formules  suffisamment  simples,  assez  simples  pour 
que  notre  esprit  23uisse  les  saisir;  l'œuvre  essentielle  du  génie 
scientifique  sera  donc,  parmi  les  modes  de  correspondance 
entre  les  nombres  et  les  objets  extérieurs,  de  choisir  ceux  qui 
conduisent  à  des  lois  simples.  Que  cela  soit  possible,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure  et  entre  certaines  limites  d'approxi- 
mation, c'est  un  fait,  puisque  la  science  existe. 

Celte  simplicité  de  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  nature,  à 
propos  de  laquelle  on  me  permettra  une  courte  digression,  est 
une  condition  de  notre  connaissance  du  monde  extérieur  : 
elle  ne  regarde  peut-être  que  nous,  et  Ton  a  dit  avec  raison 
qu'elle  n  importerait  pas  à  une  intelligence  capable  de  suivre 
les  phénomènes  dans  leur  infinie  complexité.  Tout  le  monde 
a  lu  la  page  éloquente,  banale  à  force  d'être  citée,  par  laquelle 
Laplace  termine  Y  Exposition  du  système  du  monde.  «  Séduit 
par  les  illusions  des  sens  et  de  F  amour-propre,  l'homme  s'est 
regardé  longtemps  comme  le  centre  du  mouvement  des 
astres...  Enfin,  plusieurs  siècles  de  travaux  ont  fait  tomber  à 
ses  yeux  le  voile  qui  couvrait  le  système  du  monde.  Alors  il 
s'est  vu  sur  une  planète  presque  imperceptible  dans  le  sys- 
tème solaire,  dont  la  vaste  étendue  n'est  elle-même  qu'un 
point  insensible  dans  l'immensité  de  l'espace.  Les  résultats 
sublimes  auxquels  cette  découverte  l'a  conduit  sont  bien 
propres  à  le  consoler  du  rang  qu'elle  assigne  à  la  l'erre,  en 
lui  montrant  sa  propre  grandeur  dans  l  extrême  petitesse  de 
la  base  qui  lui  a  servi  pour  mesurer  les  cieux,  )>  En  vérité,  il 
n'y  a,  dans  la  conception  de  kopernik  et  dans  ses  consé- 
quences, ni  humiliation  ni  consolation.  Ce  n'est  plus  le  corps 
de  l'homme,  c'est  toujours  sa  pensée  qui  est  le  centre  de 
l'univers,    de    l'univers    qu'elle  connaît    :    et    c'est  pourquoi 
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l'homme  a  adopté  le  système  de  Kopernik,  qui  lui  donnait 
des  mouvements  des  astres  une  représentation  plus  simple, 
plus  conforme  à  la  faiblesse  de  son  intelligence  que  celle  qu'il 
pouvait  avoir  en  se  regardant  lui-même  comme  immobile. 
Mais  qu'entend-on  lorsqu'on  dit  qu'un  système  est  plus  vrai 
que  l'autre?  Que  l'on  rapporte  le  mouAcment  des  astres  à  la 
Terre  ou  au  Soleil,  ne  peut-on  pas  déduire  un  mouvement  de 
l'autre?  C'est  un  problème  que  les  astronomes  résolvent  con- 
tinuellement; les  deux  conceptions  sont  équivalentes,  seule- 
ment l'une  est  plus  commode  que  l'autre.  A  la  vérité,  le  svs- 
tème  de  Kopernik,  même  en  le  complétant  par  les  lois  de 
Kepler,  ne  représente  le  mouvement  des  astres  que  d'une 
façon  assez  grossière;  mais  que  dire  de  la  loi  de  Newton,  d'une 
formule  si  brève  qui  permet  de  représenter  d'une  façon  si 
précise  tant  de  mouvements  compliqués?  Si  même  elle  est 
seule  de  cette  espèce,  la  simplicité  de  cette  loi  décourage  l'ad- 
miration et  arrête  le  sourire  du  philosophe  devant  les  gens 
qui  rêvent  je  ne  sais  quels  accords  mystérieux  entre  les  choses 
et  notre  pensée. 

C'est  là  un  fait  :  quelque  science  du  monde  est  possible. 
Dans  l'infinie  complexité  des  choses,  il  est  possible  de  débrouil- 
ler certaines  correspondances  qui  se  traduisent  par  des  for- 
mules simples,  que  notre  esprit  peut  saisir  facilement.  Sou- 
vent on  n'obtient  cette  simplicité  qu'en  se  résignant  à 
ne  représenter  les  choses  qu'imparfaitement,  comme  on  se 
résigne,  pour  leur  apprendre  la  géographie,  à  mettre  entre 
les  mains  des  enfants  des  cartes  simplifiées;  dans  quelques 
cas  ces  formules  simples  permettent  d'aller  très  loin  dans  la 
connaissance  des  choses. 

J'arrive  aux  sciences  particulières,  en  les  rangeant  à  peu 
près  suivant  l'importance  du  rôle  qu'y  jouent  les  mathé- 
matiques. 

Un  de  nos  géomètres  les  plus  illustres  se  plaît  à  répéter  que 
la  géométrie  est  la  première  des  sciences  expérimentales  ;  il  y 
a,  en  effet,  à  l'origine  de  la  géométrie,  un  certain  nombre  de 
notions  qui  ont  un  caractère  nettement  expérimental  :  l'étendue, 
la  distance,  le  solide,  le  déplacement  du  solide,  la  ligne  droite: 
ces  notions  sont  si  simples,  nous  en  avons  une  si  longue  habi- 
tude, elles  nous  paraissent  si  claires  qu'il  peut  sembler  légi- 
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time  de  les  regarder  comme  aussi  primitives  que  la  notion  du 
nombre  entier,  et  de  regarder  dès  lors  la  géométrie  comme 
faisant  partie  des  mathématiques  pures,  au  même  titre  que 
r arithmétique,  l'algèbre  ou  l'analyse.  C'est  d'ailleurs  ce  que 
l'on  a  fait  longtemps  :  historiquement,  la  géométrie  semble 
s'être  développée  plus  rapidement  que  la  pure  science  du 
nombre,  et  cette  dernière  même  n'a  pris  tout  son  essor  qu'après 
l'invention  de  la  géométrie  analytique,  qui  a  relié  l'algèbre  à 
la  géométrie.  Une  peut  venir  à  l'esprit  de  personne  de  contester 
les  services  que  la  géométrie  a  rendus  à  l'analyse,  dont  les 
développements,  sans  la  géométrie,  auraient  été  impossibles 
en  fait,  mais  non  en  théorie.  Toutefois,  quand  on  reste  dans 
le  domaine  de  la  pure  géométrie,  il  est  très  difficile  de  démêler 
nettement  les  notions  qui  sont  à  l'origine,  de  discerner  celles 
qui  sont  indispensables,  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Que 
d'un  autre  côté,  la  géométrie  puisse  être  constituée  avec  la 
seule  notion  du  nombre,  indépendamment  de  la  notion  d'es- 
pace, c'est  ce  qui  est  aujourd'hui  hors  de  doute  :  il  sufTit 
d'appeler  point  un  système  de  trois  nombres  quelconques,  et 
de  définir  les  éléments  géométriques,  la  distance  en  particulier, 
par  des  opérations  analytiques  à  effectuer  sur  des  systèmes  de 
trois  nombres  :  on  constituera  ainsi  un  chapitre  de  l'analyse, 
relatif  à  des  systèmes  de  trois  variables,  où  le  langage  sera 
exactement  celui  de  la  géométrie  et  où  se  retrouveront  tous  les 
théorèmes  de  la  science  de  l'esjDace.  Il  va  sans  dire  que  les 
définitions  auront  dû  être  choisies  de  manière  à  satisfaire  à  des 
conditions  qu'impose  l'expérience  :  c'est  la  définition  de  la 
distance  et  la  condition  que  le  déplacement  d'un  solide  soit 
possible  qui  formera  le  nœud  de  cette  algèbre  géométrique, 
que  je  n'ai  nullement  la  prétention  de  développer  ici.  Mais  le 
lecteur  comprendra  de  lui-même  que  cette  façon  de  procéder 
qui,  au  premier  abord,  semble  très  artificielle,  jjermct  de 
distinguer  nettement,  par  cela  même  qu'on  ne  fait  appel  à 
aucune  intuition,  les  hypothèses  fondamentales  de  la  géomé- 
trie, c'est-à-dire  les  restrictions  particulières  qu'il  faut  faire 
pour  extraire  de  la  théorie  analytique  des  systèmes  de  trois 
variables  celte  science  spéciale  qui  est  la  géométrie  à  trois 
dimensions.  Un  autre  point  a  été  mis  ainsi  en  évidence,  c'est 
que.  outre  les  restrictions  qu'il  faut,  de   toute  nécessité,  faire 
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au  dcbiil  j)our  constituer  une  science  (jiil  corresponde  à  la 
géométrie,  jlfalluilen  faire  une  plus  paiticulière  pour  retrouvei- 
la  théorie  des  parallèles,  el  ainsi  est  apparu  clairemenl  le  véri- 
table caractère  du  postulatum  tlEuclide.  caractère  que  les  purs 
géomètres  avaient  d'ailleurs  commencé  iréclaircir  :  en  d  autres 
termes  on  peut  concevoir  diverses  géométrics,  dont  la  géométrie 
dite  euclidienne,  celle  à  laquelle  nous  sommes  habitués  et  qui 
conserve  la  théorie  ordinaire  des  parallèles,  n'est  qu'un  cas 
particulier.  Ici  encore,  comme  on  l'a  montré,  la  question  de 
savoir  si  l'une  est  plus  vraie  que  l'autre  ne  se  pose  pas*  :  elles 
sont  équivalentes  en  ce  sens  qu'on  peut  passer  de  l'une  à 
1  autre,  traduire  l'une  dans  l'autre,  et  il  n'y  aurait  lieu,  pour 
létude  du  monde  extérieur,  de  rejeter  la  géométrie  eucli- 
dienne, que  s'il  devait  en  résulter  quelque  importante  simpli- 
fication. On  conçoit  aussi  qu'on  puisse  construire  une  géométrie 
à  quatre  dimensions,  en  considérant  quatre  variables  au  lieu 
de  trois  et  en  introduisant,  dans  l'étude  des  systèmes  de  quatre 
variables,  des  restrictions  et  des  définitions  analogues  à  celles 
que  l'on  a  été  amené  à  poser  au  début  de  la  géométrie  à  trois 
dimensions  ;  on  peut  constituer  ainsi  un  chapitre  d'algèbre 
qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Si  1  on  veut,  on  admettra  qu'il  cor- 
respond à  quelque  réalité  que,  à  la  vérité,  nous  sommes  inca- 
pables d'imaginer,  mais  qui  est  logiquement  possible.  Certains 
physiciens,  dont  le  génie  ne  connaît  pas  la  timidité,  s'essaient 
déjà  à  tirer  parti  de  cette  conception  pour  la  représentation  du 
monde  extérieur;  mais  il  est  bien  permis  de  n'y  voir  encore 
qu  un  cliapitre  de  pure  algèbre.  Au  reste,  on  pourra  multi- 
plier les  dimensions  autant  qu'on  voudra. 

La  géométrie  étant  ainsi  réduite  à  n  être  qu'un  chapitre 
de  la  science  du  nombre,  il  est  clair  que,  si  l'on  fait  mainte- 
nant correspondre,  à  un  objet  quelconque,  un  symbole  pure- 
ment géométrique,  cela  reviendra  à  lui  faire  correspondre  une 
combinaison  numérique. 

Dans  la  cinématique,  ou  étude  géométrique  du  mouvemenl. 
s  introduit  une  variable  numérique  qui  ne  joue  pas  le  même 
rôle  que  les  variables  qui  servent  à  fixer  les  points  de  l'espace, 


I.    \oir    dans    la    Revue   générale    des    Seienres  (décembre    1891),   1111  article   de 
M.  Poiiicaré  sur  les  Géométries  non  cneliiliennes. 


LE  ROLE  DU  NOMBRE  DANS  LES  SCIENCES       1  t)7 

je  veux  parler  du  temps  :  mais  tant  qu  on  n'aborde  pas  les 
applications  de  la  mécanique,  la  nature  de  cette  variable  est 
entièrement  indéterminée,  saut" la  condition  de  varier  toujours 
dans  le  même  sens.  C'estlàle  caractère,  primordial  en  quelque 
sorte,  que  nous  ne  pouvons  enlever  au  temps  :  il  s'écoule  tou- 
jours dans  le  même  sens,  il  ne  retourne  jamais  en  arrière: 
d'une  façon  précise,  si  l'on  considère  trois  événements,  et  si 
le  second  est  postérieur  au  premier,  le  troisième  au  second, 
nous  sommes  forcés  de  concevoir  le  troisième  comme  étant 
postérieur  au  premier.  Cette  notion  est  si  primitive  que  plu- 
sieurs philosophes  et  plusieurs  mathématiciens  (non  des 
moindres),  soutiennent  que  l'idée  de  nombre  est  liée  d'une 
façon  indissoluble  à  l'idée  de  cette  succession  dans  le  temps. 

Dans  la  mécanique  rationnelle,  la  notion  de  matière  n  in- 
tervient que  par  des  propriétés  géométriques,  et  par  un  nombre 
à  signification  particulière,  la  masse,  que  l'on  suppose  attaché 
à  chaque  particule  matérielle,  qui  la  suit  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  je  reviendrai  tout  k  l'heure  sur  la  détermination  de 
ce  nombre.  Dans  la  définition  des  forces,  que  l'on  considère 
aussi  en  mécanique,  il  n  entre  rien  d'autre  que  la  masse,  le 
temps  et  des  éléments  géométriques.  En  dehors  de  ses  appli- 
cations, la  mécanique  rationnelle  peut  être,  elle  aussi,  regardée 
comme  un  diapitre  spécial  de  la  science  du  nombre,  comme 
l'étude  d'un  certain  système  d'équations  différentielles.  Plus 
particulièrement  encore,  la  mécanique  céleste  traite  des  cas 
oiî  les  forces  que  l'on  considère  obéissent  à  la  loi  de  Newton  ; 
elle  a  affaire  à  un  système  d'équations  différentielles  plus  par- 
ticulier. 

Si  l'on  veut  appliquer  ces  sciences  à  la  réalité,  le  temps  ne 
pourra  plus  être  une  variable  quelconque,  ce  sera  une  variable 
déterminée,  qu'il  faudra  évaluer  sur  une  pendule  déterminée  ; 
de  même  les  masses  ne  seront  plus  des  nombres  quelconques, 
mais  des  nombres  déterminés  qu'il  faut  aussi  évaluer. 

Théoriquement,  on  pourrait  mesurer  le  temps  avec  n'im- 
porte quelle  pendule,  pourvu  que  les  aiguilles  marchassent 
toujours  dans  le  même  sens  :  ayant  choisi  cette  pendule,  oiî 
dira  que  deux  intervalles  de  temps  sont  égaux  quand,  pendant 
ces  intervalles,  l'aiguille  aura  tourné  d'un  même  angle  :  par 
définition,  le  mouvement  de  I  oiguille  sur  cette  pendule   sera 
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dit  uniforme.  Une  autre  pendule  réglée  différemment  mar- 
quera un  autre  temps  ;  des  durées  qui,  évaluées  sur  la  pre- 
mière pendule,  étaient  égales,  ne  le  seraient  plus  si  on  les 
évaluait  de  même  avec  la  seconde  :  peu  importe,  si  l'on  sait, 
à  chaque  instant,  les  deux  nombres  que  marquent  les  deux 
pendules,  si,  connaissant  1  un  de  ces  nombres  on  peut  en  dé- 
duire l'autre,  soit  au  moyen  d'un  tableau  convenablement 
dressé,  soit  au  moyen  d'une  formule  ;  on  aura  alors  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  faire  ce  que  l'on  appelle  en  mathé- 
matiques un  changement  de  variable.  Mais  il  arrive  ^  que  ce 
changement  de  variable  modifie  profondément  les  équations 
de  la  mécanique  ;  si  elles  étaient  simples  avec  la  première  va- 
riable, elles  seront  compliquées  avec  la  seconde.  Ces  équations 
acquièrent  toute  leur  simplicité,  quand  on  fait  choix  d'une 
pendule  spéciale,  la  pendule  sidérale,  réglée  sur  le  mouvement 
apparent  des  étoiles,  ou.  si  l'on  veut,  sur  le  mouvement  de 
la  Terre.  Pour  passer  de  Iheure  marquée  par  la  pendule 
sidérale,  à  celle  que  marquent  nos  pendules  ordinaires,  il  n'y 
a  d'ailleurs  qu'un  changement  insignifiant  à  faire,  insignitlant 
parce  quil  n'altère  pas  Végalité;  deux  durées  qui  sont  égales 
quand  on  les  évalue  avec  une  pendule  sidérale,  sont  encore 
égales  quand  on  les  évalue  avec  une  pendule  ordinaire,  qui 
marque  ce  que  l'on  appelle  le  temps  moyen.  Il  n'en  serait 
plus  de  même  si  l'on  se  servait  d'une  pendule  réglée  sur  le 
mouvement  apparent  du  Soleil  :  les  lois  de  la  mécanique, 
simples  avec  la  pendule  sidérale,  se  compliqueraient  singuliè- 
rement avec  la  pendule  solaire  :  c'est  cette  simplicité  qui  a 
déterminé  le  choix. 

Comment  est-on  arrivé  à  la  reconnaître  ?  Par  de  nombreuses 
observations  dont  quelques-unes  sont  très  vulgaires.  Nous 
sommes  habitués  à  la  répétition  d'une  foule  de  phénomènes 
qui  se  ressemblent  tellement,  que  nous  les  regardons  presque 
comme  identiques  ;  il  est  commode  de  dire  qu'ils  demandent 
le  même  temps  pour  s'accomphr;  cela  signifie,  au  fond,  qu'on 
suppose  l'existence  d'une  pendule  marchant  de  telle  façon 
qu'elle  marquerait  toujours  des  temps  égaux  pour  la  durée  de 
ces  phénomènes. 

I.  \oir  V Etude  critique  sur  la  mécanique  de  M.  Galinon. 
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Voici  un  sablier  ;  j'admets  bien  volontiers  qu'il  mettra  le  même 
temps  à  se  vider,  aujourd'hui  ou  demain,  dans  cette  chambre 
ou  dans  cette  autre  ;  de  même  pour  une  foule  de  phénomènes 
physiques.  Cette  habitude  est  si  familière  qu'on  a  prétendu 
trouver  là  une  définition  de  l'égalité  de  deux  durées  :  deux 
durées  sont  égales,  dit-on,  si  pendant  chacune  d'elles,  s'accom- 
plissent deux  phénomènes  identiques.  Cette  proposition,  prise 
comme  définition,  contient  un  non-sens,  ou  tout  au  moins  un 
cercle  vicieux  :  tout  d'abord,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  deux  phénomènes  identiques  ;  s'ils  sont  deux,  si  on  les 
distingue,  c'est  qu'ils  diffèrent  par  quelque  chose  ;  pourquoi 
donc  ne  difiereraient-ils  pas  par  leurs  durées  "^  Ce  qui  carac- 
térise un  phénomène,  c'est,  comme  l'on  dit,  les  circonstances 
de  ce  phénomène,  et  la  durée  du  phénomène  est  une  de  ces 
circonstances  ;  pourquoi  l'isoler  des  autres  ?  Veut-on  dire  que 
si  toutes  les  circonstances  de  deux  phénomènes,  autres  que  la 
durée,  sont  les  mêmes,  les  durées  aussi  seront  les  mêmes? 
On  aurait  grand  peine  à  trouver  de  pareils  phénomènes  :  et  la 
définition,  ainsi  comprise,  serait  peu  applicable;  c'est  sans 
doute  quelques  circonstances  qu'on  veut  dire  ;  lesquelles  ?  Le 
soleil  se  lève  et  se  couche  tous  les  jours  ;  deux  jours  solaires 
sont  des  phénomènes  assez  pareils,  pourquoi  ne  regardez- 
vous  pas  leurs  durées  comme  égales.^  Mais  cette  proposition, 
dont  on  ne  peut,  sans  cercle  vicieux,  tirer  une  définition, 
n'en  conserve  pas  moins  quelque  valeur  pratique  :  il  y  a  des 
phénomènes  qui  se  ressemblent  beaucoup,  dont  on  est  habitué 
de  dire  qu'ils  se  répètent  ;  ils  sont  en  très  grand  nombre  et, 
d  ordinaire,  cette  supposition  simple  qu'ils  s'effectuent  pendant 
le  même  temps  s'accorde  avec  elle-même  :  au  lieu  d'un  sablier, 
prenez-en  deux  ;  vous  avez  observé,  par  exemple,  qu'ils  met- 
taient le  même  temps  à  se  vider  ;  recommencez  l'expérience  ; 
vous  les  avez  retournés  au  même  instant,  c'est  au  même 
instant  qu'ils  seront  vides  ;  cette  observation  —  ou  d'autres 
analogues  —  vous  est  si  familière,  que  vous  dédaignerez  de  re- 
commencer l'expérience.  Les  expériences  de  cette  nature,  et 
d  autres,  infiniment  plus  délicates,  sont  entièrement  d'accord 
avec  la  définition  qui  veut  que  deux  intervalles  de  temps 
soient  égaux,  si  pendant  chacun  des  deux  intervalles,  la  Terre 
a   tourné  autour  de   son   axe  d'un   même   angle,    angle    que 
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rastronomie  nous  permet  d'observer  ;  et  c'est,  rinalement,  à 
celte  délinilion  qu  il  convient  de  s'arrêter:  c'est  elle  qui 
permet  de  réaliser  l'accord  le  plus  complet  et  le  plus  simple 
entre  les  théories  mécaniques  et  les  faits,  même  de  faire  ren- 
trer sous  des  lois  simples  l'inégalité  des  jours  solaires,  comme 
aussi  cette  égalité  de  durée  que  l'habitude  nous  force  à  attri- 
buer a  ces  phénomènes  qui  ne  font,  pour  ainsi  dire,  que  se 
répéter.  11  y  a  des  raisons,  tirées  de  la  mécanique  même, 
pour  croire  que  si  on  l'appliquait  à  des  périodes  extrêmement 
longues,  extraordinairenienl  plus  longues  que  celles  que  l'ob- 
servation nous  permet  de  considérer,  celte  définition  ne  per- 
mettrait plus  de  conserver  aux  équations  de  la  mécanique  leur 
forme  simple  ;  c'est  elle,  non  les  équations,  qu'il  conviendrait 
de  changer,  si  la  science  embrassait  un  jour  des  périodes 
aussi  considérables. 

La  masse  d'un  corps,  c'est  le  nombre  que  Ion  mesure  avec 
la  balance,  et  que  dans  le  langage  courant,  on  appelle  son 
poids.  Si  je  pèse  un  corps  avec  une  balance,  que  je  le  pèse  ici 
ou  là,  à  Paris  ou  à  Marseille,  dans  le  fond  d'une  vallée  ou 
sur  le  haut  d'une  montagne,  je  trouverai  toujours  le  même 
poids;  si  ce  corps  est,  par  exemple,  une  certaine  quantité 
d'eau,  contenue  dans  un  vase  clos,  si  je  chauffe  cette  eau  pour 
la  réduire  en  vapeur,  et  si  je  pèse  cette  vapeur,  je  trouverai 
toujours  le  même  nombre,  qui  se  retrouverait  encore  d'ailleurs 
après  des  transformations  bien  autrement  complexes  que 
celles  que  je  viens  de  décrire.  C'est  là  un  fait  d'expérience 
qui  concorde  avec  la  définition  de  la  matière  de  la  mécanique 
rationnelle  par  un  nombre  fixe  attaché  à  chacune  de  ses  parti- 
cules. Que,  en  réalité,  on  pviisse  mesurer,  au  moyen  de  cer- 
taines expériences  précises,  un  nombre  qui  reste  fixe  pour 
chaque  partie  de  matière,  c  est  le  principe  de  la  conservation 
de  la  masse. 

Ce  même  corps,  que  Ton  pesait  tout  à  l'heure  avec  une 
balance,  il  suffirait  de  monter  du  fond  de  la  vallée  sur  le 
sommet  de  la  montagne,  d'aller  un  peu  loin  vers  le  nord 
ou  vers  le  sud  pour  Aoir  son  poids  changer,  si,  au  lieu 
d'une  balance,  on  se  servait  dun /je^on  très  sensible.  Comment 
soutenir,  après  cela,  (|ue  le  principe  de  la  conservation  de  la 
masse  ait  en  lui  quelque  évidence  métaphysique,   qui  doit  le 
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faire  admettre  a  priori,  et  qu'il  exprime  rindestructibililé  de 
la  matière,  l'impossibilité  que  le  néant  devienne  de  l'être,  ou 
«|ue  l'être  retourne  au  néant?  Qu'il  y  ait  des  penseurs  à  sou- 
tenir cette  opinion,  cela  étonne.  Mais  pourquoi  donc  est-ce  ce 
nombre  mesuré  de  cette  façon,  plutôt  qu'un  autre  nombre, 
(pie  l'on  mesurerait  autrement,  qui  reste  constant?  Qu'est-ce 
qui  peut  justifier  a  priori  l'emploi  de  la  balance  plutôt  que 
celui  du  peson?  Et  même  avec  la  balance,  que  de  précautions 
ne  faut-il  pas  prendre?  Entrez  dans  un  laboratoire  et  regardez 
le  physicien  qui  fait  une  pesée  délicate,  dans  le  vide,  qui 
observe  patiemment  les  lentes  oscillations  d'une  aiguille  portée 
par  un  instrument  dont  la  complication  vous  émerveille  ;  ne 
bougez  pas,  vous  agiteriez  1  air  de  la  chambre,  vous  feriez 
trembler  le  parquet,  vous  dérangeriez  l'instrument,  vous  chan- 
geriez le  nombre  que  le  physicien  guette  et  vous  risqueriez  de 
lui  faire  faire  une  expérience  où  le  principe  de  la  conservation 
de  la  masse  se  trouverait  en  défaut.  Sans  doute  le  physicien 
saura  vous  rendre  compte  de  toutes  les  précautions  qu'il 
prend,  mais  ses  explications  sont  liées  elles-mêmes  à  une 
infmité  d'expériences  délicates  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'évi- 
dence a  priori.  Des  expériences  grossières,  faites  avec  des 
appareils  imparfaits,  ont  donné  d'abord  l'idée  de  l'invariabilité 
de  la  masse  :  elles  permettaient  seulement  d'affirmer  que  la 
masse  variait  très  peu.  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  loi  mathé- 
matique plus  simple  que  celle  de  la  constance  d'un  nombre, 
c'est  à  celle-là  qu'on  s'est  arrêté,  et  quand  elle  s'est  trouvée 
en  défont,  au  lieu  d'admettre  la  variation  de  la  masse,  au  lieu 
d'admettre  en  particulier  qu'elle  dépend  de  la  température  ou 
de  la  pression  atmosphérique,  on  s'est  ingénié  à  réaliser  des 
conditions  d'expériences  oii  la  constance  de  la  masse  fût  con- 
servée :  Regarder  la  masse  comme  constante  est  la  meilleure 
iiypothèse,  parce  qu'elle  nous  permet  la  représentation  la  plus 
simple  de  lunivers  :  mais,  logiquement,  d'autres  hypothèses, 
qui  ne  feraient  que  compliquer  les  calculs,  seraient  tout  aussi 
légitimes.  Et,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  que  dire  de  ceux 
qui  prétendent  justifier  a  priori  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie?  Il  suffit  de  penser  à  la  complication  des  équa- 
tions par  lesquelles  ce  principe  s  exprime  pour  sourire  à  l'idée 
dune  JTistification   métaphysique.    On    vous   dira  peut-être  : 


?.02  LA    REVUE    DE    PARIS 

.lignore  si  c  est  ce  qvie  vous  appelez  la  masse  et  ce  que  vous 
a|)pclc/  1  énergie  qui  reste  constant,  mais  je  sais  qu'il  y  a 
(piclquc  chose  qui  reste  constant,  je  sais  qu'il  y  a  des  loin;  et 
cela  me  suilit.  La  prétention  alors  est  plus  modeste,  si  modeste 
qu  elle  en  est  insignifiante  ;  qu'est-ce  que  dire  que  quelque 
cliose  est  constant,  si  Ion  ne  sait  quoi? 

Et  pourquoi  serait-il  si  clair  que  rien  ne  se  perd  et  que 
rien  ne  se  crée?  Tout  changement  n'est-il  pas  la  destruction 
de  ce  qui  était  et  la  création  de  ce  qui  va  être? 

Ce  n'est  pas  avec  des  balances  que  l'astronome  pèse  les 
masses  auxquelles  il  a  affaire.  S  il  connaissait  exactement  cer- 
tains nombres,  parmi  lesquels  les  masses  du  soleil  et  des  pla- 
nètes figurent  au  premier  rang,  les  formules  de  la  mécanique 
céleste,  en  admettant  leur  parfaite  rigueur,  lui  permettraient 
de  calculer,  avec  une  approximation  indéfinie,  la  position  de 
ces  astres,  nimporte  à  quel  moment.  Jl  s'ingénie,  au  moyen 
de  ces  formules,  à  définir  d'autres  nombres,  accessibles  à 
l'observation,  et  qui  lui  permettent  de  déterminer  ceux  qu  il 
cherche.  Les  nombres  fournis  par  l'observation  ne  sont  jamais 
qu'approchés  :  il  en  est  de  même  des  nombres  que  l'astronome 
en  déduira,  par  de  longs  calculs  :  aussi  ne  peut-il  être  question 
d'une  approximation  indéfinie  dans  les  conséquences,  et  les 
périodes  pendant  lesquels  les  formules  de  l'astronomie,  réduites 
en  nombre,  représentent  le  mouvement  des  astres  avec  une 
exactitude  suffisante  sont-elles  nécessairement  limitées. 

Dans  les  parties  de  la  physique  qui  ont  un  caractère  nette- 
ment mathématique ,  dans  les  théories .  par  exemple ,  de 
la  thermodynamique,  de  l'électricité,  de  la  lumière,  le  pro- 
cédé est  toujours  le  même  :  arriver  à  des  définitions  pure- 
ment mathématiques,  que  l'on  substitue  aux  choses,  et  qui 
en  permettent  une  représentation  suffisamment  simple.  Ces 
définitions  sont  suggérées  par  de  longues  réflexions  sur  les 
résultats  de  l'expérience,  par  des  idées  préconçues  qu'a  fait 
naître  l'organisation  antérieure  de  la  science;  grâce  à  elles,* 
toute  une  classe  de  phénomènes  se  trouve  remplacée  par  une 
courte  formule  et  débarrassée  de  linfiiiité  des  autres  phéno- 
mènes qui  s  y  mêlent  dans  la  réalité  :  cette  simplification  est 
essentielle.  Que  ferait  le  géomètre,  s'il  voulait  penser,  en 
même    temps    qu  a    ses   formes    abstraites,  à  la  couleur    des 
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corps,  à  leur  matière,  aux  actions  et  aux  réactions  physiques, 
chimiques  ou  vitales  qui  s'y  passent,  à  1  univers  entier,  qui 
est  dans  chacune  de  ses  parties!*  Non,  il  écarte  tout  cela  de 
sa  pensée,  pour  n'y  retenir  que  des  déhnitions.  Il  faut  que  le 
physicien  procède  de  même,  mais  dans  un  monde  bien  autre- 
ment complexe  ;  il  ne  se  meut  pas  librement  dans  le  pur 
espace  et  n'y  joue  pas  avec  les  symboles  qu'il  s'amuse  à  créer. 
Les  choses  le  serrent,  le  pressent  de  tous  côtés;  que  négli- 
gera-t-il,  que  gardera-t-il  dans  sa  pensée?  Il  me  semble 
que  les  difficultés  mathématiques  ne  sont  rien  devant  le  choix 
de  ces  définitions  qui  sont  l'essence  des  théories  physiques, 
qui  permettent  de  mettre  en  équation  les  problèmes  réels,  et 
que  l'on  ne  saurait  trop  admirer  les  physiciens  et  les  géomètres 
qui  y  ont  réussi  les  premiers. 

Dans  les  sciences  expérimentales  et  surtout  dans  celles  qui 
traitent  de  phénomènes  relativement  simples,  les  mathéma- 
tiques jouent  encore  un  rôle,  mais  plus  modeste  ;  elles  per- 
mettent un  commencement  d'organisation  en  formulant  des 
lois  empiriques  qui  traduisent  une  correspondance  entre  des 
tableaux  de  nombres  obtenus  par  des  mesures  expérimen- 
tales. Ces  lois  n'ajoutent  aux  tableaux  de  nombres  que  la 
supposition  d'une  certaine  continuité  dans  la  variation  des 
phénomènes,  supposition  qui  se  retrouve  expressément  dans 
presque  toutes  les  parties  des  sciences  physiques.  Quoique 
l'habitude  de  cette  continuité  l'ait  fait  ériger  en  principe 
a  priori,  rien  n'obhge  à  croire  qu'elle  soit  essentiellement  au 
fond  des  choses;  il  nous  est  simjDlement  commode  de  la  sup- 
poser, et  il  n'y  a  à  cela  nul  inconvénient,  si  les  disconti- 
nuités sont  trop  petites  pour  que  nous  les  observions.  On 
cherche  à  simplifier  l'expression  de  ces  lois  empiriques,  de 
manière  toutefois  que  l'erreur  qui  résulte  de  leur  application 
soit  du  même  ordre  que  les  erreurs  que  comportent  nécessai- 
rement les  instruments  de  mesure  avec  lesquels  on  a  obtenu 
les  nombres  dont  ces  lois  expriment  la  correspondance  :  les 
diverses  expressions  qui  satisfont  à  cette  condition  sont  aussi 
bonnes  l'une  que  l'autre,  et  l'on  cboisit  la  plus  simple.  Les 
limites  entre  lesquelles  on  peut  ainsi  simplifier  l'expression 
des  lois  empiriques  sont  d'autant  plus  amples  et  permettent 
d'obtenir  des  expressions  d'autant  plus  simples  que  les  ins- 
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Irumenls  de  mesure  sont  plus  grossiers.  Aussi  1  imperfection 
de  nos  sens  et  des  premiers  instruments  de  mesure  a-t-elle 
joué  un  rôle  utile  dans  la  constitution  de  la  science  empirique 
en  conduisant  à  des  énoncés  très  simples,  ne  représentant 
sans  doute  les  choses  qu'avec  une  approximation  très  gros- 
sière; mais  ces  lois  d'une  simplicité  encourageante  condui- 
saient à  un  premier  groupement  des  phénomènes  et  permet- 
taient d'orienter  les  recherches  ultérieures.  En  perfectionnant 
les  procédés  de  mesure,  il  a  fallu,  peu  à  peu,  compliquer  les 
lois  empiriques;  si  complexes  qu'elles  soient,  elles  sont  infi- 
niment plus  simples  que  les  phénomènes  qu'elles  représentent, 
dont  elles  sont  les  signes,  et  fournissent  à  la  réflexion  scien- 
tifique une  matière  qui  lui  est  mieux  appropriée;  parfois  une 
vue  de  génie  vient  les  grouper,  les  rattachera  quelque  heureuse 
définition,  et  les  fait  pénétrer,  sous  une  forme  meilleure,  dans 
la  science  théorique.  Au  reste,  il  importe  d'ohserver  que  cette 
dernière  science,  lors  même  qu'elle  est  le  mieux  organisée, 
comme  la  mécanique  céleste,  et  qu'elle  ne  comporte  plus,  en 
dehors  de  ses  définitions,  qu  une  chaîne  rigoureuse  de  déduc- 
tions mathématiques,  ne  peut  jamais  se  passer  de  lexpérience; 
si  elle  veut  être  une  représentation  du  réel,  ce  n'est  pas  à 
des  nombres  arbitraires,  mais  à  des  nombres  particuliers 
qu'elle  s'applique;  la  science  théorique  aura  toujours  besoin 
de  données  expérimentales  ;  ces  données  seront  toujours 
imparfaites,  puisqu'elles  résulteront  toujours  de  mesures; 
jamais  la  tâche  de  l'expérimentateur  ne  sera  terminée;  il 
lui  faudra  toujours  s'ingénier  pour  trouver  de  nouveaux 
nombres,  moins  inexacts  que  ceux  qu'avaient  obtenus  ses  pré- 
décesseurs. 

Qu'il  s'agisse  donc  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de 
1  astronomie,  de  la  physique  mathématique,  c'est  toujours 
un  chapitre  spécial  de  la  science  des  nombres  qui  porte  le 
nom  d'un  chapitre  de  la  science  du  réel.  Mieux  une  science 
est  constituée,  plus  il  apparaît  nettement  qu'elle  est  une  science 
de  signes  :  ses  définitions  une  fois  admises,  elle  n'est  plus 
qu'une  suite  de  déductions  logiques,  entièrement  nécessaires: 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  celte  nécessité  logique  qui  y 
règne  en  maîtresse  ne  concerne  que  les  signes;  rien  n  auto- 
rise à  la   transporter  dans   les  choses,    en  lui    conservant  le 
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même  caractère'.  Le  rôle  que  jouent  les  mathématiques  dans 
ces  sciences  ne  doit  pas  faire  illusion  :  sans  doute,  les  déduc- 
tions mathématiques  sont  d'une  entière  rigueur,  mais  à  con- 
dition que  l'on  reste  dans  les  mathématiques;  tant  que  l'on  y 
reste,  on  ne  peut  contester  les  conclusions,  à  moins  de 
contester  la  raison  elle-même  :  si  vous  faites  tels  calculs  sur 
tels  nombres,  vous  trouverez  tel  résultat;  voilà,  encore  une 
fois,  ce  qu'affirment  les  mathématiques,  ce  qui  est  d'une 
nécessité  logique  ;  elles  ne  peuvent  rien  affirmer  au  delà  :  elles 
ne  jîeuvent  affirmer  Faccord  entre  les  résultats  d'un  calcul, 
et  les  résultats  d'une  expérience  :  cet  accord  est  un  fait,  et  il 
n'a  pas,  il  ne  peut  pas  avoir  d'autre  importance  qu'un  fait, 
répété  autant  de  fois  qu  on  le  voudra.  Que  l'on  dise,  si  1  on 
veut,  que  cet  accord  nous  révèle  la  nécessité  qui  est  au  fond 
des  choses,  et  qui  en  règle  le  cours,  c'est  une  croyance 
comme  une  autre,  et  personne  assurément  ne  cherchera  dans 
la  science  des  raisons  pour  linllrmer;  mais  personne  non 
plus  n'a  le  droit  de  vouloir  l'imposer  au  nom  de  la  science  : 
il  faut  s'entendre  sur  cet  accord,  admirable  à  coup  sûr.  entre 
les  résultats  de  la  théorie  et  ceux  de  l'expérience  :  encore  une 
fois,  il  n'est  qu'approché,  et  il  ne  peut  être  qu'approché,  puis- 
qu'une mesure  ne  peut  être  qu'approchée;  pour  le  physicien, 
il  est  parfait  lorsque  la  différence  entre  les  résultats  de  la 
théorie  et  de  l'expérience  n'est  pas  plus  grande  que  les  erreurs 
que  comporte  l'expérience.  Dès  lors,  ce  qu'il  convient  d'in- 
duire de  l'accord  entre  la  théorie  et  l'expérience,  c'est  que 
les  phénomènes  sont  déterminés  par  les  lois  théoriques,  entre 
cerlaines  limites,  entre  des  limites  que  nous  connaissons,  si 
nous  connaissons  les  instruments  de  mesure  :  encore  n'y 
a-t-il  là  qu'une  induction.  La  valeur  de  cette  induction  ne 
peut  être  contestée,  mais  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop  loin, 
et  l'on  dépasserait  infiniment  les  bornes  entre  lesquelles  elle 
est  légitime,  si  l'on  alïirmait  que  l'accord  entre  la  théorie  et 
l'expérience  doit  se  poursuivre  indéfiniment. 

En  résumé,  il  y   a  quelques  classes  de  phénomènes  parti- 
culièrement simples,  et  que  nous  simplifions  encore  de  parti 
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pris,  dont  nous  pouvons  trouver  une  représentation  approchée, 
mais  pleinement  intelligible  et  logiquement  enchaînée,  dans 
certains  chapitres  de  la  science  des  nombres,  constitués  exprès. 
C'est  là  un  fait  admirable,  et  qui  est  plein  de  promesse;  que 
cette  représentation  puisse  devenir  bien  plus  approchée,  qu'elle 
puisse  s'étendre  à  bien  d'autres  classes  de  phénomènes,  et 
bien  autrement  complexes  que  ceux  qui  ont  pu  être  étudiés 
jusqu'ici,  c'est  ce  qu'il  est  assurément  légitime  d'espérer,  et 
même  d'affirmer.  Mais  si  l'on  tient  à  croire  que  ce  progrès  ne 
peut  être  indéfini,  et  qu'il  est  des  phénomènes  dont  aucune 
science  n'est  possible,  on  reste  libre  de  garder  cette  opinion, 
et  l'on  pourra  toujours  la  défendre,  en  reculant,  s'il  le  faut, 
pied  à  pied  ;  car,  de  l'infinité  des  phénomènes,  la  science 
n'aura  jamais  étudié  qu'un  fragment  infime,  et  ne  l'aura  étudié 
qu'imparfaitement;  il  y  aura  toujours,  et  tant  qu'on  voudra, 
des  phénomènes  si  éloignés,  si  complexes  ou  si  petits  que 
la  science  n'aura  aucune  prise  sur  eux. 

Qu'on  me  permette  d'entrer  un  peu  dans  le  domaine  du 
rêve,  et  d'imaginer,  au  contraire  de  ce  que  je  viens  de  dire, 
que  ce  progrès  soit  possible  et  soit  réalisé,  et  qu'un  homme, 
analogue  à  nous,  mais  nous  dépassant  infiniment  par  son 
intelligence,  soit  capable  de  contenir  une  science  équivalente 
à  la  réalité  extérieure,  en  ce  sens  que  tous  les  phénomènes 
répondent  pour  lui  à  des  transformations  numériques  dont  il 
ait  la  claire  compréhension  ;  si  la  grandeur  de  son  intelligence 
laissait  place  chez  lui  à  quelqu'une  de  ces  inquiétudes  que  nous 
cultivons  sous  le  nom  de  philosophie,  peut-être  trouverait-il 
le  moyen  d'être  encore  mécontent  et  de  se  dire  que  la  science 
des  nombres  n'est  qu'une  abstraction,  qu'elle  correspond  par- 
faitement aux  choses,  mais  qu'elle  ne  les  explique  pas,  qu'elle 
s'explique  seulement  elle-même,  et  qu'elle  ne  répond  pas 
même  à  cette  question  :  pourquoi,  dans  le  domaine  infini  des 
transformations  numériques  que  ma  pensée  peut  saisir,  est-ce 
celles-ci,  plutôt  que  celles-là,  qui  correspondent  à  la  réalité 
et  pourquoi  les  nombres  au  moyen  desquels  je  désigne  et 
reconnais  les  choses  correspondent-ils  aux  sensations  que 
j'éprouve  plutôt  qu'à  d'autres? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conception  purement  arithmétique  de 
la  science  du  monde  extérieur   me  semble  offrir  au  moins  un 
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avantage,  c'est  qu'il  est  difficile  d'en  être  dupe;  personne, 
sans  doute,  ne  s'imaginera  que  le  monde  extérieur  n'est  rien 
autre  chose  qu'une  suite  d'opérations  d'arithmétique.  C'est,  je 
crois,  le  plaisir  de  se  laisser  duper,  qui  fait  qu'on  s'arrête 
habituellement  à  une  conception  intermédiaire,  à  la  concep- 
tion mécanique.  On  s'en  va  répétant  que  nos  sensations  ne 
sont  qu'en  nous,  qu'il  ne  faut  pas,  comme  nous  faisons,  en 
remplir  l'univers,  où  il  n'y  a  ni  couleurs,  ni  bruit,  où  il  n'y 
a  que  du  mouvement;  le  mouvement,  dit-on,  est  la  seule  réa- 
lité extérieure;  à  elle  seule,  par  ses  variétés,  elle  explique  tout, 
et  l'on  se  complaît  à  imaginer  de  petits  points  qui  circulent 
dans  l'espace,  qui  tournent  les  uns  autour  des  autres.  Les 
services  qu'a  rendus  et  que  rendra  encore  cette  conception  ne 
sont  pas  contestables  ;  il  n'est  pas  question  de  s'en  priver,  pas 
plus  qu'aucun  savant,  si  persuadé  qu'il  soit  de  la  subjectivité 
de  ses  sensations,  n'est  disposé  pour  cela  à  se  passer  de  ces 
sensations,  à  se  crever  les  yeux  et  à  se  boucher  les  oreilles; 
mais,  prise  en  elle-même,  je  ne  vois  pas  que  cette  conception 
soit  bien  intelligible  et  que  l'on  gagne  grand  chose  à  conser- 
ver, pour  n'attribuer  de  réalité  objective  qu'à  elle  seule,  cette 
dernière  et  vague  intuition  du  mouvement. 

Si  l'on  veut  qu'il  n'y  ait,  en  dehors  de  nous,  ni  bleu  ni 
rouge,  pourquoi  veut-on  qu'il  y  ait  du  mouvement.^  Le  mou- 
vement de  quoi?  De  la  matière .►^  Mais  je  ne  puis  imaginer  la 
matière  qu'avec  des  propriétés,  et  c'est  justement  ces  proprié- 
tés que  vous  prétendez  réduire  au  mouvement  ;  si  elle  n'a 
plus  de  propriétés,  je  ne  distingue  plus  la  matière  de  la  pure 
étendue,  et  l'étendue  elle-même  s'évanouit  de  ma  pensée,  si 
j'essaie  d'abolir  le  souvenir  de  mes  sensations,  de  ces  sensa- 
tions de  lumière  et  de  toucher  dont  elle  est  inséparable.  La 
lumière  n'est  qu'un  mouvement,  soit  ;  coinment  imaginerai-je 
cette  étendue  obscure  où  il  s'effectue,  comment  distinguerai-je 
les  particules  qui  se  meuvent.^  Et  si  l'on  me  dit  que  ces  par- 
ticules ne  peuvent  se  pénétrer,  qu'enlendrai-je  par  là,  puisque 
je  ne  les  distingue  pas  de  ce  qui  n'est  pas  elles  .^  Vous  me  ren- 
dez aveugle,  vous  abolissez  en  moi  le  sens  du  toucher,  et  vous 
prétendez  me  faire  spéculer  sur  des  intuitions  que  je  ne  puis 
puis  avoir  !  Eh  bien  !  même  alors,  la  succession  de  mes  états 
de  conscience  me  laisse  l'idée   de  nombre  et  me  permet  de 
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reconstruire  la  longue  cl  multiple  série  des  déductions  qu'elle 
contient  en  elle;  parmi  ces  déductions  infinies,  on  en  choisit 
([uelques  unes  et  l'on  me  dit  qu'elles  correspondent  à  quelque 
clioso  qui  n'est  pas  moi,  à  des  possibilités  d'autres  états  de 
conscience;  on  ne  me  dit  rien  qui  soit  inintelligible:  et,  si 
vous  me  rendez  la  vue,  1  ouïe  et  le  toucher,  si  je  reconnais 
que  les  sensations  qui  m'envahissent  correspondent  à  celte 
science  des  nombres  que  j'avais  déjà,  je  ne  m  imaginerai  pas 
que  le  monde  extérieur  soit  cette  science,  je  saurai  bien  qu'elle 
n'est  qu  un  signe;  je  ne  mépriserai  pas  ce  signe;  je  serai 
comme  un  homme  qui,  tout  d'un  coup,  aurait  appris  la 
musique  :  j  avais  lu  et  relu  cette  partition  ;  j'avais  eu  la 
patience  de  voir,  à  chaque  ligne,  de  quelle  note  chaque  note 
était  suivie;  maintenant  que  j'ai  appris  la  musique,  la  parti- 
tion me  paraît  tout  autrement  admirable  :  en  la  feuilletant, 
j'entends  chanter  les  violons,  gémir  la  flûte  ou  le  hautbois, 
gronder  les  cuivres. 


JULES    TAN  i>  E  K  V 


LETTRE 


L'EMPEREUR   D'ALLEMAGNE 


Sire, 

Votre  Majesté  a  dédié  à  la  Paix  le  canal  de  kiel.  Elle  a 
voulu  oublier  qu'il  pût  jamais  servir  aux  œuvres  de  guerre, 
et  qu'il  y  ait  été  destiné,  au  moins  pour  partie.  Même  les  bâti- 
ments cuirassés  lui  parurent  être  des  symboles  et  des  «  images 
de  la  paix  ».  Dans  la  fête  grandiose  qu'elle  s'est  donnée, 
emportée  par  un  mouvement  d'enthousiasme,  elle  a  parlé 
en  homme  vraiment  humain  devant  les  représentants  de  1  hu- 
manité civilisée.  L'amour  de  la  paix,  du  bien,  de  la  justice, 
est  un  des  sentiments  de  votre  àme;  c'est,  je  dirai,  une  de 
ses  sincérités. 

Et  maintenant  que  les  fêtes  sont  finies ,  d'autres  vont 
commencer.  A  otre  Majesté  a  décidé  de  célébrer  le  A'ingt— 
cinquième  anniversaire  de  la  guerre  de  France,  (^e  sera  les 
noces  d'argent  de  l'Allemagne  avec  la  victoire.  Les  grandes 
journées  seront  particulièrement  honorées;  mais  chaque  régi- 
ment —  et  combien  y  en  a-t-il  de  centaines  !  —  aura  son  jour 
de  fête;  pendant  plus  de  six  mois,  on  n'entendra   parler  que 
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de  batailles.  Dieu  sera  remercié  d  avoir  donné  la  victoire  ; 
des  harangues  seront  saluées  de  «  Hurrali  !  hurrah  !  »  dans  les 
écoles,  dans  les  réunions  de  Krieger,  et  au  front  des  régiments. 
Votre  Majesté  parlera  sans  doute,  et  ses  paroles  seront  enten- 
dues en  France  et  dans  le  monde  entier,  en  France  surtout. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  dire  ce  que 
nous  penserons  en  France  de  ces  fêtes. 


$ 
^  7 


D'abord,  nous  nous  souviendrons  que,  si  la  France  a  déclaré 
la  guerre,  elle  n  a  pas  voulu  cette  guerre.  C'est  une  vérité 
aujourd'hui  démontrée,  et  les  fondateurs  mêmes  de  l'Empire 
en  ont  donné  les  preuves.  M.  de  Bismarck,  dans  une  conver- 
sation célèbre,  et  M.  de  Roon,  dans  ses  Souvenirs,  ont  raconté 
la  scène  qui  s  est  jouée  entre  eux  et  M.  de  Mollke,  le  i3  juil- 
let 1870.  Tous  trois  étaient  assis  à  table;  ils  s'entretenaient 
des  négociations  engagées  à  Ems  entre  le  roi  Guillaume  et 
l'ambassadeur  de  France,  et  ils  espéraient  qu'elles  finiraient 
bien,  c'est-à-dire  par  la  guerre.  Mais  une  dépêche  arriva 
d"Ems,  qui  racontait  les  incidents  de  la  journée.  M.  de  Bis- 
marck la  lut  à  ses  convives.  Ceux-ci,  comprenant  que  les 
choses  menaçaient  de  s'arranger,  «laissèrent  tomber  couteau 
et  fourchette  sur  la  table  et  reculèrent  leur  chaise  ».  Nous 
étions  profondément  abattus,  a  dit  M.  de  Bismarck.  En  effet, 
la  guerre  de  France  était  pour  eux  une  vocation,  une  fin  de 
carrière.  Alors  M.  de  Bismarck  demanda  aux  deux  généraux 
s'ils  lui  répondaient  de  la  victoire,  autant  qu'on  en  peut 
répondre.  Sur  leur  déclaration  que  «  l'instrument  »  était  prêt, 
il  arrangea  si  bien  la  dépêche  qu'elle  devint  j30ur  la  France 
une  provocation  à  déclarer  la  guerre.  Puis  tous  les  trois 
((  continuèrent  à  manger  du  meilleur  appétit  ». 

Moins  de  deux  mois  aj)rès,  les  trois  personnages  étaient 
réunis  auprès  du  roi  de  Prusse,  à  Sedan.  La  journée  était 
finie,  et  la  moisson  couchée  dans  la  jjlaine.  Le  roi  leva  son 
verre  en  l'honneur  des  trois  héros  de  la  journée  :  «  Vous,  dit- 
il,  ministre  de  la  guerre  de  Uoon,vous  avez  aiguisé  notre  épée; 
vous,  général  de  Mollke,  vous  l'avez  dirigée;  vous,  comte  de 
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Bismarck,  vous  avez,  par  la  conduite  de  la  politique,  porté  la 
Prusse  à  la  hauteur  où  elle  est  aujourd'hui.  » 

Le  roi  Guillaume  parla  ce  jour-là  comme  parlera  l'histoire. 
M.  de  Bismarck  a  conduit  la  politique  de  la  Prusse  vers  la 
guerre  de  France. 


* 


En  mars  dernier,  la  jeunesse  des  universités  allemandes  se 
pressait,  dans  le  parc  de  Friedrichsruhe,  au  pied  d'une  haute 
balustrade  ou  s'accoudait  le  maître  de  la  maison.  M.  de  Bis- 
marck avait  le  casque  en  tête,  et  le  doigt  levé  à  la  hauteur  de 
l'œil  :  geste  du  Maître  qui  dit  à  ses  disciples  des  choses 
graves.  Ce  casque  et  ce  doigt  dominaient  des  centaines  et  des 
centaines  de  têtes,  et  les  rapières  levées,  et  les  bannières,  qui 
ressemblent  ù  des  étendards  des  guerres  d'autrefois,  car  la 
jeune  Allemagne,  c'est  toujours  la  vieille  Allemagne,  docte  et 
militaire,  de  savants  et  de  soldats.  Le  jDrince  fit  une  leçon 
d'histoire;  il  expliqua  comment  il  lui  fallut,  de  toute  nécessité, 
vaincre  l'Autriche  et  vaincre  la  France.  Le  moment  aurait  été 
bon  de  parler  d'une  agression  de  la  France,  mais  le  prince 
ne  daigna  pas  mentir.  Il  se  contenta  d'affirmer  que  la  guerre 
avec  la  France  était  inévitable  après  la  guerre  d'Autriche, 
seulement  il  fallait  ne  pas  la  faire  trop  tôt  'Es  empfahl 
sich  nur  ihn  nicht  zu  JrUh  zu  fuhren),  et  avoir  la  j)atience 
dattendre  que  «  les  fruits  de  l'unification  allemande  fussent 
à  l'abri,  sous  le  toit  de  la  grange  ». 

C'est  sa  théorie,  vraie  jusqu'à  présent,  que  la  politique  est 
œuvre  de  fer  et  de  sang.  Par  le  fer  et  le  sang  furent  toujours 
fondés  les  empires.  M.  de  Bismarck  a  le  culte  des  héros 
d  œuvres  violentes.  Il  dit  un  jour  à  lord  Loftus  étonné  :  «Attila 
tient  dans  l'histoire  une  place  bien  plus  grande  que  votre 
M.  Bright,  »  et  c'est  vrai  jusqu'à  présent,  trop  vrai.  Cette 
admiration  pour  Attila  ne  fut  pas  un  paradoxe  :  elle  est  sin- 
cère chez  un  homme  qui,  vingt -deux  ans  après  la  guerre  ter- 
rible, raconta  la  scène  où  la  guerre  fut  préparée,  et,  en  toute 
tranquillité  d'âme,  conclut  par  :  «  Nous  continuâmes  à  manger 
du  meilleur  apj)étit.  »  Non,  M.  de  Bismarck  ne  jîeul  pas  fausser 
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compagnie  aux  héros  fondateurs  d'empire.  S'il  disait  que  la 
guerre  lui  l'ut  imposée,  il  aurait  été  l'iionnéte  homme  quel- 
conque, qui  se  mit  en  état  de  légitime  défense,  et  non  pas  le 
grand  homme  qui,  à  l'heure  venue,  et  parce  qu'il  voulut  se 
lever  et  frapper,  se  leva  et  frappa. 


* 
*  * 


Il  a  bien  choisi  l'heure,  et  la  mise  en  train  de  la  guerre 
fut  admirable.  Les  apparences,  toutes  les  apparences  de  la  res- 
ponsabilité furent  mises  de  notre  côté.  Mais  voici  la  vérité 
sur  la  responsabilité  de  la  France. 

L'opinion  libérale  française  avait  pris  parti  pour  la  Prusse 
contre  l'Autriche,  dans  le  conllit  qui  s'ouvrit  en  i86^.  Ce  que 
dit  un  jour  l'empereur  Xapoléon  III  en  conseil  des  Ministres, 
—  et  je  puis  garantir  l'authenticité  du  mot  —  «  La  Prusse, 
c'est  le  progrès,  et  l'Autriche^  c'est  le  passé  »,  beaucoup  le 
pensèrent  en  France.  L'empereur  Napoléon  III  n'a-t-il  pas  dit 
encore  que  la  Prusse  était  un  être  mal  fait,  qu'il  fallait  aider  à 
se  mieux  constituer.»*  Il  est  vrai,  après  la  victoire  de  la  Prusse, 
après  ce  coup  porté,  si  rapide  et  si  décisif,  le  gouvernement 
et  l'opinion  s'inquiétèrent  en  France.  L'idée  que  la  guerre 
était  inévitable  apparut. 

La  France  soufirait  alors  d'un  grand  malaise;  la  lutte  y  était 
engagée  entre  les  oppositions  coalisées  et  l'Empire;  les  partis 
reprochaient  au  gouvernement  ses  actes  et  les  actes  d'autiui  :  ils 
l'accusaient  de  la  diminution  de  la  France.  L'empereur  négociait 
des  alliances  et  travaillait  à  la  réorganisation  de  nos  forces  mili- 
taires. La  dynastie  ébranlée  sentait  qu'elle  avait  besoin  de  se 
raffermir,  et  de  se  rendre  une  raison  d'être.  Tout  cela  est  vrai  ; 
tout  cela,  c'est  l'apparence  contre  nous;  l'apparence,  car  il  y 
avait  loin  de  l'idée  flottante  de  la  guerre  à  la  guerre  elle- 
même.  L'empereur  nétait  ni  en  disposition  physique,  ni  en 
disposition  morale  à  tenter  cette  aventure  formidable.  Aucun 
courant  national  ne  portait  à  la  guerre  ;  les  Chambres  ne  la 
voulaient  pas  ;  les  électeurs  ne  la  voulaient  pas.  Le  Corps 
législatif  se  fil  prier  pour  voter  des  crédits  militaires  d'une 
insignifiance  ridicule.  —  J'ai  vu  le  maréchal  Niel  pleurer  en 
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descendant  de  la  tribune.  —  Les  futurs  membres  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  discouraient  contre  le  milita- 
risme, et  leur  creuse  éloquence  travaillait  à  désarmer  la  France. 
Ces  hommes  populaires  ne  se  seraient  pas  conduits  ainsi 
assurément,   si  le  peuple  avait  aouIu  la  guerre. 

Nous  en  étions  là,  mal  à  l'aise  chez  nous,  mal  à  l'aise  en 
Europe.  Là  nous  serions  demeurés  ;  l'accoutumance  aux 
événements  accomplis  se  serait  faite  peu  à  peu.  L'Empire 
serait  tombé  ;  la  France  aurait  eu  les  graves  soucis  d'une 
révolution.  Mais  M.  de  Bismarck  voyait  notre  situation  inté- 
rieure et  l'état  de  l'Europe,  avec  la  netteté  de  son  regard:  il 
savait  que  nous  serions  seuls  et  que  nous  étions  faibles. 
Est-ce  lui  qui  suggéra  la  candidature  d'un  Hohenzollern  à  la 
couronne  d'Espagne?  En  tout  cas,  il  l'approuva  et  en  fit 
brusquement  éclater  la  nouvelle.  Comme  il  avait  tiré  la 
guerre  avec  l'Autriche  de  l'affaire  des  duchés,  il  se  procura  la 
guerre  avec  la  France  par  la  candidature  Hohenzollern.  C'est 
bien  vraiment  lui  qui  a  forgé  la  couronne  de  Votre  Majesté. 
Tout  le  monde  le  sait  ;  Votre  Majesté  le  sait  ;  il  le  sait  mieux 
que  personne.  C'est  pourquoi  A  otre  Majesté  s'est  séparée 
de  lui.  Il  laissait  trop  voir  cette  qualité  de  forgeron  ;  il 
croyait  que  personne  ne  lui  pouvait  enlever  le  tablier  et  le 
marteau . 

Mais  je  voulais  dire  seulement  que  la  France,  en  ces  mois 
où  la  commémoration  de  la  guerre  va  être  célébrée,  se  sou- 
viendra qu'elle  fut  saisie,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  cette  main 
de  fer,  si  finement  articulée  et  si  adroite  qu'on  est  tenu  par 
elle  avant  de  la  sentir,  qu'on  la  sent  juste  au  moment  où  elle 
étrangle. 

La  France  se  rappellera  aussi  qu  elle  eut  contre  elle  la  force, 
le  nombre,  l'organisation,  le  plan  longuement  préparé,  la  pré- 
vision de  tout,  la  préméditation  formidable,  et  que  pourtant, 
après  d'invraisemblables  défaites,  elle  ne  désespéra  pas;  qu'elle 
se  battit  pour  l'honneur,  et  que  l'honneur  fut  sauvé,  après 
Sedan  et  après  Metz,  mieux  qu'il  ne  le  fut  après  Sadowa,  mieux 
quil  ne  le  fut  après  léna.  Et,  alors,  elle  se  demandera  pour- 
quoi, jDuisqu'elle  ne  fut  pas  une  ennemie  sans  vertu,  l'Alle- 
magne n'a  pas  compris  qu  elle  devait  respecter  son  mallieur 
et  son  deuil. 
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J'ai  entendu  exprimer,  en  Allemagne,  des  inquiétudes  au 
sujet  de  ces  fêtes  prochaines.  Quelqu'un  ne  prononcera— t-il 
pas,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  une  parole  imprudente:*  Car  il 
n'est  pas  possible  que  l'on  parle  d'un  côté,  et  que,  de  l'autre, 
on  garde  le  silence.  La  France  pourrait,  elle  aussi,  célébrer 
l'anniversaire.  11  n  est  pas  une  de  nos  défaites  dont  un  de  nos 
régiments  ne  puisse  porter  le  nom  avec  fierté.  Nous  aussi  nous 
aurions  des  discours  à  prononcer  devant  les  enfants,  devant  les 
jeunes  hommes,  et  au  front  des  troupes,  et  au  pied  des  mo- 
numents. 

Heureusement  \otre  Majesté  est  maîtresse  de  sa  parole,  et 
la  France  n'est,  ni  ne  sera  provocante  ;  elle  se  contentera  de 
la  fierté  de  penser  que,  Aictorieuse,  elle  aurait  eu  la  générosité 
de  ne  pas  célébrer  sa  victoire.  Mais  pourquoi  mettre  deux 
grands  peuples  en  un  état  d'émotion,  qui  n'est  pas  sans  quel- 
que péril  .!^ 

Assurément  l'Allemagne  a  le  droit  de  se  réjouir  et  de  s'enor- 
gueillir de  s'être  élevée  à  la  dignité  d'une  grande  nation.  Pen- 
dant des  siècles,  elle  attendit  ce  jour  de  joie  et  de  gloire.  Elle 
l'attendit  dans  une  grande  misère,  divisée  contre  elle-même, 
pauvre,  dévorée  par  ses  principicules,  carrière  exploitée  à 
outrance  par  les  chancelleries  de  l'Europe,  lesquelles  y  trou- 
vaient toujours  à  brouiller,  champs  d'exercice  et  de  batailles 
oiî  toujours  des  Allemands  servirent  contre  l'Allemagne  sous 
les  ordres  de  l'étranger.  Ah  !  comme  elle  valait  mieux  que 
cette  fortune  !  Son  esprit  planait  au-dessus  de  cette  mêlée  de 
trahisons  et  de  vilenies,  L'Allemagne,  c'était  l'âme  dont 
parle  Heine,  l'âme  qui  cherche  un  corps.  Ce  corps,  votre 
Prusse  le  lui  a  donné.  C'est  pourquoi,  bien  qu'elle  ne  se  sente 
pas  au  large,  Tâme  vaste  et  contradictoire  des  Allemagnes, 
dans  ce  corps  dressé  à  être  rigide,  elle  se  plaît  dans  l'Empire, 
elle  aime  l'Empire,  elle  aime  l'Empereur,  et  malgré  plus  d'un 
souci  et  plus  d'une  inquiétude,  elle  donne  sur  elle  à  Votre  Majesté 
un  crédit  inépuisable,  ou  presque. 

Mais  s'il  fallait  absolument  des  fêtes  pour  célébrer  la  fon- 
dation de  l'Empire,  il  était  aisé  d'en  trouver  qui  ne  fussent 
pas,  comme  les  commémorations  des  batailles  et  les  harangues 
et  hurrahs  autour  des  monuments  élevés  sur  le  sol  conquis, 
offensantes  pour  la  France. 
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Sire,  ces  fêtes  sont  inquiétantes  pour  l'Europe  et  pour  le 
monde,  parce  qu'au  fond  et  en  vérité,  Votre  Majesté  et  l'Alle- 
magne vont  célébrer  non  seulement  la  guerre  d'il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  mais  la  guerre. 

Votre  Majesté  a  l'honneur  d'être  une  des  plus  hautes  person- 
nalités du  monde,  au  moment  où  le  monde  arrive  à  un  tour- 
nant de  l'histoire. 

En  cette  personnalité  si  haute  vit  un  long  passé  dont  elle 
est  l'héritière.  C'est  d'abord,  tout  près,  l'œuvre  de  fer  et  de 
sang  d'oij  est  sorti  l'Empire  ;  plus  loin,  la  revanche  d'Iéna 
prise  à  Waterloo  ;  plus  loin,  le  grand  philosophe  Frédéric  et 
son  épopée,  brillante  comme  un  glaive  et  nette  comme  un  syl- 
logisme ;  puis,  le  grand  électeur  Frédéric-Guillaume,  qui  retira 
ses  États  en  ruine  de  la  grande  ruine  allemande,  après  la  guerre 
de  Trente  Ans,  les  ranima  et  leur  donna,  dans  la  médiocrité  «t 
la  misère  persistantes,  une  fière  figure  ;  plus  loin,  par  delà 
les  temps  oiî  les  Hohenzollern  arrivèrent  en  Brandebourg,  c'est 
la  double  lignée  des  prédécesseurs  historiques  :  margraves  de 
Brandebourg  préposés  sur  l'Elbe  à  la  garde  de  la  frontière,  et 
qui  accomplirent  leur  tâche,  l'extermination  des  Slaves;  che- 
valiers teutoniques,  avant— garde  aventurée  de  l'iVllemagne  sur 
la  \istule  lointaine,  et  qui  accomplirent  leur  tâche,  l'extermi- 
nation des  indigènes  de  la  Prusse.  Plus  loin,  enfin,  dans  le 
crépuscule  des  origines,  deux  ancêtres  encore  :  l'un,  par  le 
sang,  les  Germains,  qui  peuplaient  leur  poésie  de  héros  de 
guerre,  et  dont  le  paradis  était  une  guerre  sans  fin;  l'autre, 
par  l'esprit,  Israël,  le  peuple  élu  de  ce  dieu  vengeur  qui  «  sur  la 
terre  cassera  la  tête  de  beaucoup  »,  et  promet  à  celui  qu'il 
aime  de  lui  faire  a  de  ses  ennemis  un  escabeau  pour  ses  pieds». 

Deux  ancêtres,  oui,  car  les  Germains,  dès  qu'ils  connurent 
le  christianisme,  aimèrent  Israël  et  le  Vieux  Testament  plus  que 
le  Christ  et  l'Evangile.  Ils  admirèrent  la  poésie  biblique,  sem- 
blable à  la  leur  par  l'élan  de  sa  véhémence,  par  la  grandeur  de  ses 
images,  le  heurt  des  pensées  sombres,  la  tristesse  grandiose,  et 
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pai  la  vigueur  de  Dieu.  Ce  ne  fui  pas  le  Christ  doux  et  mar- 
tyr qui  succéda  en  leurs  âmes  à  Odin,  mais  le  terrible  Jéhova, 
une  des  conceptions  humaines  qui  furent  le  plus  malfaisantes 
à  riiunianité.  Des  siècles  plus  tard,  quand  les  Germains  expri- 
mèrent leur  intime  foi  religieuse  par  la  Uéformc,  ce  fut  un  re- 
tour vers  le  Dieu  sombre  et  dur,  qui  choisit  de  toute  éternité 
ses  rares  élus  el  le  nombre  immense  de  ses  victimes. 


Sire,  c'est  un  sujet  dadmiralion  pour  ceux  qui  observent 
Votre  Majesté,  que  de  trouver  en  elle  la  conscience  et  la  sur- 
vivance de  tout  ce  passé.  Elle  honore  les  héros  de  la  dernière 
guerre,  F  «inoubliable  grand-père»,  et  le  ci-devant  chancelier 
auquel  elle  rendait,  il  y  a  trois  mois,  des  honneurs  inusités. 
Si  elle  n'a  jamais  exprimé,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  une 
aussi  vive  admiration  pour  le  grand  Frédéric,  c  est  sans  doute 
parce  que  cet  unique  personnage,  Friedrich  der  Einzige ,  donna 
un  scandaleux  exemple  en  refusant  de  mêler  Dieu  aux  affaires 
de  sa  Prusse.  Mais  Votre  Majesté  professe  un  culte  filial  pour 
le  grand  électeur  Frédéric-Guillaume,  et  l'on  dit  qu  elle  a 
commandé  le  drame  historique  ori  est  célébrée  la  gloire  du 
((  iVouveau  Maître  ».  Elle  aime  à  rappeler  aux  Brandebourgeois 
quils  sont  ses  fidèles  particuliers  et  spéciaux,  et  qu'elle  est  leur 
margrave.  Elle  a  donné  des  preuves  de  sa  bienveillance  aux 
monuments  et  aux  souvenirs  des  chevaliers  teutoniques.  Et 
1  esprit  de  l'Ancien  Testament  est  en  elle  —  elle  parle,  comme 
un  prêtre,  le  langage  sacré  —  el  aussi  l'esprit  des  vieux  païens 
héroïques,  des  Sagas  et  de  lEdda;  \otre  Majesté  a  chanté 
/Egir  en  vers  et  en  musique,  et  les  paroles  qu'elle  dit  en  bap- 
tisant ses  vaisseaux  de  guerre,  un  roi  de  mer  aurait  jdu  les 
dire,  aux  temps  fabuleux  de  la  Scandinavie. 

Aucun  prince  jamais  ne  posséda  comme  Votre  Majesté,  par 
la  force  d  une  imaginalion  d  artiste  el  de  poète,  le  passé  de  sa 
race  et  de  son  Empire.  Au  tournant,  dont  je  parlais,  elle 
aperçoit  avec  une  netteté  extraordinaire  tous  les  plans. 
Jusqu'aux  brumes  lointaines  lui  sont  lumineuses.  Mais,  de  ce 
même  tournant,  que  voit-on  du  présent  et  de  l'avenir? 


LETTRE    A    LEMPEIIEUU    DALLEMAGNE  21'J 


* 


Une  Allemagne  puissante,  unie  sous  le  commandement  de 
l'Empereur,  mais  divisée  en  ses  instincts,  ses  croyances  et  ses 
passions  ;  un  seul  peuple,  mais  d'âmes  très  diverses,  irréduc- 
tible à  l'unité  de  l'obéissance  inconditionnelle.  Etrange  contra- 
diction, qui  étonne  des  esprits  simplistes,  comme  sont  nos 
esjDrits  de  France  :  l'Allemagne  est  un  pays  constitutionnel, 
puisqu'elle  a  une  constitution  et  un  parlement,  mais  l'Empe- 
reur a  introduit  dans  la  magistrature  impériale  la  vieille  auto- 
rité absolue  des  rois  de  Prusse,  rois  par  la  grâce  de  Dieu. 
^  otre  Majesté  est  à  la  fois  Empereur  constitutionnel  et  Auto- 
crate des  Allemagnes.  Et  c'est  un  conflit  à  résoudre,  car  aucun 
peuple,  pas  même  la  philosophique  Allemagne,  ne  peut  s'ac- 
commoder toujours  de  la  coexistence  des  contraires. 

Dans  cette  Allemagne,  un  grand  parti  très  jeune  pourrait 
célébrer  son  vingt-cinquième  anniversaire  en  même  temps  que 
l'Empire,  car  il  est  né  presque  en  même  temps  que  lui.  Or.  il  a 
sa  conception  de  la  vie,  laquelle  n'est  ni  impériale,  ni  chré- 
tienne. Il  croit  que  la  vie  des  hommes  n'appartient  ni  à  l'Em- 
pereur, ni  à  Dieu.  c[u'ello  est  à  ceuv  qui  la  vivent,  et  qu'elle 
n'est  pas  nécessairement  mauvaise,  qu'elle  peut  même  être 
bonne  et  le  sera  un  jour,  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  ni  Dieu 
ni  maître.  11  a  sa  philosophie  et  comme  une  haute  métaphy- 
sique des  ajîpétits  ;  il  l'enseigne  à  l'ouvrier  de  la  mine,  de 
l'atelier  et  de  l'usine,  au  valet  de  charrue  et  au  soldat.  Elle 
déshabitue  du  renoncement  et  de  l'acceptation  ;  elle  ronge  dans 
les  âmes  frustes  la  séculaire  obéissance.  Jamais  sans  doute 
elle  ne  se  réalisera  tout  entière,  mais  elle  fera  des  ruines, 
annoncées  déjà  par  des  lézardes. 

Le  présent,  c'est  1  Europe  divisée  en  deux  camps  :  l'alliance 
ù  deux  contre  l  alliance  à  trois  :  sous  la  courtoisie  des  propos 
et  des  cérémonies,  la  froideur.  1  inquiétude,  la  menace  ; 
1  habitude  prise  de  faire  sonner  les  alliances  comme  soime  le 
sabre  traînant  sur  les  pavés.  Ce  sont  des  eml)russa(les  coinnic 
celle  de  Kiel,  desquelles  on  craignait  qu'elles  ne  Unissent  par 
des  étoulVements.    .Mais  voici  le  réel  et  permanent  sujet  d  in- 
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quicliitlc  :  partout  en  Europe,  la  dillicullo  de  vivre  amcme  le 
surmenage  par  le  travail,  lequel  accroît  encore  la  didiculté  de 
vivre.  C'est  le  cercle  vicieux  :  misère  qui  Acut  le  travail,  tra- 
vail qui,  par  ses  excès,  diminue  sa  propre  valeur.  Et,  sur 
cette  contradiction,  pèse  déplus  en  plus,  et  de  telle  force  qu'on 
prévoit  qu'elle  fera  tout  rompre,  l'énorme  contribution  d  ar- 
gent, de  force  intellectuelle  et  de  forée  vitale  prélevée  par  la 
guerre. 

Le  présent,  c'est  aussi  F  apparition  de  possibilités  mena- 
çantes. 

Voilà  trois  siècles  que  l'Europe  importe  en  Amérique  des 
forces  qui  s'y  décuplent.  Le  jour  viendra,  —  il  n'est  pas  très 
éloigné,  —  où  les  places  vides  encore  seront  remplies  ; 
l'énorme  population  sera  condensée,  tassée.  L'Amérique  ne 
suffira  plus  à  entretenir  et  enrichir  les  Américains.  Qu'ar- 
rivera-t-il  alors  .•^ 

En  même  temps,  une  force  qui  dormait  s'éveille  dans 
l'Orient  lointain,  et  s'annonce,  dès  l'éveil,  comme  une  puis- 
sance historique.  Le  Japon  ne  sera-t-il  pas,  pour  l'énorme 
monde  jaune,  ce  que  fut  la  Macédoine  pour  le  monde  hellénique 
et  la  Prusse  pour  le  monde  germanique,  un  maître  et  un  metteur 
en  œuvre  .*^  Alors  la  concurrence  serait  terrible  entre  Jaunes 
et  Blancs,  soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre,  car  les 
Jaunes  ont  l'ouvrier  à  bon  marché  et  qui  pullule  ;  ils  ont  le 
soldat  à  bon  marché  et  qui  pullule.  Ils  ont  reçu  de  nous  les 
moyens  et  les  méthodes  du  travail  et  de  la  guerre.  Ils  ont 
de  justes  raisons  de  nous  haïr,  peut-être  même  de  nous 
mépriser,  et  sans  doute  déjà  une  obscure  pensée  de  revanches 
et  un  rêve  lointain  de  domination. 


*  * 


Sire,  la  solution  d'aucune  de  ces  difficultés  n'est  ni  dans  la 
vieille  histoire  de  la  Prusse,  ni  dans  l'Ancien  Testament,  ni 
dans  les  Nibelungen.  Et  les  souvenirs  et  la  magie  du  passé 
seraient  de  dangereux  guides  vers  l'avenir. 

Personne  n'oserait  dire  ce  que  cet  avenir  sera.  Partout, 
des    obscurités.    Comment     l'Allemagne    acquerra-t-elle    la 
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liberté  ?  Comment  s'y  achèvera  l'œuvre  entreprise  de  la 
réforme  sociale?  Comment  s'établira,  si  elle  doit  s'établir 
jamais,   la  paix   entre  les  âmes,   la  paix    entre   les    intérêts? 

Il  est  bien  loin,  le  temps  où  les  princes  jouissaient  de 
l'autorité  pleine,  sans  dispute  ni  contrôle,  voisins  et  intimes 
de  Dieu,  Dieu  et  le  roi  travaillant  l'un  avec  l'autre,  l'un  pour 
l'autre.  Dans  ce  temps-là,  les  rois  pouvaient  se  croire  les 
représentants  des  peuples  détenus  dans  l'âge  de  minorité; 
quelques  j^euples,  quatre  ou  cinq  peuples  d'Europe,  croyaient 
contenir  en  eux  toute  l'humanité  :  l'humanité  croyait  être 
tout  l'univers  pensant,  et  que  les  astres  inhabités  n'avaient 
été  créés  que  pour  elle,  pour  éclairer  son  jour,  et  pour  l'orne- 
ment de  ses  nuits  et  pour  les  rêves  de  ses  poètes.  La  terre,  seule 
pensante  et  vivante  dans  le  monde  ;  quelques  peuples  seuls 
vivants  et  pensants  sur  la  terre;  au-dessus  de  chacun  d'eux, 
très  haut  au-dessus,  des  rois,  et,  tout  de  suite,  et  tout  proche, 
Dieu,  conférant,  par  sa  grâce,  le  droit  et  la  force  de  régner. 

Cela,  très  simple,  très  naïf,  comme  les  tableaux  des  vieux 
maîtres,  où  l'Eternel,  dans  le  cadre  étroit,  étale  sa  barbe 
blanche  et  ouvre  ses  bras  bleu  de  ciel,  cela,  c'est  le  passé. 
Les  limites  du  cadre  où  se  meut  l'Eternel  se  sont  reculées 
dans  l'infini.  Dieu  s'éloigne,  s  éloigne  toujours.  Et  les  princes 
sont  diminués  de  tout  cet  éloignement  :  et  ils  sont,  d'autant, 
raj»prochés  des  peuples.  Il  ne  sera  plus  longtemps  possible  de 
régner  par  la  grâce  de  Dieu.  Mais  comment  l'avenir  organi- 
sera-t-il  la  vie  politique,  si  grossière  encore  aujourd'hui, 
même  dans  les  pays  les  plus  libres?  Comment  organiserâ-t-il 
la  vie  sociale? 


* 


Sire,  l'effort  des  peuples  d'Europe  pour  se  constituer  en 
grands  Etats,  les  luttes  qui  en  ont  été  la  conséquence  obligée,  les 
ambitions  d'hégémonie  et  de  prééminence,  c  est  aussi  le  passé. 

Un  passé  clos  d'hier.  Cavour  et  Bismarck,  Victor-Emma- 
nuel et  Guillaume  P*",  en  constituant  à  l'état  d'êtres  politiques 
l'Italie  et  l'Allemagne,  ont  achevé  la  longue  évolution  qui  a 
fait  de  l'Europe    un  composé  de  nations,    rivales    nécessai— 
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remcnl.  pres(|Lic  nccessuircmciil  ennemies.  Celle  phase  de 
riiistoiro  de  l'Europe  eul  ses  grandeurs  et  ses  uloiros.  (Ihaqiie 
nalion  y  pril  conscience  d'ello-mênio,  dcHormlna  son  génie 
propre,  cl  la  concurrejice  des  génies  ntillonaux  accrut 
l'activité  de  l'esprit  liinii;iiii.  Mais  jusIonK^nl  parce  que  cette 
œuvre  est  accomplie,  une  autre  s  annonce  ;  des  qu'un  état  de 
choses  historique  a  été  porté  à  la  perfection,  l'évolulion 
commence  vers  un  autre  étal,  l'out  achèvemeni  csl  un  déiiul. 
et  toute  conclusion,  un  exordc. 

La  facilité  des  communications  coniribua  pour  une  large 
part  aux  deux  dernières  formations  nationales,  mais,  en 
même  temps,  elle  activait  les  rapports  internationaux  et  la 
circulation  par-dessus  les  frontières  des  intérêts  et  des  idées. 
La  vénérable  idée  —  heureusement  indestructible  —  dune 
humanité  supérieure  aux  nations,  se  précise  tous  les  jours 
par  des  faits.  Les  frontières  laissent  passer  l'argent,  les 
marchandises,  les  doctrines  et  les  rêves  de  réforme  sociale, 
les  livres,  la  poésie,  la  science.  Pas  une  année  ne  s'achève 
sans  qu'un  congrès  n'ait  rassemblé  des  philosophes  et  des 
savants,  des  économistes,  des  ouvriers.  Il  existe  en  Europe 
une  coalition  permanente  contre  le  mal  physique  et  le  mal 
social;  l'habitude  y  est  prise  de  travailler  ensemble  en  vue  des 
intérêts  communs.  Et,  de  plus  en  plus,  il  est  clair  qu'aucun 
des  grands  peuples  européens  ne  peut  se  suffire  à  lui-même; 
enfermé  dans  ses  frontières,  il  y  étoufferait. 

Si  bien  que,  par  la  force  des  choses,  apparaît,  au-dessus  des 
Etats  qui  viennent  de  s'achever,  la  forme  encore  vague  d'une 
confédération  de  l'Europe. 

Si  bien  que,  le  théâtre  de  l'histoire  sélargissant  toujours  et 
ségalant  à  la  terre,  il  semble  que  le  moment  viendra  où  la 
concurrence  et  la  lutlc  entre  les  Etats  de  l'Europe  seront  rem- 
placées j3ar  la  lutte  et  la  concurrence  entre  les  continents. 

Si  bien  qu'en  comparaison  de  l'étroit  passé,  l'avenir  s  an- 
nonce grandiose. 

Si  bien  qu'une  gloire  plus  grande  que  celle  des  fondateurs 
d'Etats  récompenserait  les  hommes  qui  travailleraient  à  déga- 
ger des  difficultés  et  des  troubles  de  l'heure  présente,  l  être 
point  encore  né,  mais  qui  demande  à  naître.  Certes,  ce  serait 
une  œuvre  longue  et  difficile,  car,  s'il  est  des  sentiments  et  des 
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idées  qui  rapprochent,  il  en  est  tout  autant  qui  divisent,  et  la 
carte  de  l'Europe,  comme  elle  est  aujourd'hui,  ne  peut  être 
celle  d  une  patrie  européenne.  11  faudrait  faire,  dans  la  paix 
et  pour  la  paix,  maints  sacrifices  comme  ceux  qui  jusqu'à  pré- 
sent furent  imposés  par  la  seule  guerre.  Mais  quelle  gloire! 
En  comparaison  de  cette  œuvre,  celle  des  Bismarck  et  des 
Cavour,  des  Pierre  le  Grand,  des  Ferdinand  d'Aragon  et  des 
Louis  XI  ne  serait  plus  qu'un  épisode  médiocre  dans  l'histoire 
universelle. 


Sire,  c  est  un  sujet  d'étonnement  pour  ceux  qui  observent 
Votre  Afajesté  de  voir,  par  moments,  dans  sa  vive  intelligence, 
linstinct  de  l'avenir.  C'est  elle  qui  a  pris  l'initiative  d'une 
délibération  européenne  sur  le  régime  du  travail:  c'est  elle, 
je  crois  bien,  qui  pensa  la  première  à  coaliser  l'Europe  contre 
10 lient.  Et  par  là.  Votre  Majesté  a  démontré  —  ce  qui 
est  de  grande  importance  —  qu'il  existe  déjà  une  politique 
intérieure  et  une  politique  cxté/ieure  de  l'Europe. 

Nul  doute  que  votre  active  et  mobile  imagination  n'aime 
à  hanter  l'avenir  comme  le  passé.  Et  c'est  pourquoi  il  est  per- 
mis de  vous  entretenir  de  ces  choses,  vagues  encore,  dont 
sourient  les  politiques  ordinaires. 

Choses  vagues,  oui,  mais  il  est  certain  qu'il  faudrait  établir 
la  paix  de  l'Europe,  puisqu  il  existe,  si  lointain  soit-il,  un 
péril  de  F  Europe.  Il  est  certain  que  le  salut  de  l'Europe  est 
nécessaire  à  l'humanité,  car  celte  Europe  honore  l'humanité 
par  le  travail  de  ses  esprits  et  de  ses  bras,  par  ses  pensées  et 
par  ses  rêves,  par  la  philosophie  et  par  l'art.  Notre  façon  vrai- 
ment humaine  et  noble  de  comprendre  la  vie,  nos  belles 
émotions  d'art,  notre  générosité,  notre  pitié,  notre  justice, 
tout  ce  patrimoine  ancien  et  sans  cesse  renouvelé,  agrandi, 
depuis  les  temps  lointains  de  l\ome  et  de  la  Grèce,  —  par 
combien  d  efforts,  de  luttes,  à  travers  combien  de  misères  !  — 
tout  cela  serait  l'ornement  et  la  royale  parure  d'une  Union, 
([ui  aurait  pour  raison  d'être  immédiate  et  pratique  lii  satis- 
faction de  communs  intérêts  positifs. 
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C'est  bien  cela  qu'il  faudrait  faire,  cela  qui  devrait  être, 
mais  est-ce  à  dire  que  ce  qui  devrait  être  sera?  Non  certes; 
oh  non!  Non.  Le  présent  est  là  qui  nous  réclame  et  simj^ose, 
le  présent,  sur  qui  pèse  ce  passé  de  compétitions,  de  luttes,  de 
préjugés  et  de  haines.  Se  dégager  du  passé,  s'élever  au-dessus 
du  présent  pour  s'orienter  vers  l'avenir,  quel  effort  difficile, 
impossible  peut-être! . . . 

Sans  doute,  il  en  est  des  princes  et  des  gouvernements 
comme  des  individus.  L'individu  est  occupé,  du  matin  au  soir, 
par  les  tâches  que  lui  imposent  son  métier  et  ses  habitudes. 
Il  arrive  pourtant,  s'il  est  supérieur  au  commun  des  hommes 
et  sent  en  lui  l'impulsion  vers  le  mieux,  qu'il  se  prend  à 
regarder  par-dessus  l'immédiat  et  le  quotidien.  Il  voudrait, 
au  lieu  d'être  mené  par  la  vie,  la  mener.  Il  se  rêve  maître 
de  lui-même,  agissant,  commandant.  Puis,  le  moment  de  la 
réflexion  est  passé  ;  l'heure  revient  de  tourner  la  roue,  il 
tourne  :  le  mieux,  ce  sera  pour  demain.  Le  prince  aussi  a  les 
taches  quotidiennes  et  la  roue  k  tourner.  Sa  journée  ne  suffît 
pas  à  sa  peine,  son  esprit  est  occupé  sans  cesse  de  nouvelles 
qui  arrivent,  d'affaires  qui  attendent  un  ordre,  et  de  cérémo- 
nies et  de  parades.  Lui  aussi,  s'il  est  prince  supérieur  au  com- 
mun des  princes,  il  a  ses  heures  de  méditation.  Il  se  retire, 
comme  \otre  Majesté,  à  la  AAartburg,  in  stiller  Zarùckgezo- 
(jenheit,  seul  avec  lui-môme,  devant  Dieu  !  —  Et  Dieu  con- 
seille-t-il  alors  de  garder  l'orgueil,  la  haine,  la  guerre,  et  si  ce 
Dievi  conseille  cela  en  effet,  est-il  chrétien,  ce  Dieu-là?  — 
Mais  en  descendant  de  la  ^^  artburg,  le  prince  est  ressaisi  par 
le  courant  des  choses,  qui  l'emporte. 

Voilà  pourquoi  il  est  probable  (je  pense  qu'il  est  certain) 
qu'en  Europe  demeureront  les  haines,  les  orgueils  et  les  fron- 
tières irréconciliables.  L'Europe  continuera  d'épuiser  ses  forces 
dans  la  préparation  de  la  guerre  ;  et  nous  sommes  bien  impru- 
dents de  comparer  nos  civilisations  avec  les  barbaries  d'au- 
Irefois.  Car  le  régime  de  la  jjaix  armée,  en  cette  fin  du 
xix*^  siècle,  est  plus  odieux  et  plus  laid  que  le  régime  de  la 
guerre  perpétuelle  du  moyen  âge,  au-dessus  duquel  s'éle- 
vaient au  moins  quelques  idées  communes  et  des  senti- 
ments très  nobles.  L'Europe  d'alors  était  un  être  moral,  qui 
savait  se  réunir  pour  des  actions  communes  :  elle  était  la  chré- 
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tienté.  Elle  était  idéaliste  à  sa  façon,  cette  Europe  du  moven 
âge;  et  l'Allemagne  de  ce  temps-là  n'était-elle  pas  rassemblée, 
par  une  Idée  d'où  procédaient  la  force  et  la  grandeur  des  loin- 
tains prédécesseurs  de  Votre  Majesté,  les  Othon  et  les  Barbe- 
rousse  ? 

Il  est  probable  que  ce  régime  de  la  paix  armée  durera,  bien 
qu'il  soit  évident  qu'il  ne  peut  durer.  En  vain  les  statisti- 
ciens financiers  démontreront  par  d'exacts  calculs  que  la 
banqueroute  est  la  très  certaine  échéance  de  cette  folie.  En 
vain  le  bon  sens  dira  que  les  milliards  dépensés  pour  la  guerre 
pourraient  contribuer  à  la  paix  sociale.  En  vain  l'absurdité 
du  régime  sera  flétrie  par  les  ennemis  de  la  société  d'à  pré- 
sent, et  ensemble  l'indignité  des  gouvernements  qui  l'aiment 
ou  le  tolèrent.  Et  il  ne  servira  de  rien  que  la  misère  de  ceux 
qui  souffrent  devienne  de  jour  en  jour  plus  insupportable,  que 
les  colères  d'aujourd'hui  s'exaspèrent  en  fureurs,  et  que  la 
société,  pour  tout  dire,  donne  droit  contre  elle  aux  destruc- 
teurs. Les  gouvernements  répéteront  le  mot  de  Louis  XV  :  «Ceci 
durera  bien  autant  que  nous  ;  après  nous  ,  le  déluge  » . 
Louis  XV  fut  bon  proj)hète;  après  lui  vint  le  déluge. 


* 


S'il  se  trouve  des  penseurs  qui,  dans  un  siècle  ou  deux, 
veuillent  savoir  quand  commença  la  décadence  de  l'Europe, 
ils  remonteront  au  temps  où  nous  sommes.  Ils  découvriront 
qu'alors  une  nouvelle  destinée  possible  s'offrait  et  même  s'an- 
nonçait par  certains  signes.  Ils  chercheront  qui  avait  le  pou- 
voir et  le  devoir  d'interpréter  ces  signes  et  de  les  faire  com- 
prendre. A  l'esjDrit  de  ces  juges  se  présentera  tout  de  suite 
quelqu'un  qui  eut  à  la  fois  l'intelligence  et  la  puissance.  Ses 
paroles,  ses  actes  seront  scrutés.  Qu'a-t-il  pensé?  qu'a-t-il  dit. ►^... 
Il  a  pensé  des  idées  contradictoires.  Un  jour,  il  disait  à  un 
vaisseau  :  «  Rappelle  le  Dieu  des  temps  nébuleux,  le  terrible 
yEgir,  qui  était  adoré  et  craint  par  tous  les  navigateurs  de  la 
Germanie,  nos  aïeux;  le  Dieu  dont  l'empire  s'étendait  des 
glaces  du  Nord  au  lointain  pôle  du  Sud.  Sur  ces  immenses 
mers  qui  constituaient  ses  domaines,  les  hommes  du  Nord  se 
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sont  heurlcs  dans  des  combals,  semant  la  mort  et  la  dcstiuc- 
lion  parmi  l'ennemi.  Prends  le  nom  du  IJieu  invincible  et 
puisses-tu  t'en  montrer  digne,  vaisseau  redoutable  que  je 
nomme  Kgir.y)  Et  quelques  jours  après,  au  même  lieu,  il 
disait  un  dithyrambe  en  faveur  de  la  paix.  Fricden.  Friedcn  y 
revenait  à  chaque  ligne,  comme  un  mot  magique.  Il  connut  le 
passé,  et  il  entrevit  l'avenir.  Entre  les  deux,  il  parut  hésiter 
quelquefois,  mais  le  passé  le  séduisit,  le  prit  et  le  garda.  11  eut 
l'exquise  fortune  de  pouvoir  acquérir  une  gloire  sans  précédent 
et  sans  égale,  et  il  fut  assez  modeste  pour  se  contenter  d'exul- 
ter dans  la  gloire  que  d'autres  lui  avaient  léguée. 

Avec  la  pensée  que  TEmpereur  (iuilloume  II  méritait  une 
destinée  meilleure  et  plus  haute,  j'ai  l'horineur  d'offrir  à 
\  otre  Majesté  l'hommage  du  respect  d'un  obscur  témoin  des 
choses  d'aujourd'hui. 


i:hnest   lavisse. 


L'Adininistralenr-Gérant  :   l:mile  NOKBEKG. 
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LA      VENDÉE.      L'IRLANDE      ET      LE      RHIN* 
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Au  commencement  de  179^,  Hoche  avait  à  peine  vingt- 
six  ans.  Il  était  général  d'armée  et  républicain  fanatique. 
11  passa  tout  d'un  coup  de  l'armée  à  la  prison.  A  l'armée, 
il  avait  appris  à  connaître  les  ennemis  de  la  France,  et  à  les 
battre;  en  prison,  il  apprit  à  connaître  les  Français  et  à  les 
aimer.  Déjà,  dans  leurs  campagnes,  son  maître,  le  général 
Le  Veneur,  lui  avait  montré  tout  ce  que  l'ancienne  armée 
contenait  de  science,  de  patriotisme,  de  vertu.  11  ne  savait  de 
la  société  française,  entrevue  du  dehors,  devinée  à  travers  les 
romans  et  les  libelles,  que  les   dégradations  et  les   vices.  La 

1.  J'ai  consulté  pour  celte  étude  les  manuscrits  des  affaires  étrangères  et  ceux  ilu 
ministère  de  la  guerre;  je  dois  citer  à  part  et  mettre  tout  à  l'ait  hors  de  pair,  |iuur 
l'abondance  et  la  sûreté  des  informations  et  des  documents  :  La  Sicotière,  Louis 
de  Frotté  et  les  insurrections  normandes,  Paris,  1S89;  nulle  part  on  ne  trouvera 
de  plus  larges  données  sur  le  rôle  politique  de  Hoche  en  1796  et  1790  ;  E.  Guillon, 
La  France  et  l'Irlande  pendant  la  Révolution.  Paris,  1888,  non  moins  fécond,  non 
moins  neuf  et  non  moins  important  pour  tout  ce  ([ui  concerne  les  expéditions  d'Ant,de- 
tcrre  et  les  rclatii)ns  de  Iloche  avec  les  Irlandais.  Kn  outre:  lloussclin,  Vie  de  Hoche, 
Paris,  an  VI;  les  écrits  sur  Hoche  de  Bergounioux,  de  lionnechose,  Albert  Dnni\  ; 
flhucjuct,  Iloche  et  la  lutte  pour  l'Alsace:  Desprès,  Guerre  de  ]'t'ndé(' ;  Baranle; 
Sjbel;  Mémoires  de  Larevellihrc-Lépcaiix  ;  Mémoires  de  Barras,  publiés  par  M,  (jcorge 
Duruy,  Paris,  1896,  etc.  —  a.  s. 

i5  Juillet  1890.  I 
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Conciergerie  lui  en  révéla  les  plus  nobles  qualités  :  la  dignité 
devant  la  mort,  je  ne  sais  quoi  dallègre  dans  les  épreuves,  le 
mépris  de  la  sottise  dans  les  persécutions.  De  la  Révolution,  il 
n'avait  voulu  voir  que  les  nécessités:  il  jugeait  les  factions  en 
homme  qui  fait  de  l'Etat  même  une  faction  implacable  :  il 
comprit  qu'on  jjouvait  aimer  la  France  et  défendre  la  Piévo- 
lulion,  avec  le  même  cœur,  dans  des  armes  différentes. 
L'injustice  qu  il  subissait  lui  ouvrit  les  yeux. 

Il  se  rendit  compte  qu'il  y  avait  une  autre  exaltation  poli- 
tique que  celle  de  Marat  et  que  celle  des  sycopliantes.  La 
grossièreté  chez  lui  était  toute  superficielle  :  défaut  d'édu- 
cation première,  mais  surtout  rhétorique  de  sans-culotte,  mode 
et  littérature  de  club  et  de  corps  de  garde.  Cétait  un  jeune 
sauvage  de  faubourg,  merveilleusement  souple  et  capable  de 
s'affiner  au  frottement  de  la  vie.  Il  arrivait  dans  la  Révolution 
comme  ces  cadets  de  province ,  héros  de  F  ancienne  armée , 
héros  aussi  des  romans  de  l'ancienne  France,  faméliques  et 
déguenillés,  ne  sachant  guère  de  la  vie  que  l'escrime  et  l'équi- 
lation,  de  l'histoire  que  Plutarque  et  Montluc,  mais  l'esprit 
alerte,  le  cœur  ouvert,  arrivaient  à  Paris  pour  chercher  fortune, 
et ,  tirés  du  rang  par  leur  vaillance  et  leur  entreprise , 
faisaient  souche  nouvelle  de  maréchaux  et  de  grands  Fran- 
çais. Hoche  dépouilla  l'enveloppe  du  démagogue  aussi  rapi- 
dement qu'il  avait  dépouillé  la  casaque  du  soldat.  Il  y  avait 
en  lui  un  fond  de  belle  humanité.  La  prison  l'adoucit,  le 
purifia.  Il  était  né  magnanime,  il  devint  j)itoyable.  Il  pensait 
droit,  A'ite,  très  haut  ;  il  apprit  à  planer,  à  voir  en  grand  et 
largement.  Il  ajouta  au  patriotisme  enthousiaste  l'ancien 
honneur  français.  Il  découvrit  la  France  dans  la  Révolution  : 
mais,  en  étendant  ce  beau  nom  de  République  française  à  toute 
la  patrie,  il  demeura  purement,  inébranlablement  républicain. 

Hoche  avait  révélé  un  militaire  de  race,  il  va  montrer  un 
politique  supérieur  ;  mais  l'un  et  l'autre  restent  inachevés.  Il  a 
des  coups  d'ailes,  des  inspirations  admirables  ;  puis,  à  côté, 
des  obscurités  subites,  des  vides,  des  contradictions,  des  gau- 
cheries, des  écarts  qui  laissent  l'esprit  perplexe.  Il  possède 
l'extérieur,  le  ton,  la  voix  du  commandement;  il  voit  clair,  il 
conçoit  avec  ordre,  il  expose  brièvement  ;  mais  il  demeure 
prodigieusement  impressionnable,    soupçonneux,  enclin  à  se 
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croire  trahi  par  les  hommes ,  abandonné  par  la  fortune  : 
toute  contestation  lui  est  une  injure;  il  est  toujours  prêt  à 
s'emporter  contre  la  résistance  des  hommes,  à  se  laisser 
abattre  par  la  résistance  des  choses.  Il  est  audacieux  et 
inquiet  à  la  fois  dans  l'entreprise,  intrépide  mais  fiévreux 
aussi  dans  l'action.  Il  est  fidèle  à  ses  amis,  amoureux 
avec  une  tendresse  passionnée,  impitoyable  aux  ennemis  de 
la  République  quil  ne  distingue  pas  de  ses  propres  enne- 
mis. Il  a  le  sentiment  de  sa  valeur,  il  s'irrite  d'être  mé- 
connu ou  seulement  contrarié  ;  puis  il  doute  de  lui-même 
et  tombe  en  de  brusques  accablements.  «  De  longs  mal- 
heurs, écrivait-il  un  jour  à  sa  femme,  de  grandes  peines 
ont  pu  donner  à  ma  figure,  à  ma  conversation  un  ton  morne 
et  pensif.  »  Mais  il  paraît  plus  souvent  et  plus  volontiers  ouvert, 
prévenant,  expansif.  Il  s'abandonne,  dans  la  colère,  à  des 
imprudences  de  langage,  il  devient,  dans  l'habitude  de  la  vie, 
de  plus  en  plus  circonspect  et  mesuré.  Il  pénètre  promptement 
les  hommes;  s'il  se  trompe  du  premier  coup,  c'est  à  fond, 
sauf  à  revenir,  d'un  revirement  spontané,  de  bon  cœur  et  de 
bonne  foi.  Il  aime  la  renommée  plus  que  la  puissance;  il 
tient  au  pouvoir  conquis  de  toute  la  force  de  ses  convictions  ; 
le  plus  sincère  des  hommes  dans  son  ambition  et  le  plus  désin- 
téressé dans  son  désir  de  gloire.  Cependant,  tous  ces  traits  ne 
forment  point  une  image  précise.  On  ne  discerne  bien  Hoche 
que  de  profil,  passant  avec  sa  grande  taille  élégante,  sa  dé- 
marche imposante,  hâtive  et  agitée.  A  son  âge,  Bonaparte  a 
déjà  tous  les  traits  de  la  statue  :  il  se  di-esse  debout  sur  la 
colonne  césarienne,  coulé  du  premier  coup  dans  le  bronze 
rigide  et  définitif.  Il  arrête  et  domine.  Hoche  attire  à  lui  par 
je  ne  sais  quel  charme  de  sympathie  secrète  et  d'inconnu. 
Il  reste  de  ce  beau  jeune  homme,  svelte  et  robuste  en 
apparence,  mais  miné  sourdement  par  le  mal  qui  le  tuera 
avant  sa  trentième  année,  comme  l'ébauche  brisée  de  la  sta- 
tue d'un  jeune  dieu. 

((  Les  cachots  des  cruels  décemvirs  m'ont  enfermé  pendant 
cinq  mois,  écrivait-il  en  1797  ^  Pendant  cinq  mois,  j'ai  été 
témoin  de  l'assassinat  juridique  de   12 06  personnes  immolées 

I.  Au  minisire  de  la  guerre,  'i  août  1797 


2;>,8  LA    REVUE    DE    PARIS 

à  la  rage  de  lanVoux  Comité  de  salut  public.  Qu'avais-je  fait? 
Ileiulu  de  grands  services  à  ma  patrie.  Depuis  ce  temps,  et  sans 
songer  au  passé,  j'ai  travaillé  sans  relâche,  d'abord  à  pacifier 
l'intérieur,  puis  à  venger  la  patrie  des  maux  que  lui  a  causés  l'An- 
gleterre. ))  C'est  toute  l'explication  de  sa  vie,  depuis  sa  sortie  de 
prison,  après  Thermidor,  jusqu'à  sa  mort,  au  lendemain  d'une 
victoire,  sur  les  bords  du  Uhin,  sans  exclure  ni  Quiberon, 
qui  le  vit  impitoyable,  ni  Fructidor,  qui  le  montra  factieux. 

I^'homme  politique,  l'homme  d'Etat,  qui  couvait  en  lui  sous 
le  guerrier,  se  manifesta  en  \endéc.  «  L'inexplicable  Vendée  » 
—  inexplicable  à  la  sophistique  de  Barère,  à  la  férocité  de  Car- 
rier, à  l'inquisition  de  Robespierre,  à  l'infatuation  hiératique  de 
Saint-.lust,  —  se  découvrit  à  Hoche  dès  la  première  rencontre. 
Ce  Français  au  bon  cœur,  ce  héros  à  l'ame  populaire  comprit 
que,  si  l'on  persistait  à  arracher  ces   hommes   aux  affections 
séculaires  qui  étaient  pour  eux  l'amour  même  de  la  patrie,  si 
l'on  prétendait  contraindre  ces  croyants  naïfs  à  renoncer  au 
salut  éternel,  il  les  faudrait  anéantir  jusqu'au  dernier;  un  peu 
de  justice,  un  peu  de  pitié  feraient  ce  que  tous  les  supplices, 
les  colonnes  infernales,  les  incendies,  les  guillotines  et  les  ga- 
barres  à  soupape  n'avaient  pu  opérer.  lïoche  résolut  de  rendre 
ces  Vendéens  à  leurs  champs,  de  leur  rendre  leurs  prêtres,  et  de 
leur  prouver  que  la  Révolution  s'était  faite  surtout  pour  les  pau- 
vres gens  comme  eux.  K  trouva  l'armée  de  lOuest  dénuée  de 
tout,  misérable,  épuisée,  désespérée  et  en  même  temps  exaspérée 
de    la  guerre  qu'on    lui  faisait    mener,    errante,     en  bandes 
que  la  faim  rendait  féroces,  dans  le  pays  dévasté.   Il  trouva 
le  peuple  réduit  à  l'état  sauvage.  Il  sut    nourrir  l'armée  et 
la  discipliner,    ramener  les  paysans   dans   leurs    chaumières, 
les  rassurer,  les  réconcilier  entre  eux  d'abord,  puis   avec  le 
soldat,  puis  avec  la  France.  11  fit  tant  et  si  bien  qu'il  obligea, 
par  l'abandon  généralde  leurs  hommes,  les  chefs  à  se  soumettre  : 
«  Les  Romains,  écrivait  Hoche  au  Directoire,  les  Romains  de 
quinous  approchons  un  peu,  soumettaient  les  peuples  parla  force 
des  armes  et  les  gouvernaient  par  la  polili(jue.  »  11  gouverna 
à  la  romaine,  et  il  réussit,  mais  non  sans  luttes,  surtout  contre 
les  administrations  civiles.  Il  dut  en  appeler  souvent  au  gou- 
vernement de  Paris. 

((  J'ai  dit  vingt  fois  au  Directoire,  écrivait-il  le  (j  mars  1796: 
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Si  l'on  n'admet  pas  la  tolérance  religieuse,  il  faut  renoncer  à 
l'espoir  de  la  paix  dans  ces  contrées  ;  le  dernier  habitant, 
charmé  d'aller  en  paradis,  se  fera  tuer  en  défendant  l'homme 
qu'il  pense  lui  en  avoir  ouvert  les  portes.  Qu'on  oublie  une  fois 
les  prêtres,  et  bientôt  il  n'y  aura  ni  prêtres,  ni  guerre...  Je  le 
demande  hardiment,  cette  multitude  d  hommes,  qui  ne  connaît 
que  ses  prêtres  et  ses  bœufs,  j)eut-elle  adopter  tout  à  coup  les 
idées  de  morale  et  de  philosophie?  D'ailleurs,  faut-il  fusiller 
les  gens  pour  les  éclairer?  Ces  principes  ne  sont  pas  ceux  du 
Directoire,  et  il  comblera  par  son  silence  l'abîme  qu'un  zèle 
maladroit  voudrait  creuser  sous  les  pas  de  la  République 
chancelante.  Le  pays  vendéen  réclame,  à  grands  cris,  une 
organisation  civile.  Le  régime  militaire  ne  lui  convient  plus. 
Il  n'est  pas  assez  fort  non  plus  pour  supporter  le  gouvernement 
constitutionnel.  Il  lui  en  faut  un  mixte,  dont  les  agents  soient 
pris  dans  les  deux  classes  de  citoyens,  les  réfugiés  et  ceux  qui 
n'ont  pas  sorti  du  pays.  » 

On  le  contrarie,  on  le  dénonce,  on  l'accuse.  S'il  ménage  le 
pays,  c'est  qu'il  conspire  contre  la  République  !  Le  manège 
de  délations  et  d'intrigues  qu'il  a  connu,  en  1790,  quand  il 
chassait  les  Allemands  d'Alsace,  recommence.  Il  a  été  visiter, 
dans  sa  retraite  modeste  de  vieux  soldat  «  en  réforme  »,  Le 
Veneur,  «  l'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  son  éducation 
politique  et  militaire  ».  —  «  J'ai  été  voir  mon  ami,  je  l'ai  em- 
brassé, et  de  plus,  jai  empêché  f[ue  des  voleurs  ne  lui  enlevassent 
les  armes  avec  lesquelles  il  a  servi  si  honorablement  la  Répu- 
blique à  Namur,  à  Maëstricht,  à  Nerwinden...  Me  désavouez- 
vous?  écrit-il  au  ministre  de  la  guerre.  Vous  me  le  diriez  que 
je  ne  vous  croirais  pas!  »  A  la  lin,  excédé  de  fatigue  et  de 
dégoût  :  ((  Je  puis  braver  les  boulets,  mais  non  l'intrigue  ;  et 
lorsque  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  la  faire  cesser,  je  préfère 
me  retirer...  »  Le  Directoire  ne  vivait  et  ne  gouvernait  que 
par  les  généraux;  Hoche  d'ailleurs  avait  toute  la  confiance  des 
Directeurs  et  les  avait  convaincus.  Ils  répondirent  en  confir- 
mant et  en  étendant  ses  pouvoirs.  Hoche  est  aussitôt  regagné, 
réconforté  :  ce  Frappé  par  la  calomnie,  déchiré  de  voir  l'armée 
à  la  veille  de  manquer  de  tout  dans  un  pays  si  riche,  je  me 
suis  abandonné  à  la  douleur  la  plus  profonde.  Le  Directoire 
le  pardonnera  à  mon  âge,  à  mon  inexpérience;  mais  malheur 
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aux  ennemis  du  gouvernement  répuljlicain  !  Je  vengerai  sur 
eux  les  fautes  que  j'ai  pu  commellre.  » 

Tant  d'énergie  et  de  politique,  avec  tant  d'àmeettant  de  jeu- 
nesse, l'avaient  mis  hors  de  pair.  11  donne,  aux  Français  de 
l'Ouest,  la  même  impression  de  surprise,  le  môme  sentiment 
de  curiosité,  il  exerce  sur  eux  le  même  prestige  que,  dans  le 
môme  temps,  Bonaparte  sur  les  Italiens.  Frotté,  qui  l'avait 
rencontré  aux  Conférences  de  la  Mabilais,  écrit  au  comte  de 
Provence  :  «  Je  lui  trouvai  de  l'élévation  dans  l'âme,  un 
grand  amour  de  la  gloire,  de  la  pénétration  et  de  la  fierté.  L'in- 
suffisance de  nos  moyens  d'action  et  môme  de  nos  mesures 
lui  était  connue.  Son  jugement  sur  les  puissances  me  parut 
impartial,  niais  juste.  »  Les  royalistes,  toujours  obsédés  de 
Monk,  cherchent  à  l'attirer.  «  Que  ne  remettez-vous  le  roi 
sur  son  trône?  lui  disait  une  femme  de  l'ancien  monde.  — 
C'est  impossible,  madame.  —  Vous  n'êtes  pourtant  pas  répu- 
blicain, et  si  vous  ne  faites  j)as  un  roi,  vous  le  serez  vous- 
même.  —  Moi  ."^  Tant  d'ambition  ne  va  pas  à  un  particulier. 
—  Vous  pouvez  y  prétendre  tout  comme  un  autre.  Le  trône 
semble  vacant.  » 

Mais  Hoche  avait  de  plus  nobles  soucis  et  de  plus  grands 
desseins.  La  République  ne  serait  fondée  que  quand  elle 
aurait  donné  à  la  France  la  paix  glorieuse  et  sûre.  Pour  l'ob- 
tenir, il  fallait  d'abord,  à  l'intérieur,  étouffer  la  guerre  civile 
et  enlever  aux  Anglais  tout  pied-à-terre  sur  le  sol  de  France  : 
c'était  chose  faite  en  1796  ;  il  fallait  ensuite  battre  l'Autriche  : 
Bonaparte  en  Italie,  Moreau  en  Allemagne  y  travaillaient  à 
l'envi  ;  il  restait  à  vaincre  l'Angleterre  chez  elle,  c'était  la 
tâche  que  Hoche  se  réservait  dans  l'œuvre  patriotique.  Il  y 
voyait  le  couronnement  de  sa  carrière.  11  choisissait  la  partie 
la  plus  aventureuse;  mais  s'il  réussissait,  il  porterait  le  coup 
décisif. 


II 


Dès  que  la  grande  guerre  de  la  Révolution  avait  commencé, 
que  la  France  avait  pris  l'offensive  et  que  la  République  avait 
assigné  pour  terme  à  la  guerre  la  conquête  des  «  Hmites  natu- 
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relies  »,  les  limites  de  la  Gaule,  avec  leur  condition  nécessaire, 
une  Hollande  alliée  et  subordonnée,  tout  le  monde,  en  France, 
avait  compris  et  avait  déclaré  que  cette  guerre  impliquait  un 
duel  à  mort  avec  l'Angleterre.  L'Angleterre  ne  se  résigne- 
rait jamais  à  cette  extension  magnifique  de  la  France.  La 
République  ne  prévaudrait  donc  que  par  l'abaissement,  la  ruine 
même  de  la  monarchie  anglaise.  ((  La  lutte  s'étendra  aux 
deux  hémisphères,  —  s'écria,  le  i®'"  janvier  1793,  un  ancien 
officier  de  marine,  un  Breton,  le  conventionnel  Kersaint,  — 
c'est  sur  les  ruines  de  la  Tour  de  Londres  que  vous  devez 
signer  le  traité  qui  réglera  les  destinées  des  nations  et  fondera 
la  liberté  des  mondes.  »  Le  1^^  août,  Barère,  au  nom  du 
Comité  de  salut  public,  prédisant  la  coalition  du  continent 
contre  l'Angleterre,  concluait  :  «  La  Carthage  moderne  sera 
détruite.  » 

Hoche  était  tout  ému  de  ces  passions  et  tout  agité  de  ces 
desseins  lorsque,  en  1793,  il  fut  nommé  chef  de  bataillon 
à  Dunkerque.  Il  vit  la  mer,  il  devina  l'Angleterre  derrière 
sa  ceinture  de  flots  houleux  et  son  rideau  de  brumes. 
Il  rêvait,  dès  sa  jeunesse,  de  partir  pour  les  Indes  et  d'y 
renouveler  les  exploits  de  Dupleix.  Ces  rêves  flottaient 
toujours  en  lui  ;  ils  se  précisèrent  et  prirent  corps.  Dun- 
kerque fut  pour  lui  ce  qu'Ancône  fut  pour  Bonaparte  en 
1797.  L'imagination  de  Bonaparte  l'emporta  vers  l'Orient, 
les  entreprises  infinies,  l'Angleterre  tournée  par  l'Egypte  et 
prise  à  revers  par  les  Indes.  Hoche,  plus  simple,  poussa 
droit  à  l'ennemi;  il  conçut  le  dessein,  tout  français,  d'agres- 
sion directe  et  d'abordage  qui  dès  lors  ne  le  quitta  plus  et 
que  Bonaparte  reprit,  après  lui,  à  Boulogne.  «Depuis  le  com- 
mencement de  la  campagne,  écrit— il  au  Comité,  le  i®''  octobre, 
je  n'ai  cessé  de  croire  que  c'était  chez  eux  qu'il  fallait  aller 
combattre  les  Anglais...  Il  ne  faut  que  de  l'intrépidité  et  de 
l'amour  de  la  liberté  pour  renverser  Pitt.  Six  mois  de  réflexion 
m'ont  confirmé  dans  la  persuasion  que  la  descente  en  Angle- 
terre ne  peut  être  considérée  comme  une  chimère.  Un  braAC 
homme  à  la  tête  de  quarante  mille  autres  ferait  bien  du  ravage 
dans  ce  pays,  et  forcerait  bientôt  les  tyrans  coalisés  a  demander 
la  paix.  Mais,  dira-t-on,  les  moyens  detransport.»^...  Couvrez  la 
mer   des  bâtiments    de   la    marine  marchande  :  qu'ils  soient 
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armés  en  guerre,  ([u'ils  forment  iiii  j)onl  des  côtes  de  France 
à  l;i  su|)crl)o  AlbiOn...  » 

Le  cri  do  passion  de  179.'^  devint  la  conclusion  laisonnéc, 
le  terme  nécessaire  des  vastes  desseins  politiques  que  formè- 
rent, en  l'an  III,  les  puissants  réalistes  de  la  Convention,  et 
qui  décidèrent  des  destinées  de  la  France  républicaine. 
«  Pour  consolider  notre  gouvernement,  écrit  dans  un  mé- 
moire rétrospectif  le  ministre  de  la  marine  de  1796,  Tru- 
guet,  il  ne  sulTisait  pas  de  vaincre  la  maison  d'Autriche  et  de 
fonder  des  républiques  en  Italie...  Pour  donner  une  paix  glo- 
rieuse à  la  France  et  le  repos  à  l'Europe,  il  fallait  contenir  et 
humilier  l'Angleterre.  Attaquer  l'Anglais,  l'affaiblir,  le  ruiner, 
tel  était  mon  but  ;  l'invasion  du  territoire  anglais  en  Europe 
et  dans  les  deux  Indes C'est  en  Angleterre  que  le  Direc- 
toire voulut  signer  la  paix...  Il  résolut,  en  même  temps, 
d'aller  au  secours  d'un  peuple  opprimé  et  de  rendre  l'Irlande 
libre.  Cet  acte  de  magnanimité,  exécuté  comme  il  devait  l'être, 
était  le  coup  préalable  le  plus  décisif  porté  au  cabinet  de 
Londres.  » 

Ces  vues  étaient  toute  lumière  dans  l'esprit  de  Hoche  ; 
il  apportait  à  ce  dessein ,  qui  était  dans  la  force  des 
choses  et  dans  les  nécessites  de  la  politique  républicaine, 
la  véhémence  de  son  âme  française  et  populaire,  l'elferves- 
cence  de  son  ambition  de  guerrier  et  d'homme  d'Étal. 
Plusieurs  généraux,  entre  autres  Humbert  et  La  Barollière, 
songeaient  à  une  diversion,  mais  c'était  grossièrement,  à  la 
terroriste  :  établir  une  «  chouannerie  en  Angleterre  »,  y  en- 
voyer une  bande  d'hommes  intrépides,  «  accessibles  à  l'appât 
du  butin,  sachant,  à  l'exemple  des  flibustiers  dans  les  Antilles, 
porter  au  milieu  de  leurs  ennemis  l'épouvante  et  la  mort  »: 
débarquer  enfin  des  forçats  qui  pilleraient,  violeraient,  incen- 
dieraient, terrifieraient  les  propriétaires  et  insurgeraient,  pour 
l'anarchie,  les  ouvriers  des  mines.  Le  Directoire  approuva,  et 
une  lettre  du  18  avril,  signée  Le  Tourneur,  Carnot  et  Barras, 
chargea  Hoche  de  diriger  les  préparatifs.  Hoche  concevait  l'en- 
treprise plus  en  grand.  Il  répondit,  le  38  avril,  au  Directoire  : 
((  Nous  pouvons  nous  servir  de  forçats...  »,  mais,  ajoute-t-il 
aussitôt,  et  c'est  le  coup  d'oeil  supérieur  :  «  Nous  pouvons 
nous  servir  de  cinq   a  six  mille  déserteurs  rentrés;    ceux-ci 
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ayant  fait  la  guerre  avec  Stofïlet  et  Charelte  connaissent  le 
métier.  Ils  sont  maintenant  aux  îles  de  Ré  et  d'Oléron...  » 
Les  forçats  ne  jjeuvcnt  que  provoquer,  en  Angleterre,  par 
représailles,  une  chouannerie  plus  horrible;  Hoche  pense  à 
transporter  en  Irlande  et  en  Angleterre  les  Vendéens  eux- 
mêmes. 

Après  les  avoir  pacifiés,  il  les  gagnera  défmilivement  en  les 
associant  à  la  gloire  de  la  République  :  il  leur  a  rendu  leurs 
prêtres,  il  les  appellera  à  la  guerre  sainte,  contre  l'Anglais 
hérétique  et  persécuteur,  jDour  l'Irlandais  catholique;  il  enflam- 
mera leur  fanatisme  religieux  de  toutes  les  vieilles  haines  hé- 
réditaires contre  cet  Anglais  dont  ils  n'ont  subi  l'alliance  qu'avec 
horreur,  sur  lequel  ils  brûlent  de  se  venger  de  cette  félonie  qu'ils 
ont,  malgré  eux,  pensent-ils,  commise  un  instant,  d'avoir  avec 
lui  combattu  contre  des  Français.  Le  moment  est  opportun. 
((  J'ai,  écrit  Hoche  le  9  juin  1796,  la  presque  certitude  que 
le  gouvernement  anglais  ne  sait  que  faire.  Le  Parlement  étant 
prorogé,  le  roi  seul  peut,  en  cas  d'événements  malheureux, 
ordonner  de  grandes  mesures  qui  ne  peuvent  que  mécontenter 
le  peuple.  Si,  dans  un  moment  de  troubles,  le  Parlement  est 
assemblé,  ne  peut— on  espérer  une  révolution?  La  peur  grossit 
les  objets.  Le  genre  de  guerre  que  je  me  propose  de  faire  à 
nos  rivaux  est  terrible.  Les  résultats  en  sont  certains  pour  la 
République.  11  ne  faut  que  la  permission  d'agir.  »  C'est  le 
ton  de  Bonaparte  en  Italie,  ce  sont  les  mêmes  vues  subites, 
directes,  pénétrantes,  la  même  façon  de  découvrir  les  régions, 
par  éclairs,  et  de  s'emparer  du  terrain. 

Le  Directoire  comprend  et  consent.  Les  «  tentatives  de 
chouannerie  dans  le  pays  de  Galles...  »  ne  seront  plus 
((  qu'une  diversion  utile  » .  Les  principaux  efforts  se  réuniront 
sur  ((  la  grande  expédition  d'Irlande  ».  Le  19  juin  1796,  les 
Duecteurs  écrivent  à  Hoche  :  «  La  situation  du  pays  oiî  vous 
commandez,  le  désir  que  témoignent  la  ])lupart  des  chefs 
chouans  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  Hépublique,  et  la 
confiance  que  vous  avez  inspirée  aux  départements  naguère 
insurgés,  ont  rendu  possibles  des  plans  sur  lesquels  le  Direc- 
toire exécutif  n'avait  d'abord  arrêté  qu'une  attention  spécula- 
tive. Il  s'agit,  citoyen  général,  de  rendre  un  pays  généreux 
et  mûr  pour  une  révolution  à  Findépendance  et  à  la  liberté 
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qu'il  appelle...  Détacher  l'Irlande  de  l'Angleterre,  c'est  réduire 
celle-ci  à  n'être  plus  qu'une  puissance  de  second  ordre  ;  c'est 
lui  enlever  une  grande  partie  de  sa  supériorité  sur  les  mers...  » 

Hoche  suivait  les  progrès  de  Bonaparte  en  Italie  :  le  lo  mai, 
Lodi;  le  19  juin,  l'entrée  triomphale  à  Milan,  la  Lomhardie 
délivrée:  il  s'impatiente  de  son  inaction.  L'expédition  d'Irlande 
sera  sa  campagne  d'Italie  :  il  y  battra  les  Anglais,  comme 
Bonajiarte  a  battu  les  Autrichiens  dans  le  Piémont  et  le  Mila- 
nais. Les  hommes  sont  sous  sa  main  :  ici  les  réguliers  disci- 
plinés et  exercés,  là  des  Vendéens  soumis,  des  forbans  même. 
Mais  les  moyens  de  transport  manquent.  Ce  sera  la  plaie 
chronique  et  l'insurmontable  obstacle.  «  La  marine  française, 
écrit— il  au  Directoire,  fait  en  vérité  pitié.  »  Il  demande  à  venir 
à  Paris  pour  exposer  l'état  des  choses  au  Directoire. 

Un  Irlandais,  Wolf  Tone,  l'un  des  plus  intelligents  et  actifs 
promoteurs  de  l'insurrection  nationale  de  sa  patrie,  était  alors 
à  Paris  où  il  se  cachait  sous  le  nom  de  Smith.  Il  remettait 
notes  sur  notes  aux  Directeurs,  les  pressant  d'agir,  multi- 
pliant les  renseignements  précis,  les  conseils  sagaces  et  sur 
les  conditions  politiques  de  l'entreprise  et  sur  les  ménage- 
ments à  observer  avec  les  peuples  :  ces  notes  avaient  été 
transmises  à  Hoche,  qui  les  avait  lues  avec  le  plus  vif  intérêt. 
Le  12  juillet,  au  matin,  on  vint  quérir  Wolf  Tone,  en  son 
logis,  de  la  part  du  général  Clarke,  Irlandais  d'origine, 
attaché  aux  bureaux  militaires  du  Directoire,  très  avancé  dans 
la  confiance  de  Carnot,  et  qui  s'occupait  fort  de  ((  la  grande 
expédition  ».  Wolf  Tone  se  rendit  au  Luxembourg.  Il  atten- 
dait, seul  dans  un  cabinet,  le  moment  d'être  reçu,  lorsqu'il 
vit  entrer  «  un  grand  et  beau  gaillard,  très  bien  mis,  en  habit 
brun  et  pantalon  de  nankin.  »  «  \'ous  êtes  le  citoyen  Smith  .^  » 
Wolf  Tone  crut  avoir  affaire  à  un  chef  de  bureau  et  répon- 
dit: ((  Oui,  citoyen,  je  m'appelle  Smith.  »  L'autre  reprit  : 
<(  Vous  vous  appelez  aussi,  je  crois,  Wolf  Tone.  —  Oui, 
c'est  mon  véritable  nom.  —  Eh  bien,  je  suis  le  général 
Hoche.  »  Ils  causèrent  aussitôt  de  l'Irlande,  et  en  toute 
confiance.  Hoche  demandait  quel  gouvernement,  en  cas  de 
succès,  conviendrait  aux  Irlandais,  lorsque  Clarke  les  pria  de 
de  se  rendre  chez  Carnot,  qui  les  attendait  pour  dîner. 
Plusieurs  personnes  étaient  réunies  dans  le  salon  du  Direc- 
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teur.  Les  salutations  échangées,  Hoche  emmena  Wolf  Tone 
à  l'écart  et  renouvela  sa  question,  qu'il  paraissait  avoir  fort  à 
cœur.  Wolf  Tone  répondit  :  a  C'est  la  république.  »  Hoche 
reprit  :  «  En  êtes-vous  bien  sùr.»^  —  Aussi  sûr  que  je  puis 
l'être  de  quelque  chose.  Je  ne  connais  personne  en  Irlande 
qui  pense  à  autre  chose.  »  Hoche  reprit  encore  :  ((  N'y 
aurait-il  pas  de  danger  que  les  catholiques  constituassent  une 
monarchie  au  profit  de  leurs  chefs .^  —  Pas  le  moindre.  » 
Hoche  parut  satisfait  de  la  réponse.  Après  le  dîner,  auquel 
prirent  part  Lacuée  et  Truguet,  Wolf  Tone  se  retira.  Carnot, 
Clarke,  Hoche,  Truguet,  Lacuée,  conférèrent  de  six  heures  k 
neuf  heures  du  soir.  Le  projet  de  chouannerie  en  Angleterre 
fut  écarté  :  c'est  à  quoi  Wolf  Tone  travaillait  depuis  long- 
temps, convaincu  que  ce  genre  de  guerre  paralyserait  les 
meilleurs  citoyens  en  Irlande  même,  et  soulèverait  en  Angle- 
terre un  mouvement  général  d'horreur  qui  se  traduirait  par 
une  résistance  énergique.  Clarke  en  informa  Wolf  Tone.  «  Ce 
fut,  écrit  celui-ci  dans  son  journal,  une  mémorable  journée. 
J'avais  dîné  avec  le  président  du  Directoire,  et  j'étais  fier,  en 
outre,  de  ce  qu'on  avait  accédé  à  mes  idées.  J'avais  fait  pour 
cela  de  dignes  sacrifices.  J'aime  beaucoup  Carnot,  mais  je 
crois  que  j'aime  Hoche  bien  davantage.  » 

Le  général  retourna  à  Brest  et  se  donna  tout  entier  aux 
préparatifs.  Le  désarroi  des  arsenaux,  la  lenteur  des  agents, 
l'inertie  des  bureaux  de  la  marine,  la  mauvaise  volonté  de 
plusieurs  chefs  le  mettaient  hors  de  lui.  Il  retrouva  sa  belle 
effervescence  de  génie  de  1793,  lors  de  la  campagne  d'Alsace, 
où  tout  était  à  créer  dans  l'armée,  quand  il  fallait  lutter  contre 
l'intrigue  sournoise  de  Pichegru  et  la  présomption  fanatique  de 
Saint- Just;  mais  il  attisa  aussi  la  fièvre  qui  dès  lors  le 
consuma  sourdement.  Il  se  multiplie,  il  se  prodigue,  il  sait 
mettre  en  chaque  place  l'homme  qui  convient,  il  enflamme 
tous  ses  collaborateurs  du  feu  sacré  qui  l'anime.  Il  tient  liées 
toutes  les  parties  de  la  machine,  il  règle  les  plus  minutieux 
détails  d'approvisionnement  et  d'armement;  mais  en  même 
temps  il  s'impatiente  ;  il  veut  tout  voir,  tout  conirôler  par 
lui-même;  il  y  perd  du  temps,  se  le  reproche,  et  s'en  prend 
aux  incapables,  aux  malveillants  qui  lui  résistent,  qui  ne  le 
comprennent  pas  ou  tout  simplement  le  déroutent  dans  leur 
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ornière.  Ce  sonl  des  traîtres!  Il  les  éperonne,  les  invective, 
les  dénonce,  et  il  s'use  lui-même  par  ces  alternatives  de 
chaleur  cl  d'a])atlement,  de  découragement  et  d'illusion.  C'est 
la  luite  (le  vivre,  dont  il  devait  mourir'.  Que  l'on  compare, 
avec  les  lettres  de  Hoche  à  cette  époque,  celles  de  Bonaparte 
dans  la  même  période,  ses  continuelles  dénonciations  contre 
les  commissaires  des  guerres,  contre  les  agents  civils,  les 
bureaux,  ses  récriminations  contre  les  chefs  des  autres 
armées,  ses  impatiences,  ses  emportements,  ses  anxiétés  de 
tout  perdre  en  une  seule  journée,  ses  accès  d'hypocondrie,  ses 
doléances  de  santé,  ses  démissions  réitérées  suivies  de  réac- 
tions subites  de  confiance  et  d'activité,  on  verra  que  cet  état 
d'âme  n'était  pas  particulier  à  Hoche.  Si  Hoche  le  trahit  plus 
violemment  et  en  souffre  davantage,  c'est  qu'il  ne  s'était  point 
trempé  comme  Bonaparte,  à  la  lutte  de  tous  les  jours,  et 
exercé,  dès  l'enfance,  à  la  maîtrise  de  soi-même.  C'était  un 
enfant  de  l'Ile  de  France,  nerveux,  généreux,  frémissant: 
ses  artères  battaient  trop  vile  ;  il  s'élançait  à  l'assaut  de  la 
vie,  comme  à  l'assaut  d'une  barricade;  très  capable  de  raison, 
mais  par  accès  seulement  et  non  par  suite  concertée.  La 
Révolution,  en  l'exaltant,  l'avait  enfiévré. 

11  s'élève  à  la  grande  politique  par  envolées  subites.  11 
demande  des  instructions;  en  réalité,  il  en  suggère.  Les  ques- 
tions qu'il  pose  au  Directoire  impliquent  tout  un  plan  de 
gouvernement  pour  l'Irlande  affranchie.  Ce  sont,  mais  avec 
la  sympathie  humaine,  la  foi  aux  idées,  l'élan  et  le  cœur, 
si  j'ose  appliquer  ces  mots  à  la  politique,  des  vues  qui 
correspondent  k  celles  que  Bonaparte  développait  dans  ses 
proclamations  et  instructions  aux  Italiens.  Il  faut,  comme 
pour  Bonaparte,  y  chercher  par  reflet  des  aperçus  sur  le 
gouvernement  intérieur  de  la  France.  Le  gouvernement 
de  la  France  et  la  fin  de  la  Révolution  étaient  les  pensées 
maîtresses  des  deux  jeunes  héros  de  la  République.  L'Irlande 
pour  Hoche,  l'Italie  pour  Bonaparte  n'étaient  pas  seulement 
des  moyens  de  donner  la  paix  aux  Français,  c'étaient  deux 
grands  théâtres  d'expérience  oii  se  formaient  et  se  dessinaient 
leurs  idées  en  matière  d'État.    On   voit  par  l'organisation  de 

I.   Guilloii,  la  France  et  l'Irlande,  p.  loô  et  suiv. 
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l'Italie  s'annoncer  et  se  préparer  le  consulat  de  Bonaparte. 
Les  desseins  de  Hoche  pour  l'Irlande  et  bientôt  après  pour 
les  pays  du  Rhin,  permettent  de  conjecturer  ce  qu'eût  été  son 
protectorat  ou  sa  présidence  de  la  République  française. 

Il  écrit  au  Directoire,  le  6  juillet  :  a  Quelle  sera  la  conduite 
que  tiendra  le  général  commandant  au  moment  où  l'insurrection 
éclatera?  ...Si,  après  avoir  convoqué  une  Convention  nationale, 
il  ne  se  rend  au  lieu  indiqué  pour  le  rassemblement  des  manda- 
taires du  peuple  que  quelques  individus  obscurs,  sans  talents, 
sans   crédit,    devront-ils  être  regardés  comme  des  législateurs 
du  peuple  irlandais?  Nul  doute,  d'ailleurs,  que,  si  les  membres 
du   Comité  catholique  et  ceux  de  l'Assemblée  de  l'union  des 
defenders  se  rassemblent,  on   ne  doive  les  considérer  comme 
les  véritables  représentants   de  la  nation.  Dans  ces  deux  cas, 
il  faudra  user  de  ménagements  et  se  conduire  avec  la  loyauté 
et  la   générosité  qui   caractérisent  la   nation  française  :  cher- 
cher toujours  à   concilier    les   insurgents   qui    pourraient    se 
diviser  pour  des  motifs  quelconques  et  conduire  les  esprits 
vers  le  gouvernement  républicain...  Pourra-t-on  traiter  le  pays 
comme   une  conquête   et,    en   cas   d'échec,   est-il  un  arrange- 
ment, une  capitulation  à  faire  avec  le  gouvernement  anglais  ?  » 
Le  Directoire,  qui  recevait  alors  les  indications  de  Wolf 
Tone,    répondit,    le  19  juillet,  par  une   instruction  dévelop- 
pée.   ((  Prudence,  esprit,   talents  militaires,   connaissance   des 
éléments  qui   peuvent   contribuer  à  former  des  systèmes  plus 
ou  moins  parfaits  de  gouvernement,  douceur  et  fermeté,  et  le 
désir  de  voir  ses   semblables  jouir  des  bienfaits  de  la  liberté, 
telles    sont   les    qualités    que    doit    avoir    le    général    chargé 
d'opérer  l'indépendance  de  l'Hibernie.   Ces  qualités,  nous  les 
avons  trouvées  en  vous  ;  les  grands  services  que  vous  n'avez 
cessé   de  rendre  à  la  République  française  et  la  pacification 
récente  de   ses  départements  de  l'Ouest  »  ont  décidé  le  choix 
du    Directoire.    Tant    que    les    troupes   françaises    seront   en 
Irlande,  le  général  en  chef  devra  tenir  les  rênes  du  gouverne- 
ment. Il  s'attachera  à  ce  que  la  première  Convention  nationale 
ne  soit  «  ni  mal  composée,  ni  trop  nombreuse  »  ;  si  elle  incli- 
nait vers  l'Angleterre  et  vers  des  principes  funestes  pour  la 
France  et  pour  l'Hibernie,  il  pourrait  la  dissoudre.  Avant  tout, 
éviter  une   monarchie  :   à  défaut  d  une  république  à  la  fran- 
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çaisc,  le  Directoire  se  contenterait  d'une  constitution  analogue 
à  celle  de  Gcnes.  Si,  malgré  les  conseils  du  général,  le  vœu 
public  se  j)rononçait  pour  la  monarchie,  il  tournerait  tous  ses 
efforts  <c  à  donner  à  la  nation  irlandaise  un  chef  du  pays  bien 
disposé  en  faveur  de  la  France  et  très  connu  comme  ennemi 
passionné  de  l'Angleterre.  Il  devrait  être  de  la  religion  catho- 
lique romaine  ».  L'antagonisme  religieux  serait  une  garantie. 
Le  Directoire  attend  que  l'Irlande  nous  indemnisera  par  la 
création  d'une  marine  redoutable,  par  des  facilités  de  commerce, 
par  une  action  ardente  contre  l'Angleterre.  Il  ne  paraît  pas 
que  les  Irlandais  soient  disposés  «  à  s'affranchir  du  joug  de  la 
superstition  de  Rome  :  un  culte  conforme  à  la  religion  natu- 
relle dont  la  base  serait  le  déisme  pur  conviendrait  plus  que 
tout  autre  »...  au  Directoire,  ou  au  moins  au  Directeur 
Larevellière-Lépeaux  ;  faute  de  mieux,  on  tolérera  toutes 
les  religions  sans  en  soutenir  aucune  ;  on  les  tolérera,  mais 
en  s'accommodant  de  façon  que  la  religion  anglicane  demeure 
en  minorité,  et  sans  donner  trop  d'influence  à  la  religion 
romaine.  Si,  enfin,  la  révolution  réussit.  Hoche  pourra 
passer  en  Angleterre.  Le  20  juillet,  le  Directoire  signa  l'arrêté 
qui  nommait  Hoche  général  en  chef  de  l'armée  d'Irlande,  et 
le  chargeait  de  régler  les  préparatifs  de  l'expédition. 


III 


C'était  la  partie  douloureuse  et  exténuante  de  la  tâche.  C'était 
aussi  pour  une  âme  d'Etat,  comme  l'était  celle  de  Hoche,  une 
incitation  constante  à  concentrer  dans  ses  mains  tous  les  moyens 
d'action,  comme  il  assumait  toute  la  responsabihté.  Ainsi  faisait 
depuis  six  mois  Bonaparte  en  Italie  et  ainsi,  seulement,  il  avait  pu 
opérer  de  si  grandes  choses.  Bruix,  alors  directeur  général  des 
mouvements  du  port  de  Brest,  le  plus  zélé,  le  plus  utile  des 
collaborateurs  de  Hoche,  lui  écrit  le  1^^  novembre,  dénonçant 
l'inertie,  les  conflits  d'attributions  et  les  prétentions  qui  para- 
lysent tout  :  ((  Le  plus  puissant  moteur  manque  au  mouvement 
de  cette  machine,  je  veux  dire  cette  volonté  opiniâtre,  ce 
dévouement  absolu  qui  fait  triompher  de  tous  les   obstacles 
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dans  l'entreprise  des  choses  grandes  et  hardies  qui  doivent 
tourner  à  la  gloire  de  la  patrie...  Au  lieu  de  cette  autorité 
morcelée  et  répartie  entre  des  mains  faibles,  incertaines  et 
ayant  des  intérêts  divers,  il  faudrait  que  toute  l'autorité, 
débarrassée  des  formes  administratives,  fût  concentrée  dans  les 
mains  d'un  seul  homme  qui  n'eût  d'autre  volonté  que  celle  du 
gouvernement,  d'autre  passion  que  celle  de  la  vraie  gloire,  et 
d'autre  intérêt,  enfin,  que  celui  de  la  chose  publique.  Cet 
homme,  mon  général,  je  voudrais  que  ce  fût  vous.  »  «  L'auto- 
rité, je  dirai  même  la  volonté  est  trop  divisée,  trop  morcelée, 
—  ajoute-t-il  encore  le  5  octobre.  —  Ce  sont  les  nécessités  de  la 
guerre;  elles  s'imposent  à  la  préparation  aussi  bien  qu'à  la 
direction  de  la  guerre  ;  et  comme  la  République  ne  vit  que  par 
la  guerre  et  pour  la  guerre,  la  transition  se  fait  insensible- 
ment, dans  l'esprit  des  hommes,  du  gouvernement  des  armées 
au  gouvernement  de  l'Etat.  »  Le  Directoire  y  cède  en  Bretagne, 
comme  il  y  cédait  en  Italie  :  le  3o  septembre,  il  investit  Hoche 
de  cette  autorité  unique  que  Bruix  sollicitait  pour  lui.  ((  Nous 
devons,  lui  écrit  le  vaillant  Truguet,  vouloir  bien  ce  que  nous 
voulons.  Cette  irascibihté  de  volonté  a  fait  triompher  nos 
armées  de  terre,  et  c'est  elle  aussi  qui  nous  fera  triompher 
sur  mer.  » 

Mais  ces  lenteurs,  qui  reculent  l'entreprise  à  la  saison  des 
tempêtes,  ont  une  autre  conséquence  aussi  funeste.  Le  bruit 
des  préparatifs  transpire;  les  espions  anglais  entrent  en  cam- 
pagne; ils  se  faufilent  dans  les  chantiers,  de  Flessingue  à 
Brest.  Le  cabinet  anglais  a  des  agents  jusque  dans  les  bureaux 
de  la  guerre;  il  en  est  qui  se  vantent  d'avoir  accès  dans  le 
cabinet  même  de  certains  Directeurs.  Duverne  de  Presle  se 
procure  le  plan  de  descente  en  L lande.  A  partir  du  mois  de 
juillet,  Mallet  du  Pan  est  averti  par  ses  correspondants  des 
dispositions,  des  progrès,  des  difficultés  de  l'expédition  *. 
Les  ministres  anglais  ont  appris,  en  Vendée  et  en  Bretagne, 
comment  se  préparent  et  aussi  comment  se  combattent  ces 
insurrections  et  ces  débarquements.  Ils  arment;  ils  soulèvent 
une  contre-insurrection  d'orangistes,  d'anglicans,  de  proprié- 


I.  Voir  la  Correspondance  avec  la  cour  de  Vienne,  publiée  par  M.  André  Michel, 
t.  II,  p.   io4,  io5,  ii8,  la/i,  125,  i4o. —  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  346,  878. 
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laircs.  Ils  niellent  toulc  leur  police  en  branle.  Hoche  dcviejit, 
comme  Bonaparte,  en  Europe  aussi  bien  qu'en  France,  «  im- 
portant et  redoutable  ».  Les  royalistes  et  les  Anglais  lui  font 
l'honneur  de  penser  à  lui;  Frotté  propose  de  reprendre  le 
manège  interrompu  en  1795  et  d'entamer,  avec  le  pacificateur 
de  la  Vendée,  la  négociation  louche  de  défection,  les  tentatives 
de  séduction  que  Montgaillard  a  menées,  pour  le  compte  de 
Gondé,  avec  Pichegru,  que  d'Antraigues  va  se  charger  d'en- 
tamer avec  Bonaparte.  Si  l'on  ne  réussit  point  à  débaucher  le 
général,  on  s'accommodera  de  façon  à  le  déconsidérer  sour- 
noisement :  on  le  rendra  suspect  aux  républicains,  par  les 
pourparlers  mêmes  qu'on  aura  essayé  d'engager;  on  lui  enlè- 
vera cette  confiance  aveugle  et  enthousiaste  du  soldai,  qui  est 
ime  condition  nécessaire  au  succès  d'une  expédition  comme 
celle  d'Irlande.  <(  Muni  d'une  capitulation  de  l'.Vngleterre  et 
des  pouvoirs  de  Monsieur,  raconte  Frotté,  je  me  flattais  de 
réussir.  Dans  ce  cas,  l'armée  de  Hoche ,  forte  de  j^lus  de 
cent  mille  hommes,  et  les  royalistes,  marchant  de  concert  sous 
le  même  drapeau,  n'avaient  aucun  obstacle  à  vaincre  pour 
arriver  à  Paris  et  se  rendre  maîtres  au  moins  de  tout  l'Ouest 
de  la  France,  tandis  que  les  autres  armées  républicaines 
étaient  enfoncées  au  centre  de  F Allemairne  et  de  l'ilalie.  » 

Au  riiois  d'août  179^,  Frotté,  porteur  d'une  lettre  du  comte 
d'Artois,  se  présenta  chez  Pilt.  Il  demanda  trois  millions  ster- 
ling disponibles  le  jour  où  Hoche  se  serait  prononcé,  et  la 
garantie  de  la  reconnaissance  de  Louis  XVIII  par  l'Angleterre 
dès  que  ce  prince  serait  proclamé  roi  par  l'armée  de  Hoche. 
Pilt  différa  sa  réponse.  Frotté  lit  tenir,  le  i3  septembre,  à 
Hoche,  une  lettre  où  il  lui  demandait  un  entrelien  particulier 
pour  traiter  «  de  grands  intérêts  qui  ne  pouvaient  être  com- 
muniqués qu'à  lui  seul  ».  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  Hoche 
avait  acquis  de  tact,  de  finesse,  de  politique,  ce  qu'il  joignait 
à  sa  droiture  naturelle  d'art  de  faire  et  d'art  de  dire,  il  suflil 
de  lire  sa  réponse  à  Frotté  :  «  Il  n'est  si  grand  intérêt,  mon- 
sieur, lui  écrit-il  \e  l^  septembre,  qui  ne  puisse  se  traiter  par 
écrit.  Bien  que  je  ne  voie  pas  comment  vous  pouvez  être  utile 
k  la  République,  ni  comment,  avec  des  sentiments  si  diamé- 
tralement opposés,  nous  pourrions  jamais  concourir  ensemble 
au  retour  de  l'ordre  intérieur,  j'aurais  été  satisfait  de  pouvoir 
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VOUS  convaincre  de  vive  voix  de  1  inutilité  de  vos  efforts  pour 
rallumer  la  guerre.  A  otre  éloignement  ne  le  permet  pas. 
Veuillez  donc  me  faire  connailre  par  écrit  quels  sont  vos  pro- 
jets et  croire  que  je  les  seconderai  s'ils  tendent  à  consolider  le 
gouvernement  républicain  actuel.  »  Cette  réponse  ne  décou- 
ragea pas  Frotté.  Le  comte  d'Artois,  inépuisable  en  illusions 
et  en  promesses,  y  découvrit  même  quelques  dispositions 
cacliées  à  la  grâce  monarcbique  ;  il  adressa  à  Hoclie  une  belle 
missive,  où,  sans  parler  des  avantages  qui  seraient  faits  à  ce 
général  (l'espérance  du  bâton  de  maréchal,  pour  lui,  la 
confirmation  de  leurs  grades  f)Our  ses  officiers!),  il  lui  annon- 
çait les  secours  de  l'Angleterre  ;  «  Il  me  serait  doux, 
concluait-il,  de  partager  avec  un  brave  Français  comme  vous 
riionneur  et  la  gloire  d'ouvrir  à  notre  Roi  les  portes  de  son 
royaume .  »  Pitt  refusa  de  garantir  la  reconnaissance  de 
Louis  XVIII:  il  n'entendait  point  «  travailler  contre  ses  véri- 
tables intérêts  en  relevant  la  France  »,  et  il  déclara  que,  sous 
ces  réserves  seulement,  il  donnerait  les  millions.  Puis  il  tira  en 
longueur,  et  l'affaire  s'arrêta.  Quant  à  Hoche,  il  avait  immé- 
diatement instruit  le  Directoire  des  ouvertures  de  Frotté  et  de 
la  réponse  qu'il  y  avait  faite. 

L'automne  s'écoula  dans  les  mêmes  alternatives  d'ardeur  et 
de  fatigue.  Le  i"  octobre.  Hoche  écrivit  à  Clarke  :  a  Je  ne 
crois  pas  que  nous  puissions  compter  sur  notre  expédition.  » 
La  malveillance  des  chefs  de  la  marine,  à  l'exception  de 
Bruix,  arrête  tout.  Hoche  rassemble  les  ingénieurs  et  les 
commissaires  récalcitrants.  Il  les  exhorte,  il  croit  les  avoir 
entraînés.  «  Cependant,  écrit— il  le  '^  octobre,  il  a  fallu  donner 
encore.  Impatienté  d'entendre  dire  sans  cesse  qu'un  gouver- 
nement qui  n'a  pas  d'argent  ne  doit  pas  faire  d'expédition, 
j'ai  fait  remettre  sur  mes  fonds  cinquante  mille  livres  en 
numéraire...  Enfin,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  trouver  sept 
mille  matelots  et  si,  après  cela,  nous  avons  bon  vent  et  que 
personne  n'ait  la  colique,  nous  partirons,  avec  l'aide  de  Dieu, 
dans  trois  semaines...  Ouf,  quel  effort!  »  Ln  mois  après,  il 
était  toujours  échoué  sur  les  mêmes  grèves .  Il  fulmine 
contre  Villaret,  dont  l'escadre  n'est  pas  en  mesure,  u  Jai 
donné  ma  parole  d'honneur  que  j'irais  seconder  ce  brave 
peuple.  ,Ie  dois  la   tenir,    mande-t-il  au  Directoire,  le  A  no- 
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vembre.  Pcrmettcz-moi  de  partir  avec  une  frégate.  Vous 
m'enverrez  cet  hiver  les  secours  que  vous  jugerez  conve- 
nables. )) 

Enfin  les  navires  sont  armés.  Hoche  dresse  les  instructions 
pour  chaque  capitaine  ;  il  prépare  les  proclamations  aux 
Irlandais.  C'est  une  des  grandes  époques  de  sa  vie.  Bonaparte 
l'avait  devancé,  et  dans  la  guerre  et  dans  la  politique;  il  avait 
conquis  des  provinces,  dicté  des  traités,  émancipé  des  peuples. 
Hoche,  qvii  avait  un  nom  dans  la  République  quand  Bona- 
parte était  encore  inconnu,  brûle  de  le  rejoindre  et  de 
reprendre  ses  avantages.  Il  se  voit  enfin  en  mesure  et  à  la 
veille  d'opérer  de  grandes  choses.  C'est  alors  que,  sans  doute, 
il  prit  cet  «  air  royal  »,  dont  a  parlé  Michelet  et  qui  offus- 
quait tant  Carnot,  aveugle  au  masque  césarien  de  Bonaparte. 
Les  flottes  anglaises  croisent  devant  Brest,  et  gardent  la  haute 
mer;  on  compte,  pour  les  attirer  au  loin,  sur  une  diversion 
combinée  avec  les  Espagnols.  Mais  rien  ne  se  fait.  Le  8  décembre, 
Hoche  écrit  au  Directoire  :  «  Après  bien  des  travaux,  je  me 
vois  contraint  de  renoncer  à  mon  entreprise.  Notre  détestable 
marine  ne  peut  et  ne  veut  rien  faire.  J'offre  au  gouver- 
nement les  seize  mille  hommes  que  je  réservais  pour 
l'expédition.  Attendre  plus  longtemps  serait  les  exposer  à 
périr  de  faim  et  de  misère.  Obtenez,  je  vous  en  supplie,  que 
je  ne  les  quitte  pas.  Je  les  conduirai  où  l'on  voudra,  en 
qualité  de  général  divisionnaire,  et  quel  que  soit  l'homme 
sous  lequel  on  me  place,  soyez  convaincu  que  je  remplirai 
mon  devoir  ».  Le  commencement  de  la  lettre  est  toute  colère, 
la  fin  est  tout  cœur.  Hoche,  tout  entier,  est  dans  ce  contraste: 
l'emportement  d'une  ambition  généreuse,  le  retour  d'une  âme 
magnanime.  Quand  il  désespère  de  servir  avec  gloire,  il 
donne  sa  démission;  étant  sincère,  il  la  donne  le  désespoir 
dans  l'âme  ;  on  la  refuse,  il  reprend  courage,  rend  grâces  aux 
dieux  et  jure  de  prouver  sa  reconnaissance  par  de  nouveaux 
services.  Bonaparte  donne  sa  démission  par  politique,  afin  de 
s'imposer.  Lorsqu'en  réponse  il  reçoit  de  nouveaux  pouvoirs, 
il  en  prend  acte  pour  se  pousser  à  de  nouvelles  usurpations  et 
se  jouer,  avec  plus  de  mépris,  du  gouvernement  dont  il  se  rend 
maître. 

Le  Directoire  se  décourage  à  son  tour  de  cette  expédition 
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toujours  déconcertée  :  il  ordonne  de  débarquer  les  troupes  et 
annonce,  le  17  décembre,  à  Hoche  un  autre  commandement. 
Mais,  dans  l'intervalle,  l'escadre  attendue  arrive;  lèvent  paraît 
favorable,  Hoche  se  rembarque,  et  le  jour  même  où  les 
Directeurs  signaient  l'arrêté  qui  le  rappelait,  il  annonce  son 
départ  et  adresse  ses  adieux  :  «  Qu'il  me  soit  permis  mainte- 
nant, citoyens  Directeurs,  de  vous  prier  de  vous  rappeler  de 
moi,  quel  que  soit  le  sort  qui  m'attende.  Jamais,  non,  jamais, 
la  patrie  n'aura  de  soldat  plus  dévoué,  ni  le  gouvernement 
d'ami  plus  fidèle.  Si  j'ai  commis  quelque  erreur,  n'en 
voulez  qu'à  mon  inexpérience;  mon  cœur  n'y  a  nulle  part.  » 
Et  cependant,  le  lendemain,  il  est  encore  à  Fancre  :  «  Je 
croyais  bien  toucher  à  la  fin  de  la  lutte  scandaleuse  de  la 
marine  contre  le  gouvernement...  »  Le  vent  est  bon  :  ce 
sont  les  voiles  qui  manquent!  ((  Avant  un  mois,  on  nous 
assurera  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  dans  la  mer.  »  Sans  atténuer 
en  rien  Fimpéritie  des  bureaux,  ni  surtout  l'abominable 
désarroi  de  la  marine,  en  hommes,  en  navires,  en  agrès,  le 
grand  obstacle  ici,  c'était  la  force  des  choses,  et  Bonaparte  en 
fit  trop  complètement  l'expérience  en  son  omnipotence  même, 
dans  son  camp  de  Boulogne,  et  dans  le  plein  jeu  de  son 
prestige. 

Malgré  tout,  on  partit  le  i5  décembre.  La  flotte,  dispersée 
et  désemparée  par  les  vents  contraires,  les  fausses  manœu- 
vres des  officiers,  l'inexpérience  des  équipages,  le  mauvais 
état  des  navires,  s'égara  dans  les  brouillards.  La  Fraternité, 
qui  portait  Hoche,  fut  un  des  premiers  vaisseaux  qui  perdit 
la  route  :  pendant  plus  de  quinze  jours,  on  n'en  eut  point 
de  nouvelles.  Sans  Hoche,  l'expédition  n'était  plus  qu'une 
aventure.  Hédouville,  resté  à  terre,  tâchait  de  rassembler 
une  nouvelle  flotte.  «  Mais,  écrivait-il  au  Directoire,  il 
nous  manque  l'homme  le  plus  propre  à  nous  seconder  par 
son  audace,  ses  talents  et  son  génie.  Le  général  Hoche  avait, 
pour  ainsi  dire,  électrisé  les  troupes  qu'il  commandait,  et 
avec  elles,  il  aurait  humilié  et,  je  crois,  entièrement  abattu 
la  puissance  anglaise.  »  Cette  lettre  est  du  18  janvier  1797: 
le  12,  Hoche  était  en  vue  de  l'île  de  Ré.  Las  d'être  ballotté 
par  la  mer  et  le  vent  contraire,  après  avoir  été,  près  d'un  an, 
tiraillé  par  les  hommes,  rétifs  et   malveiUants,  épuisé  par  le 
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mal  de  mer,  le  froid  surtout,  secour  par  une  toux  qui  ne  le 
quitta  plus,  il  se  jeta  dans  une  barque,  au  risque  de  se  noyer, 
prit  torre,  gagna  La  lioclielle,  monta  dans  une  voiture  de  poste 
et  courut  à  Paris.  Tout  le  monde  Tut  frappé  de  l'altération 
de  ses  traits. 


IV 


Le  Directoire  avait  besoin  de  relever  ses  affaires  en  Alle- 
magne. Hoche  reçut  le  commandement  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse.  Il  était  rendu  à  son  élément  et  revenait  à  son 
théâtre.  Il  ne  renonçait  ni  à  affranchir  l'Irlande,  ni  surtout  à 
écraser  l'Angleterre,  suprême  objet  de  la  guerre,  mais  c'était 
sur  le  continent  qu'il  fallait  encore  une  fois  l'attaquer,  c'était 
par  le  continent  qu'il  fallait  l'investir  et  la  bombarder  avant 
de  donner  l'assaut  fmal .  Il  s'en  réservait  le  péril  et  n'en 
voulait  laisser  l'honneur  à  aucun  autre.  «  Ma  fortune,  écrivit- 
il  à  llédouville,  resté  en  Bretagne,  me  mènerait-elle  aussi 
celte  année  aux  portes  de  Vienne,  ce  que  j  espère,  je  la  quitte- 
rais encore  pour  aller  ù  Dublin,  et  de  là  à  Londres.  »  Mais  il 
allait  rencontrer  Bonaparte,  plus  profond  dans  l'ambition,  plus 
mesuré  dans  la  marche,  plus  favorisé  dans  la  fortune,  à  qui, 
avec  les  batailles  décisives  et  les  négociations  directrices, 
revenait,  en  ce  moment-là,  tout  le  o:ouvernement  des  affaires 
de  la  France. 

((  Croyez-en  notre  énergie,  disait,  au  commencement  de 
mars.  lAeubell  au  ministre  prussien  Sandoz,  si  1  Angleterre  est 
impérieuse  dans  ses  propositions,  nous  ne  le  serons  pas  moins 
à  les  rejeter  autant  de  fois  qu'elle  les  produira  ;  nous  soutien- 
drons plutôt  une  guerre  éternelle  que  de  renoncer  à  une 
acquisition  (la  Belgique)  qui  est  liée  avec  le  système  que  nous 
avons  adopté  en  Hollande.  »  Il  fallait  vaincre  l'Autriche, 
alliée  de  1  Angleterre,  pour  contraindre  l'Angleterre  à  laisser  la 
Hollande  sous  la  dépendance  de  la  France;  il  fallait  à  la 
France  une  Hollande  assujettie  pour  y  trouver  les  ressources 
d'argent  et  de  vaisseaux,  propres  à  préparer  l'invasion  de 
l'Angleterre  et  à  contraindre  les  Anglais  de  laisser  à  la  France 
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la  paisible  possession  de  la  Belgique.  Le  général  en  chef  de 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse  avait,  dans  l'un  et  l'autre  dessein, 
un  rôle  préjDondérant.  11  avait  à  surveiller  les  Hollandais,  à 
les  tenir  en  obéissance  et  en  haleine,  à  jiresser  leur  armement 
maritime  :  il  avait  à  pousser  la  reprise  des  hostihtés  contre 
l'Autriche  et  la  grande  marche  sur  Vienne  qui,  combinée  avec 
les  mouvements  de  Bonaparte,  devait  réduire  l'empereur  à 
demander  la  j3aix.  «  Le  général  Hoche,  note  Barras  le 
lo  février  1797.  a  présenté  un  plan  de  campagne  sur  le 
Rhin;  ce  beau  travail  est  celui  d'un  homme  qui  connaît  aussi 
bien  la  guerre  que  la  politique.  Le  plan  de  Hoche  est  accepté 
avec  admiration  et  reconnaissance  unanimes.  » 

Arrivé  le  ai  février  sur  les  bords  du  Rhin,  il  se  livre  de  toute 
son  ardeur  à  cette  tâche.  Les  armées,  surtout  celle  de  Moreau, 
avaient  passé  un  hiver  misérable  et  déprimant  au  possible.  Le 
soldat,  nu  et  affamé,  réclamait  la  jDaix  à  grands  cris.  Le  plus 
urgent  était  de  le  rhabiller,  de  le  réconforter  ;  puis  de  harceler 
Moreau,  trop  flegmatique,  trop  temporisateur.  Quant  aux 
aflaires  d'Allemagne,  Hoche  partageait  l'opinion  alors  domi- 
nante parmi  les  républicains.  ((  Voyez  en  lui,  disait  Reubell  à 
Sandoz,  un  homme  qui  aime  la  Prusse  et  qui  ne  connaît 
d'autre  militaire  que  celui  de  la  Prusse.  »  Il  appartenait  à  ce 
((  parti  démocratique  qui  —  rapporte  encore  Sandoz  —  était 
l'ennemi  déclaré  de  l'Autriche,  avait  le  désir  de  la  réduire  au 
dernier  degré  de  faiblesse,  pour  l'empêcher  de  nuire,  et 
celui  d'élever  grandement  la  puissance  de  la  Prusse  ». 

Au  commencement  d'avril,  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
refaite  et  ranimée,  était  prête  :  les  Autrichiens  avaient  peu  a  peu 
dégarni  leur  armée  d'Allemagne  pour  se  renforcer  en  Italie  ;  le 
moment  était  favorable.  Hoche,  fatigué  des  lenteurs  de  Moreau, 
résolut  de  l'entraîner  quand  même.  Il  dénonça  l'armistice,  passa 
le  Rhin  dans  la  nuit  du  17  au  18  avril  et  battit  les  Autrichiens 
à  NeuAvied.  Moreau  suivit  le  mouvement,  passa,  à  son  tour,  le 
Rhin.  La  nouvelle  des  préliminaires  de  Leoben,  apportée 
directement  par  un  courrier  de  Bonaparte,  les  arrêta  en  pleine 
offensive.  Hoche  dut  ronger  son  frein,  mais  le  patriotisme  l'em- 
porta chez  lui  sur  l'émulation.  Bien  qu  il  fût  général  en  clicf 
et  qu'il  n'eût  d'ordres  à  recevoir  que  du  Directoire,  il  n  hésita 
pas  à  suspcndic  ses  opérations.  «  Je  dois  me  réjouir  avec  tous 
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les  Français  de  Ja  bonne  nouvelle  que  vous  voulez  bien  me 
transmettre,  écrivit-il  à  Bonaparte.  Nous  n'oublierons  jamais 
que  c'est  à  vos  travaux  que  nous  devons  la  paix  et  ses  inesti- 
mables résultats.  » 

Deux  grands  objets,  d'ailleurs,  sollicitaient  son  activité 
politique  et  son  génie  guerrier  :  l'expédition  d'Angleterre  qui, 
en  conséquence  de  la  paix  avec  l'Autriche,  allait  redevenir  la 
première  et  la  suprême  affaire  de  la  République;  puis,  ce  qui 
s'imposait  de  plus  près  et  avec  plus  d'urgence,  l'organisation 
des  pays  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Hoche  s'en  était  donné 
un  aperçu;  il  s'y  consacra,  parcourant  les  campagnes,  séjour- 
nant dans  les  viUes,  observant,  interrogeant.  Il  avait  trouvé 
ce  pays  aussi  malheureux  que  l'armée,  pressuré,  agité,  s'épui- 
sant  à  héberger  un  vainqueur  qui  lui  avait  promis  la  liberté 
et  qui  ne  lui  apportait  que  la  réquisition  et  la  ruine.  Sous 
le  prétexte  que  ces  pays  n'étaient  ni  réunis  par  décret  ni  cédés 
par  traité,  le  Directoire  les  faisait  traiter  en  pays  conquis. 
Hoche  rassura  les  habitants  par  son  esprit  de  justice,  par  la 
tenue  surtout  qu'il  sut  donner  au  gouvernement.  Grâce  à 
l'ordre  et  à  l'économie  qu'il  imprima  au  service  des  réquisi- 
tions, à  son  impitoyable  sévérité  contre  le  gaspillage,  à  sa 
lutte  incessante  contre  les  commissaires  exacteurs  et  dépré- 
dateurs, sangsues  de  l'habitant,  vermine  de  l'armée,  destruc- 
teurs de  la  conquête,  les  pires  ennemis  de  la  France  que  le 
soldat  faisait  aimer  et  qu'ils  faisaient  haïr,  Hoche  trouva  moyen 
de  ravitailler  ses  troupes,  de  soulager  l'habitant  et  de  faire 
rentrer  l'argent.  Il  était  temps. 

La  population  se  lassait  de  l'incertitude  de  l'avenir  et  de  la 
misère  du  présent.  La  France  saurait-elle  conserver  sa  con- 
quête, et,  la  conservant,  la  saurait-elle  administrer?  Les  bien- 
faits annoncés  ne  s'annonçaient  point.  La  hberté  que  donnerait 
la  République  serait-elle  la  liberté  rêvée?  Ces  peuples  étaient 
encore  indécis  et  malléables;  leurs  traditions  de  civilisation 
latine  les  inclinaient  vers  la  France;  leurs  penchants  à  l'in- 
dépendance locale  les  détournaient  de  l'annexion  pure  et 
simple;  leurs  intérêts,  leur  raison,  leurs  désirs  de  liberté  civile 
et  religieuse  les  portaient  à  se  rattacher  à  la  grande  répu- 
blique, propagatrice  des  droits  de  l'homme,  protectrice  des 
nations   émancipées;  leur  langue,    cependant,  leurs   mœurs. 
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leurs  instincts  natifs,  l'inconscient  et  l'inexpliqué  de  leur  tem- 
pérament national  les  rattachaient  sourdement  à  l'Allemagne. 
Ils  en  détestaient  tout  ce  qui  s'y  voyait  :  les  gouvernements, 
la  société;  ils  n'en  aimaient  que  le  génie  populaire.  Tout  était 
ainsi  chez  eux  en  contrariété  et  en  suspens,  aussi  bien  les  vœux 
qu'ils  formaient  que  le  sort  auquel  ils  semblaient  destinés', 

La    masse,    comme    partout,    se  taisait,    portant  le   poids 
du  jour,    craignant  de  regarder   devant  soi,    de   se   compro- 
mettre surtout  et  d'encourir  le  soupçon  du  maître  d'aujour- 
d'hui, les  représailles  du  maître  de  demain.   Parmi  ceux  qui 
se  prononçaient,  on  pouvait  distinguer  des  nuances  très  sen- 
sibles dans  l'attrait  plus  ou   moins  mélangé  de  sympathie  et 
de  calcul  qu'ils  déclaraient  pour  la  France.    Il  y  avait  des 
«  patriotes  »  proprement,  ou  plutôt  improprement  dits,  plus 
cosmopolites  que  républicains,  plus  républicains  que  Français, 
qui  désiraient  la  réunion  immédiate  et  complète  :   dans  cette 
réunion   seule  ils    trouveraient  la   sécurité  contre  un    retour 
offensif  des  princes  allemands  et  les  espérances  que  la  qualité 
de  citoyens  d'un  grand  Etat  ouvrait  à  leur  ambition.  D'autres, 
qui  auraient  été  plus  justement  qualifiés  de  a  patriotes  »,  plus 
rhénans  qu'Allemands  ou  Français,   mais  épris  de  la  liberté 
et    de    ses    avantages,    s'encourageaient    à   la    constance;    ils 
considéraient  les  charges  qui  les  écrasaient  comme  une  suite 
inévitable  de  la  guerre;  ils  n'attendaient  d'adoucissement  que 
de  leur  adoption  définitive  par  la  grande  Répuljlique,  qui  leur 
assurerait  la  liberté  et  leur  donnerait  un  bon  gouvernement. 
Les  fonctionnaiies  et  les  agents  des  anciens  pouvoirs  compo- 
saient une  classe  intermédiaire,  nombreuse  et  influente;    on 
avait  l'habitude  de  leur  obéir,  on  continuait  à  les  écouter.  Ils 
se    montraient   réservés,    attendant   la   paix    pour  s'engager, 
mais  ne  cachant  pas  que,  quel  que  fût  le  maître,  pourvu  que 
ce  maître  les  fît  servir,   ils  le  serviraient.    «   Ils  n'avaient  ni 
passion  pour  la  France,    ni  enthousiasme  pour  la  liberté,  ni 
attachement  obstiné  à  lancien  ordre  de   choses  :   ils  étaient 
prudents  et  indifférents.  Ils  voulaient  bien  se  laisser  prendre, 
mais  non   se  donner-.    »    A  Bonn,    à  Cologne,    on   trouvait 

1.  Voir  les  livres  allemands  de  Hausser,  Remling,  Yeiiedev,   Perthcs,  llnnier, 
Hesse,  Biedermanu. 

2.  Alfred  Rambaud,  Les  Français  sar  le  Rhin. 
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dans  le  clergé,  dans  le  peuple  attaché  aux  croyances  calho- 
1i(|ucs  si  enracinées  en  ce  pays,  dans  les  congrégations  et 
confréries,  dans  les  corporations  et  maîtrises,  dans  les  anciennes 
aclniinislralions  urbaines,  tous  gens  épris  de  leurs  chaites  et 
privilèges,  des  résistances  tenaces  à  la  réunion.  Quant  aux 
paysans,  ils  souhaitaient  la  paix  qui  mettrait  fin  aux  réqui- 
sitions, au  cours  forcé  des  assignais,  aux  cantonnements,  qui 
concilierait  les  avantages  de  l'ancien  état  de  choses,  la  douceur 
du  gouvernement  patronal,  avec  les  avantages  de  laliévolulion, 
l'abolition  des  droits  seigneuriaux  avec  les  beaux  placements 
d'économie  en  terres  nobles  confisquées  et  en  biens  d'Eglise 
sécularisés. 

Dans  cette  incertitude,  nombre  de  ces  Rhénans,  et  non  des 
moins  cultivés  ni  des  moins  estimables,  se  reprenaient  à 
caresser  la  chimère  des  premiers  jours,  celle  des  patriotes 
mayençais  de  1792  :  une  république  Indépendante,  soit  uni- 
taire, soit  formée  dune  fédération  de  villes  et  de  cantons,  à 
la  manière  suisse,  protégée  par  la  République  française,  et 
prenant  entre  l'Allemagne,  parente  toujours  redoutée,  mais 
allectionnée  quand  même,  et  la  France,  mère  adoptive,  patrie 
d  éleclion,  mais  crainte  aussi,  un  lien,  un  gage  de  paix  et  de 
conciliation.  Profitant  de  la  république  et  de  l'empire,  se 
réclamant  de  l'une  contre  l'autre,  se  protégeant  de  l'une  et  de 
l'autre,  ménagés  par  les  deux,  sans  les  charges  d'aucune,  ils 
auraient  constitué  une  Marche  républicaine,  comme  il  y  avait 
eu  des  Marches  impériales.  «  ?sous  nous  disions,  écrit  un  de 
ces  républicains  :  les  Français  ont  traîné  tous  les  principes 
dans  la  boue;  nous  devons,  comme  Allemands,  montrer  que 
ces  principes  sont  applicables;  c'est  pourquoi  nous  voulons 
nous  prononcer,  non  pour  la  réunion  à  la  France,  mais  pour 
lindépendance.  Nous  voulons  la  république  cisrhénane.  » 

L'exemple  de  la  Hollande  ne  les  décourageait  pas.  Encore 
que  rigoureux  et  précaire,  le  sort  des  Hollandais  leur  sem- 
blait préférable  au  leur  dans  le  présent  ;  il  permettait  de  tout 
attendre  de  l'avenir.  L'exemple  des  Raliens  et  l'expérience 
faite  par  Bonaparte  convainquirent  les  meneurs  et  frappèrent 
singulièrement  les  indécis.  Les  descendants  des  Celtes  et  des 
(îermains,  colonisés  par  Rome,  leur  paraissaient  destinés, 
comme  les  anciennes   colonies  romaines  de  l'Italie,  à  se  faire 
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les  alliés  de  la  Rome  nouvelle,  et  à  prospérer  dans  la  paix 
française,  comme  les  autres  avaient  prospéré  dans  la  paix 
romaine.  Pourquoi  ne  verrait-on  pas  la  république  cisrhénane 
puisqu'on  voyait  surgir  et  grandir  chaque  jour  la  république 
cispadane  et  la  transpadane?  Cologne,  Aix— la— Chapelle,  Bonn, 
Mayence,  Trêves,  Spire,  Worms,  Coblentz,  valaient,  pour  les 
traditions  et  les  souvenirs  de  liberté  locale  et  d'association 
impériale,  Milan,  Pise  etFerrare.  L'homme  manquait  seul  pour 
concentrer  ces  aspirations  et  diriger  le  mouvement.  Les 
patriotes  rhénans  avaient  tourné  leurs  premières  espérances 
vers  Marceau  :  ce  héros  était  mort.  Ils  étaient  retombés  sous 
le  joug  des  commissaires  déprédateurs,  pour  qui  les  peuples 
n'ont  quun  droit,  celui  d'être  exploités,  et,  de  la  grande  répu- 
blique, ils  n'avaient  plus  connu  que  le  fisc  insatiable.  Mais  voici 
qu'on  leur  envoie,  et  pour  les  garantir  à  jamais  contre  le  retour 
des  anciens  maîtres,  et  pour  organiser  leur  province,  le  plus 
magnanime  des  guerriers  républicains,  celui  qui  a  su  récon- 
cilier les  rebelles  de  l'Ouest  en  leur  rendant  leurs  prêtres  et 
en  les  rendant  eux-mêmes  à  leurs  cliamps,  qui  a  rouvert  les 
églises  et  supprimé  le  brigandage.  Hoche,  que  l'on  appelle 
partout  le  «  Bonaparte  du  Nord  )).  Pourquoi  ne  ferait-il  pas, 
pour  eux  et  avec  eux,  ce  que  Bonaparte  a  fait  pour  les  Lom- 
bards et  pour  les  peuples  de  l'Emilie? 

Des  comités  de  propagande  se  forment  à  Kreuznach,  puis 
rayonnent  vers  Coblentz  et  Bonn.  Ils  envoient  des  émissaires 
qui  exhortent  les  populations,  de  Trêves  à  Cologne,  à  se 
confédérer  en  république;  ils  distribuent  des  secours  aux 
misérables;  ils  promettent  aux  catholiques  la  liberté  du  culte: 
ils  font  signer  des  pétitions;  ils  plantent  des  arbres  de  la 
liberté:  ils  organisent  des  fêtes  et  des  manifestations;  ils  ont 
un  drapeau;  ils  s'insinuent  dans  les  municipalités:  ils  envoient 
un  agent  officieux  à  Paris;  ils  députent  un  homme  de  con- 
fiance au  quartier  général  de  Hoche.  Par  goût,  par  nécessité, 
par  émulation  de  Bonaparte,  Hoche  se  portait  de  plus  en 
plus  au  gouvernement  des  hommes.  11  en  avait  les  dons 
essentiels,  l'esprit  de  simj)licité,  et  l'esprit  d'équité.  C'est  la 
fatalité  de  ce  temps  que,  par  la  sottise  et  la  corruption  du 
pouvoir  civil,  le  pouvoir  militaire  a])paraisse  partout  comme 
le  pouvoir  réparateur,   celui  qui  seul  peut  accomplir  l'œuvre 
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d'ordre  sans  laquelle  les  peuples  ne  peuvent  vivre,  et  l'œuvre 
de  justice  que  les  peuples  attendent  de  la  Révolution.  Comme 
il  l'u  déjà  fait  dans  l'Ouest,  comme  Bonaparte  le  fait  en  Italie, 
Hoche  s'attribue  les  pouvoirs  dont  il  a  besoin  et  étend  à 
l'organisation  civile  de  la  conquête  la  dictature  militaire  du 
conquérant.  Il  met  fin  à  l'anarchie  administrative  et  financière; 
il  constitue,  à  Bonn,  sous  le  nom  de  «  commission  intermé- 
diaire )) ,  un  gouvernement  civil  provisoire  ;  il  révoque  les 
agents  français  qui  ont  abusé  de  leur  mandat,  procède  à  des 
enquêtes  sur  leurs  excès,  les  réprime  et  remplace  ces  fonction- 
naires, à  la  fois  incapables  et  pillards,  par  d'anciens  employés 
de  bailliage,  des  indigènes,  ralliés  ou  soumis,  qui  ménagent 
l'habitant,  le  traitent  selon  ses  mœurs,  perçoivent  davantage, 
avec  moins  d'abus,  et  ne  retiennent  plus  de  commissions.  Il 
suspend  les  contributions  de  guerre  et  les  remplace  par  les 
anciens  impôts  :  il  les  augmente  d'un  tiers,  mais,  succédant  à 
l'arbitraire,  ces  impôts  paraissent  un  adoucissement;  il  rend 
aux  autorités  locales  ladmlnistration  locale,  mais  partout  un 
commissaire  français  exerce  la  haute  tutelle ,  vérifie  les 
comptes,  veille  à  l'exécution  des  décrets  et  s'assure  delà  conser- 
vation des  biens  confisqués.  Il  promet  la  tolérance  religieuse. 
Il  organise  la  libre  navigation  du  Rhin,  et  entraînant  Moreau 
dans  cette  politique,  comme  il  l'a  entraîné  dans  l'action 
militaire,  il  étend,  peu  à  peu,  à  toute  la  rive  gauche  du 
Rhin,  les  mesures  qu'il  a  prises  dans  la  partie  nord  de  ces 
pays,  soumis  à  son  commandement. 

Il  était  partisan  de  la  réunion  totale.  «  Ce  n'est,  écrivait-il 
au  Directoire,  qu'en  conservant  la  rive  gauche  du  Rhin  qu'il 
était  possible  de  dédommager  la  République  des  maux  de  la 
guerre.  Ce  n'était  qu'à  cette  condition  que  le  silence  du 
gouvernement  sur  le  partage  de  la  Pologne  eût  été  exphqué.  » 
Mais,  faute  d'avoir  le  tout,  il  se  contentera  d'une  partie.  Con- 
sulté par  le  Directoire  sur  l'extension  à  donner  aux  prélimi- 
naires de  Leoben,  il  répond  que  la  République  pourrait 
réclamer  une  frontière  qui  laisserait  en  dehors  les  possessions 
prussiennes  et  Cologne.  «Il  vaudrait  mieux,  écrit-il  le  20  mai 
1797,  céder  que  d'être  obHgé,  par  une  obstination  impoli- 
tique, à  reprendre  les  armes,  ce  qui  pourrait  nous  faire  perdre 
la    considération    dont    nous    jouissons    chez    les    puissances 
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étrangères,  et  altérer  la  confiance  du  peuple  dans  le  gouver- 
nement, qui  en  tire  toute  sa  force...  Si  la  ligne  que  nous 
avons  tracée  entre  le  Rhin  et  les  frontières  constitutionnelles 
(les  Pays-Bas,  le  Luxembourg,  Liège)  était  adoptée,  il  est  à 
croire  que  nul  n'aurait  rien  à  dire  sur  le  traité  qui  va  se 
conclure  et  qu'on  n'aurait  qu'à  se  louer  de  la  modération  dont 
le  Directoire  a  si  souvent  donné  des  preuves.  » 

Mais  si  Carnot  trouvait  ce  projet  a  judicieux  »,  la  faction 
conquérante  du  Directoire,  les  triumvirs,  comme  on  les  appelait, 
l'estimaient  insuffisant.  Ils  entendaient  tirer  des  préliminaires 
la  limite  du  Rhin,  de  Baie  à  la  Hollande.  Les  préliminaires 
déclaraient,  à  la  vérité,  que  la  paix  se  ferait  sur  le  principe 
de  l'intégrité  de  l'empire.  Mais  il  y  avait  moyen,  par  la 
convoitise  des  biens  ecclésiastiques,  d'intéresser  les  princes  alle- 
mands à  la  cession  de  la  rive  gauche  à  la  France  ;  les  vœux 
de  réunion,  manifestés  par  les  peuples,  fourniraient,  devant 
l'Europe,  un  puissant  argument.  Les  directeurs,  Reubell  en 
particulier,  remirent  en  mouvement  les  partisans  de  l'annexion. 
Emissaires  venus  de  Paris,  meneurs  allemands,  tous  prirent 
pour  thème  l'échec  déplorable  de  la  République  rhénane  de 
1793,  la  chute  de  Mayence,  la  réaction  qui  s'en  était  suivie; 
ils  représentèrent  qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu  entre  le  re- 
tour des  anciens  maîtres,  l'ancien  régime,  aggravé  par  les 
vengeances,  et  l'association  comj)lète  avec  la  France;  qu'il 
valait  mieux  être  gouAernés  par  des  Français,  pénétrés  des 
idées  généreuses  de  la  Piévolution,  que  par  des  fonctionnaires 
indigènes,  étroits,  tyranniques,  serviles  au  despotisme,  inca- 
pables de  se  pHer  à  aucune  amélioration.  Ils  trouvèrent,  comme 
partout  d'ailleurs,  des  auxiliaires  très  actifs,  très  insinuants 
dans  les  juifs  :  l'entrée  des  armées  françaises  les  émancipait, 
la  guerre,  l'occupation  militaire,  le  cours  forcé  des  assignats, 
les  difficultés  du  change,  l'émigration  et  ses  subterfuges,  les 
confiscations  des  biens  d'émigrés  leur  ouvraient  une  source 
intarissable  de  courtages,  échanges,  prêts  et  commissions  ; 
la  réunion  à  la  RéjDublique  leur  assurait  la  suite  de  leurs 
affaires  et  la  sécurité  dans  leurs  bénéfices  :  ils  devenaient 
les  égaux  des  autres  hommes  par  le  droit,  ils  demeuraient 
leurs  maîtres  par  l'argent  ;  le  retour  des  Allemands  les  eût 
repoussés  dans  leurs  ghettos,  sous  le  régime  de  la  tolérance 
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jalouse,  fiscale,  mrprisanle.  l^eur  dignité  d'hommes  et  leurs 
intérêts  les  unissaient  au  parti  de  la  France  ;  en  travaillant 
pour  la  réunion,  ils  travaillaient  pour  cux-memcs. 

Résigné  dès  lors  à  la  réunion  partielle,  Iloclie  ne  put  que 
s'intéresser  davantage  aux  projets  des  «  Cisrhénans  ».  Consti- 
tuer cette  république  serait  un  moyen  de  conserver  à  la  France 
un  pied  dans  cette  partie  de  la  rive  gauche  que  l'on  n'acquer- 
rait point  définitivement,  mieux  qu'une  tête  de  pont  pour 
passer  en  Allemagne,  un  foyer  de  propagande  par  où  les 
sympathies  républicaines  et  l'influence  française  pourraient 
gagner  la  rive  droite,  les  régions  du  centre  et  du  sud,  si 
disposées  à  se  rapjirocher.  L'empire  serait  entamé  au  flanc,  et 
celte  attraction  des  peuples  vers  la  France,  toute  libérale, 
toute  spontanée,  si  conforme  d'ailleurs  à  leurs  penchants 
d'indépendance  locale,  à  leur  «  particularisme  »  invétéré, 
n'assurerait- elle  pas  à  la  politique  française  une  action  plus 
directe,  plus  sûre  en  Allemagne  que  tous  les  traités  et  toutes 
les  alliances  de  princes  achetés  avec  des  terres  et  des  hommes, 
et  au  fond  irrémédiablement  hostiles,  et  par  leurs  préjugés  et 
par  leurs  intérêts   mêmes  ? 

Hoche  eut  à  peine  le  loisir  desquisser  ces  vues  dans  son 
esprit.  L'Irlande  et  l'Angleterre  le  réclamaient.  Aussi  bien, 
il  ne  les  avait  jamais  négligées.  G  élait  à  la  fois  sa  pensée 
de  derrière  la  tête,  en  politique,  et  la  part  d'épopée  dans 
son  beau  rêve  de  gloire.  Il  était  demeuré  en  relations  avec 
les  émissaires  irlandais.  Il  se  remit  à  préparer  l'insurrection 
de  l'île.  Les  «  patriotes  »  promettaient  de  ne  point  poser 
les  armes  avant  que  la  France  et  l'Espagne  eussent  chassé 
les  Anglais  de  Gibraltar.  Mais  1  Espagne  n'agirait  que  par 
diversion.  C'est  sur  la  Hollande  que  la  république  comp- 
tait cette  fois  pour  fournir  les  vaisseaux,  les  marins,  l'argent. 
Or,  tout  était  trouble,  crainte,  indécision  dans  celte  république. 
Hoche  se  rendit  dans  le  plus  grand  secret  à  La  Haye,  à  la  fin 
de  juin,  jiour  conférer  avec  le  gouvernement  hollandais  et  les 
agents  français,  examiner  l'état  des  préparatifs,  se  concerter 
enfin  avec  les  Irlandais.  Les  Hollandais  se  disaient  prêts  à  agir  : 
seize  vaisseaux,  dix  frégates,  i5  ooo  hommes;  mais  ils  dési- 
raient se  réserver  la  direction  de  l'entreprise.  Hoche,  tenté  un 
instant  de  s'embarquer  avec  5  ooo  Français  d'élite,  y  renonça  et 
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revint  à  Cologne,  persuadé  que,  peu  de  jours  après,  la  flotte 
hollandaise  pourrait  prendre  la  mer.  Les  grands  desseins  sur 
l'Angleterre  étaient  encore  une  fois  ajournés,  et  peut-être 
faudrait-il  avant  de  marcher  sur  Londres  vaincre  décidé- 
ment les  Anglais  à  Vienne?  C'est  alors  que  la  politique  vint  le 
surprendre  pour  le  jeter  dans  une  aventure  à  laquelle  rien  ne 
l'avait  préparé.  Il  avait  connu  de  la  guerre  et  de  la  politique 
les  plus  grands  côtés;  il  s'en  était  emparé,  il  les  avait  dominées. 
11  ne  connaissait  que  pour  les  détester  et  en  avoir  souffert,  le 
manège  des  factions,  l'intrigue,  les  complots,  la  guerre  civile. 
Il  s'y  trouvait  comme  hors  de  lui-même  et  il  ne  pouvait  que 
s'y  égarer. 

ALBERT    SOREL 

de  l'Académie  française. 
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Depuis  combien  de  temps  le  «  Moulin  silencieux  »  porte-l-il 
ce  nom?  Je  ne  sais.  Depuis  que  je  le  connais,  c'est  un  vieil 
édifice  à  demi  écroulé,  reste  lamentable  d'une  époque  depuis 
longtemps  évanouie. 

Délabrés,  sans  toit,  ses  murs,  qu'émiettent  les  années,  se 
dressent  vers  le  ciel,  laissant  la  route  ouverte  à  tous  les  vents. 
Deux  grandes  pierres  rondes,  qui  sans  doute  ont  bravement 
travaillé  jadis,  ont  rompu  la  charpente  vermoulue  qui  les 
portait  et,  entraînées  par  leur  propre  poids,  se  sont  enfon- 
cées dans  le  sol  profondément, 

La  grande  roue  demeure  suspendue  de  travers  entre  les  deux 
supports  pourris.  Les  palettes  ont  disparu;  seuls  les  rayons  se 
dressent  encore  en  lair,  semblables  à  des  bras  tendus  vers  le 
ciel  pour  demander  le  coup  de  grâce.  La  mousse  et  les  algues 
ont  jeté  sur  le  tout  un  manteau  de  verdure,  au  travers  duquel 
le  cresson  pousse  les  touffes  de  ses  feuilles  boursouflées,  d'une 
pâleur  maladive.  Un  canal  à  demi  effondré  verse  doucement 
l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte,  avec  un  bruit  d'une  mono- 
tonie endormante,  sur  les  rayons  de  la  roue,  pour  rejaillir  en 
poussière  qui  remplit  l'air  alentour  d'une  vapeur  humide. 

Caché  sous  un  fourré  d'aunes  grisâtres,  le  ruisseau  répand 
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une  odeur  d'eau  croupie;  tout  plein  d'algues  et  d'herbes,  il 
est  envahi  par  les  pins  aquatiques  et  les  joncs  :  au  milieu  seu- 
lement suinte  encore  un  filet  d'eau  bourbeuse  et  noire,  ovi 
pousse  paresseusement  la  lentille  d'eau,  avec  ses  feuilles  déli- 
cates d'un  vert  clair. 

Autrefois,  le  ruisseau  du  moulin  passait  alerte  et  joyeux, 
l'écume  brillait  blanche  comme  neige  le  long  de  la  digue; 
les  roues  envoyaient  jusqu'au  village  le  bruit  joyeux  de  leur 
tic-tac;  et  dans  la  cour  allaient  et  venaient,  en  longues  files, 
les  voitures,  tandis  que  retentissait  au  loin  la  voix  puissante 
du  vieux  meunier. 

Il  s'appelait  Felshammer;  et,  rien  qu'à  le  voir,  on  compre- 
nait qu'il  méritait  son  nom ^  C'était  un  homme!  Il  était 
bien  de  force  à  faire  sauter  des  rochers.  Certes,  il  ne  fallait 
pas  s'aviser  de  le  taquiner  ou  de  le  contrecarrer  :  il  entrait 
alors  en  fureur,  il  serrait  les  poings,  les  veines  se  gonflaient 
sur  ses  tempes  comme  des  cordes,  et,  quand  il  se  mettait  à 
jurer,  tout  le  monde  tremblait  devant  lui  :  les  chiens  eux- 
mêmes  se  retiraient  dans  leurs  niches. 

Sa  femme  était  une  personne  douce,  calme,  soumise.  Pou- 
vait-il en  être  autrement?  Une  créature  plus  vigoureusement 
trempée,  qui  eût  voulu  garder  ne  fût-ce  qu'une  lueur  de 
volonté  personnelle,  il  ne  l'eût  pas  soufferte  vingt-quatre 
heures  auprès  de  lui.  Mais  dans  ces  conditions  ils  menaient 
ensemble  une  existence  supportable,  on  pourrait  presque  dire 
heureuse,  sans  cette  fatale  colère  qui  s'allumait  et  jetait  des 
flammes  à  la  moindre  occasion  et  qui  valut  k  la  paisible 
femme  bien  des  heures  de  chagrin. 

Mais  jamais  elle  ne  versa  tant  de  larmes  que  le  jour 
oii  le  malheur  s'abattit  sur  ses  enfants.  Trois  rejetons,  de 
beaux  et  solides  gaillards,  étaient  nés  de  leur  union.  Ils 
avaient  les  yeux  bleus  et  vifs,  les  cheveux  blonds,  mais 
surtout  «  une  paire  de  poings  qui  promettaient  beaucoup  », 
comme  disait  volontiers  le  père  avec  orgueil,  bien  que  le 
plus  jeune,  qui  était  encore  au  berceau,  ne  put  jusqu'à  ce 
jour  faire  d'autre  usage  des  siens,  que  de  les  sucer. 


1 .  Fels,  rocher  ;  Hammer,  marteau  :  Felsfiammer,  marteau  à  l)riser  les  rochers, 
masse. 
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Les  doux  plus  Agés  étaient  drjù  dos  gais  supor])cs.  Quelle 
fierlo  dans  le  regard,  quand  ils  se  plantaient,  les  jambes  écar- 
tées, la  tête  rejetée  en  arrière,  les  mains  dans  les  poches  de 
leur  culotte!  Chacun  d'eux  semblait  dire  :  a  Je  suis  le  fils  de 
mon  père.  Venez-y  donc  !  » 

Us  se  battaient  ensemble  tonte  la  sainte  journée;  c  était  le 
père  lui-même  (jui  les  excitait.  Qnand  la  mère,  prise  d'in- 
quiétude, intervenait  poui-  réclamer  la  paix,  elle  en  était  pour 
sa  peine,  et  on  se  moquait  d  elle  jjar-dessus  le  marché. 

La  pauvre  mère  tremblait  sans  cesse  pour  ses  terribles 
enfants,  car  elle  voyait  avec  effroi  que  tous  deux  avaient  hérité 
du  caractère  irascible  de  leur  père.  Une  fois  déjà,  elle  était 
accourue  au  moment  oii  Frilz.  qui  avait  huit  ans,  se  préci- 
pitait, un  grand  couteau  de  cuisine  à  la  main,  sur  son  frère 
plus  âgé  que  lui  de  deux  ans;  six  mois  plus  tard,  le  jour 
arriva,  en  elTet,  oij  furent  justifiés  ses  sombres  pressenti- 
ments. 

Les  deux  enfants  s  étaient  battus  dans  la  cour,  et  Martin, 
Taîné,  furieux  de  voir  B'ritz  le  plus  fort,  lui  avait  lancé  une 
pierre  et  l'avait  atteint  si  malheureusement  à  la  partie  pos- 
térieure de  la  tète  qu'il  était  tombé  ensanglanté,  perdant 
sur-le-champ  l'usage  de  la  parole. 

On  put  sans  trop  de  peine  arrêter  le  sang,  la  blessure  se 
cicatrisa,  mais  l'enfant  ne  recouvra  jamais  la  parole.  Il  resta 
inerte,  indifférent  à  tout,  prenant  comme  un  animal  la  nour- 
riture qu'on  lui  donnait.  Il  était  devenu  idiot. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  la  maison  du  meunier.  La 
mère  passa  des  nuits  entières  à  pleurer  ;  lui  aussi.  l'homme 
actif,  énergique,  erra  longtemps,  comme  perdu  dans  un  rêve. 

Mais  celui  qui  en  reçut  limpression  la  plus  profonde,  ce 
fut  l'auteur  de  l'accidejit.  Cet  enfant  si  fier,  si  turbulent,  était 
presque  méconnaissable.  Son  arrogance  aAait  disparu;  il  était 
taciturne,  rentré  en  lui-même,  obéissant  à  la  lettre  aux  ordres 
de  sa  mère,  é>itant  chaque  fois  qu  il  le  pouvait  les  jeux  de 
ses  camarades  d  école. 

L'affection  qu  il  témoignait  à  son  malheureux  frère  était 
vraiment  touchante.  A  la  maison,  il  ne  le  quittait  pas  un 
instant.  Il  se  pliait  avec  une  patience  angélique  aux  habitudes 
de  l'idiot  tombé  au  rang  de  la  bête;  il  apprenait  à  comprendre 
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les  sons  inarticulés  que  l'infirme  faisait  entendre,  et  le  regar- 
dait faire  en  souriant  lorsqu'il  brisait  le  jouet  qui  lui  était  le 
plus  cher. 

L'infirme  s'habitua  si  bien  a  sa  société,  qu'il  ne  voulait 
plus  s'en  passer.  Quand  Martin  était  à  l'école,  il  criait  sans 
interruption  et  il  eût  mieux  aimé  mourir  de  faim  que  d'ac- 
cepter sa  nourriture  d'une  autre  main  que  celle  de  son  frère. 

Pendant  trois  ans,  il  traîna  une  existence  misérable,  puis  il 
tomba  malade  et  mourut. 

Sa  mort  aurait  dû  sembler  une  délivrance  a  toute  la  mai- 
son; cependant  elle  fit  couler  des  larmes  brûlantes;  Martin 
surtout  fut  inconsolable.  Dans  les  premiers  temps,  il  s'en 
allait  chaque  jour  au  cimetière,  et  souvent  il  fallait  l'éloigner 
de  force  de  la  tombe.  Il  se  calma  pourtant  peu  à  peu,  et  cet 
apaisement,  il  le  dut  surtout  à  la  société  de  Jean,  son  plus 
jeune  frère,  sur  lequel  il  parut,  à  dater  de  ce  jour,  vouloir 
reporter  l'amour  infini  qu  il  avait  voué  à  sa  victime. 

Tant  que  Fritz  avait  vécu,  Martin  s'était  fort  peu  occupé 
de  Jean  ;  il  semblait  presque  qu'il  eût  considéré  comme  un 
crime  de  donner  à  un  autre  la  plus  petite  parcelle  de  son  cœur. 
Mais  quand  la  mort  eut  enlevé  le  malheureux,  un  besoin  irré- 
sistible lattira  vers  le  plus  jeune;  il  espérait  que  son  affection 
pour  Jean  comblerait  peut-être  le  vide  atroce  qu'avait  laissé 
en  lui  la  mort  de  sa  victime  :  il  fallait  réparer  au  profit  du 
frère  qui  lui  restait  le  mal  qu'il  avait  causé  à  celui  qui 
n'était  plus. 

Jean  était  alors  un  joli  bambin  de  cinq  ans  :  il  savait  déjà 
mettre  en  place  le  pan  de  sa  chemise,  on  allait  lui  acheter  à 
la  prochaine  foire  sa  première  paire  de  souliers.  Il  semblait 
n'avoir  hérité  en  rien  de  la  rudesse,  de  l'arrogance  pater- 
nelles ;  il  tenait  bien  plus  de  sa  douce  et  paisible  mère  ;  il 
se  serrait  contre  elle  en  sa  qualité  de  Benjamin  et  il  était 
devenu  son  idole.  Mais  elle  n'était  pas  seule  à  l'adorer;  tout 
le  monde  le  gâtait  et  le  dorlotait;  il  était  la  lumière,  il  était 
la  joie  de  la  maison. 

Rien  qu'à  le  voir,  en  effet,    on  ne  pouvait  s'empêcher    de 

l'aimer  !    Ses  longs   cheveux,    d'un    l)lond  clair,    étincelaient 

comme  des  rayons  de  soleil,  et  dans  ses  yeux  limpides  et  francs, 

qui  s'allumaient  d'une  ilamme  joyeuse  pour  prendre  ensuite 

i5  Juillet  i8{j5.  3 
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une  expression  rêveuse  et  calme,  il  y  avait  tout  un  monde  de 
tendresse  et  de  bonté. 

Il  s'attacha,  dès  lors,  avec  une  véritable  passion  a  ce  frère 
qui  l'avait  si  longtemps  négligé.  Mais  la  différence  d'âge  — 
il  y  avait  près  de  neuf  ans  entre  eux  —  ne  permettait  pas 
qu'il  s'établît  entre  eux  une  amitié  purement  fraternelle  : 
Martin  était  déjà  sur  le  point  de  sortir  de  lenfancc  ;  son  air 
grave  et  réflécbi,  son  langage  précocement  sérieux  le  rappro- 
chaient déjà  de  l'homme  fait.  11  allait,  du  reste,  dès  l'année 
suivante,  faire  son  entrée  dans  la  vie  active.  N'était-il  pas  na- 
turel qu'il  eût  parfois  dans  ses  relations  avec  son  jeune  frère 
un  ton  paternel  ?  Il  ne  rougissait  pas,  cependant,  de  prendre  part 
à  ses  jeux  enfantins  ;  souvent  même  il  faisait  patiemment  le 
cheval  et  se  laissait  conduire  avec  des  «  hue  »  et  des  «  dia»,  à 
travers  les  cours  et  les  champs  ;  mais  alors  même  il  y  avait 
dans  sa  conduite  bien  plus  de  l'indulgence  souriante  d'un 
maître  que  de  la  joie  naïve  d'un  camarade  conscient  de  sa 
supériorité. 

Le  bambin  caressant,  affectueux,  se  livra  de  toute  son  âme  à 
son  grand  frère.  Il  lui  reconnaissait  une  autorité  absolue,  plus 
encore  peut-être  qu'à  son  père  et  à  sa  mère,  qui  n'étaient  pas 
si  près  de  son  cœur  d'enfant.  Le  moment  venu  de  fréquenter 
l'école,  il  trouva  en  Martin  un  guide  dont  la  patience  ne  se 
démentait  jamais,  toujours  prêt,  quand  la  tâche  était  trop 
forte,  à  l'aider  de  ses  conseils  ou  même  de  façon  plus  effec- 
tive. Alors  la  vénération  du  petit  pour  son  aîné  ne  connut 
plus  de  bornes. 

Le  vieux  Felshammer  fut  le  seul  à  qui  cette  amitié  profonde 
ne  causa  pas  beaucoup  de  joie.  «  Ils  étaient  trop  doucereux, 
ils  se  becquetaient  trop;  ils  eussent  mieux  fait  de  se  battre 
comme  des  chats  ;  on  eut  été  sûr,  alors,  d'avoir  son  sang  et  sa 
chair  devant  soi.  »  Mais  la  douce,  la  paisible  mère  n'en  était 
que  plus  heureuse.  Tous  les  malins  et  tous  les  soirs,  elle  sup- 
pliait Dieu  de  protéger  ses  fils  et  de  ne  pas  laisser  se  réveiller 
chez  Martin  le  feu  de  la  colère.  Et  sa  prière  semblait  exaucée. 
Son  fils  n'eut  plus  qu  un  seul  accès  de  fureur  ;  mais  il  l'épou- 
vanta jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Jean  avait  alors  neuf  ans.  Un  jour,  il  s'amusait  avec  un  fouet 
auprès  d'une  des   voitures  qui,    venues  pour  chercher  de  la 
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farine,  stationnaient  dans  la  cour.  Un  des  chevaux  avait  pris 
peur,  et  le  charretier,  un  ivrogne  brutal,  avait  arraché  le  fouet 
des  mains  de  l'enfant  et  lui  avait  balafré  la  tète  et  le  cou. 

Au  même  instant,  Martin,  bondissant  hors  du  moulin,  les 
veines  du  front  gonflées,  les  j)oings  fermés,  saisit  le  coujDable 
à  la  gorge  et  la  lui  serra  avec  une  telle  vigueur  qu'il  en  devint 
livide.   La  mère,  alors,  accourut  en  jetant  un  grand  cri  : 

—  Pense  à  Fritz  !  cria-t-elle  en  levant  la  main,  dans  un 
mouvement  de  folle  angoisse. 

Et  le  furibond,  laissant  tomber  ses  bras  comme  s'ils  eussent 
été  frappés  de  paralysie,  se  retira  en  chancelant  et  s'affaissa 
tout  en  larmes  sur  le  seuil  du  moulin. 

Depuis  ce  jour,  la  colère  sembla  totalement  morte  en  lui  ; 
une  fois  même,  on  l'insulta  sur  la  route,  on  le  frappa,  et  pour- 
tant il  laissa  bien  tranquille  au  fond  de  sa  poche  le  couteau 
que  les  paysans  de  cette  contrée  ont  d'ordinaire  si  vite  en 
main. 

Les  années  passèrent.  Martin  venait  d'atteindre  sa  majorité, 
quand  le  meunier  mourut.  Sa  femme  le  suivit  bientôt.  Elle 
ne  s'était  pas  remise  depuis  sa  mort  et  elle  s'éteignit  paisible- 
ment, sans  une  plainte.  On  eût  dit  qu'elle  n'aurait  pu  vivre 
sans  les  injures  dont  son  mari  l'avait  abreuvée  chaque  jour 
pendant  vingt- trois  ans. 

Les  deux  frères,  dès  lors,  restèrent  seuls  dans  le  moulin. 
Rien  d'étonnant  qu'ils  se  soient  serrés  plus  étroitement  l'un 
contre  l'autre,  qu'ils  aient  cherché  à  confondre  leurs  deux 
existences. 

Et  pourtant,  ils  étaient  bien  différents  de  corps  et  d'âme. 
Martin  était  un  solide  gaillard  aux  épaules  carrées,  à  la  nuque 
courte,  qui  passait,  gauche  et  taciturne,  au  milieu  des  étran- 
gers. Les  sourcils  en  broussaille  qui  lui  tombaient  sur  les 
yeux  donnaient  à  son  visage  quelque  chose  de  sombre  ;  les 
paroles  s'échappaient  péniblement  et  jDar  saccades  de  ses  lèvres, 
comme  si  le  fait  seul  de  parler  eût  été  pour  lui  une  torture  ; 
sans  la  franchise  et  la  profondeur  de  son  regard,  sans  le 
sourire  bon  enfant,  presque  naïf,  qui  éclairait  parfois  comme 
un  rayon  de  soleil  ses  traits  rudes  et  grossièrement  taillés,  on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un'  homme  dur  et  haineux. 
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Toul  aulrc  clait  Jean.  Il  promenait  hardimenl  sur  le  monde 
des  regards  joyeux;  sur  ses  lèvres  se  lisait,  en  un  rire  perpétuel, 
la  IVjlle  insouciance  et  la  malice.  Sa  taille  élancée  et  souple  avait 
tout  le  charme  de  la  jeunesse.  Cela  n'échappait  pas  aux  jeunes 
filles;  toutes  lui  lançaient  au  passage  des  coups  d'oeil  ardents, 
cl  plus  d'une  rougeur  confuse,  plus  d'un  serrement  de  m.ain 
expressif  lui  disaient  :  ((  Je  ne  serais  pas  éloignée  de  l'aimer.  » 
Jean  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  n'était  ])as  encore  mur  pour 
l'amour  :  il  préférait  à  la  salle  de  danse  le  hruit  et  le  mou- 
vement du  jeu  de  quilles;  à  la  société  de  Rose  ou  de  Grelchcn, 
celle  de  son  frère  taciturne  sur  le  parapet  de  l'écluse. 

Tous  deux,  en  une  heure  solennelle,  dans  la  paix  du  soir, 
s'étaient  fait  la  promesse  de  ne  jamais  se  séparer  et  de  ne 
jamais  admettre  entre  eux  une  tierce  personne,  qu'elle  apportât 
l'amour  ou  la  haine. 

Ils  avaient  compté  sans  le  conseil  royal  de  revision. 
Le  jour  vint  oii  Jean  fut  oljligé  de  satisfaire  à  la  conscri- 
ption ;  il  lui  fallait  s  en  aller  hien  loin,  hien  loin,  servir  à 
Berlin  dans  les  ulilans  de  la  garde.  Ce  fut  pour  tous  deux  un 
rude  coup.  "Martin,  suivant  son  habitude,  garda  son  chagrin 
pour  lui,  sans  rien  dire  ;  Jean,  d'une  nature  plus  vive,  mani- 
festa une  douleur  inconsolable,  à  tel  point  qu'il  eut  à  subir, 
au   moment  du   départ,   mille   railleries  de  ses  camarades. 

Mais  sa  douleur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  fatigues 
des  premiers  exercices,  le  mouvement  confus  de  la  capitale, 
si  nouveau  pour  lui,  ne  lui  laissaient  pas  le  loisir  de  s'aban- 
donner à  ses  rêves  :  seulement,  quand  il  était  étendu  sur  son 
lit  de  camp,  à  l'heure  tranquille  du  crépuscule,  la  mélancolie, 
les  regrets  venaient  l'assaillir  avec  une  violence  extrême  :  il 
voyait  alors,  dans  l'obscurité,  briller  comme  un  paradis  perdu 
le  moulin  oi^i  il  était  né,  et  le  tic-tac  des  roues  se  rythmait  à 
son  oreille  comme  un  chant  divin.  Dès  qu'on  sonnait  lappel, 
le  charme  s  évanouissait. 

Martin  était  bien  plus  malheureux  au  moulin,  où  il  était 
resté  absolument  seul  :  car  il  ne  fallait  pas  couq)ter  comme 
une  société  les  garçons  meuniers  et  le  vieux  David,  que  son 
père  lui  avait  laissé  en  mourant.  Il  n'avait  jamais  eu  damis, 
ni  au  village,  ni  ailleurs.  Jean  remplaçait  j)Our  lui  toutes  les 
amitiés.  Silencieux  et  rentré  en   lui-même,  il  errait  à  l'aven- 
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ture  ;  son  esprit  s'assombrit  de  jour  en  jour;  il  s'enfonça  de 
plus  en  plus  dans  les  rêves,  et  la  mélancolie  finit  par  l'enve- 
lopper de  telles  ténèbres,  que  le  spectre  de  sa  victime  se 
mit  à  le  jDoursuivre.  Il  eut  assez  de  raison  pour  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  continuer  à  mener  cette  existence.  Il  cbercha 
dès  lors  à  tout  prix  des  distractions  :  le  dimanche,  il  fréquenta 
les  bals,  il  alla  dans  les  villages  voisins,  surtout  pour  rendre 
visite  aux  gens  du  métier.  Il  en  résulta...  Bref,  un  beau  jour, 
au  commencement  de  sa  deuxième  année  de  service,  Jean 
reçut  de  son  frère  une  lettre  ainsi  conçue  : 

((  Mon  cher  petit, 

))  Il  faut  bien  que  je  t'écrive  et  cependant  tu  vas  être  fâché 
contre  moi.  Il  m'a  été  impossible  de  supporter  plus  long- 
temps la  solitude,  et  j'ai  résolu  de  me  marier.  Elle  s'appelle 
Ger trude  Berling  ;  c'est  la  fille  du  meunier  d'un  moulin  à 
vent  de  Lehnort,  à  deux  lieues  de  chez  nous.  Elle  est  encore 
très  jeune  et  je  l'aime  beaucoup.  La  noce  aura  lieu  dans  six 
semaines.  Si  tu  peux,  demande  une  permission  pour  venir. 
Cher  frère,  je  t'en  prie,  ne  me  garde  j^as  rancune.  Tu  sais 
bien  que  le  moulin  sera  toujours  ton  foyer,  qu  il  a'  ait  ou  non 
une  femme.  L'héritage  de  notre  père,  tel  qu'il  est,  nous  appar- 
tient en  commun.  Elle  t'envoie  ses  salutations.  A'ous  vous  êtes 
rencontrés  une  fois  à  la  fête  des  tireurs.  Tu  lui  as  plu  beau- 
coup, mais  tu  ne  t'es  pas  le  moins  du  monde  occupé  d'elle  et 
elle  te  fait  dire  qu'elle  en  a   été    terriblement  froissée.  Adieu. 

»  Ton  frère  fidèle.  » 

Jean  était  un  grand  enfant  gâté  :  puisqu'il  se  fiançait,  Martin 
trahissait  à  ses  yeux  l'amour  fraternel.  Il  lui  semblait  que 
son  frère  le  trompait  et  portait  une  grave  atteinte  à  ses  droits 
indéniables.  A  cette  même  place  oii  il  avait  jusqu'à  ce  jour 
régné  en  maître,  allait  s'installer  une  étrangère,  et  sa  situation, 
chez  lui,  allait  dépendre  de  la  générosité,  de  la  condescen- 
dance de  cette  femme. 

Les  avances  que  lui  faisait  si  familièrement  la  fille  du  meu- 
nier ne  purent  ni  l'apaiser  ni  lui  faire  oublier  son  dépit.  Quand 
le  moment  de  la  noce  fut  venu,  il  ne  demanda  pas  de  permis- 
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sion,  il  se  contenla  d'envoyer  par  son  ancien  camarade  d'école, 
Franz  Maas,  qui  avait  justement  fini  son  temps,  ses  salutations 
et  ses  voîux. 

Six  mois  plus  tard  il  était  lui-même  libéré... 

Eh  bien!  que  faisons-nous,  Jean? —  Entêté,  comme  nous 
sommes,  nous  ne  rentrons  pas  au  pays,  oli,  non  !  nous  allons 
d'abord  tenter  la  fortune  à  l'étranger,  nous  voyageons  à  droite 
et  à  gauche,  par  monts  et  par  vaux,  pour  jeter  notre  gourme. 
Et  puis,  au  bout  de  trois  semaines,  nous  reconnaissons  que, 
malgré  la  présence  de  la  fille  du  meunier  de  Lehnort,  la  vie 
est  mille  fois  plus  belle  au  moulin  de  Felshammer  que  par- 
tout ailleurs  et  nous  reprenons  gaiement  la  route  du   pays. 

Par  une  radieuse  journée  de  mai,  Jean  fait  son  entrée  au 
village  de  Marienfeld. 

L'honnête  Franz  Maas,  qui  s'est  installé  l'automne  précédent 
comme  maître  boulanger,  est  planté,  les  jambes  écartées, 
devant  sa  boutique,  regardant  avec  complaisance  les  bretzel 
de  fer-blanc  se  balancer  doucement  au-dessus  de  sa  porte  sous 
la  brise  de  midi.  Tout  à  coup,  il  aperçoit  un  uhlan  qui  s'avance 
en  chantant  sur  la  route  ;  son  bonnet  de  police  est  posé  de 
travers  sur  sa  nuque  et  ses  éperons  sonnent.  Le  boulanger 
sent  aussitôt  son  cœur  de  vaillant  réserviste  battre  plus  fort 
sous  son  tablier  blanc  ;  il  enlève  sa  pipe  de  sa  bouche  et,  se 
faisant  un  abat-jour  de  la  main  : 

—  Jean!  par  ma  foi,  oui,  c'est  Jean...  lié!  vieux  cama- 
rade ! 

Et  ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  D'où  viens-tu  à  cette  époque  de  l'année  ?  As-tu  donc 
fait  du  rabiaiû 

—  Allons  donc  ! . . . 

Puis  ce  sont  les  questions  et  les  confidences. 

Le  capitaine,  le  maréchal  des  logis,  le  cantinier,  la  fille 
blonde  dans  la  boutique  du  boulanger  à  droite  de  la  caserne, 
qu'on  appelait  ((  Madeleine  petit  pain  »,  —  bref,  personne 
n'est  oublié. 

—  Et  toi  ?  est-ce  qu'on  t'a  reconnu  dans  le  village  ? 
demande  Franz,  dont  l'insatiable  curiosité  se  rabat  mainte- 
nant sur  le  sol  natal. 
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—  Pas  une  âme  !  dit  Jean  qui  se  met  à  rire  el  tortille  avec 
complaisance  ses  moustaches  de  jeune  cavalier,  dont  les 
pointes  insolentes  menacent  le  ciel. 

—  Et  à  la  maison  ? 

Jean,  alors,  prend  un  air  sérieux,  et  lui  tend  la  main. 

—  Ah!  oui,  tu  es  en  route  pour  y  aller?...  Ça  doit  faire 
toc  toc  là  dedans  ! . . . 

Et  il  lui  donne  une  tape   sur  la  poitrine  pour  s'en  assurer. 

Un  rire  fugitif  effleure  les  lèvres  de  Jean,  qui  réprime 
ensuite  un  soupir,  comme  lorsqu'on  s'efiPorce  de  maîtriser  son 
émotion. 

Franz  lui  pose  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  trouveras  une  belle-sœur...  une  belle-sœur...  nom 
d'un  petit  bonhomme  !  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue  et 
clignant  des  yeux. 

Jean,  à  ces  mots,  sent  se  réveiller  en  lui  le  dépit  et  la 
colère.  Il  hausse  les  épaules  d'un  air  de  dédain,  tend  la 
main  à  son  ami  et  s'éloigne  en  faisant  sonner  ses  éperons. 

Trois  minutes  de  chemin  encore,  et  il  est  au  bout  du 
village.  Voici  là-bas  l'église  ;  elle  s'est  un  peu  délabrée,  la 
pauvre  vieille  ! 

Mais  les  sombres  mélèzes  font  encore  entendre  la  même 
chère  musique,  qui,  au  jour  de  la  confirmation,  lui  a  caressé 
l'oreille  comme  une  promesse  de  bonheur...  A  gauche, 
l'auberge,  mille  tonnerres  !  elle  a  une  nouvelle  porte  cochère 
en  pierres  de  taille  et  à  la  fenêtre  se  dressent  d'énormes  bou- 
teilles remplies  de  liquides  d'un  rouge  éctatant  et  d'un  vert  d'ar- 
senic. II  a  fait  des  progrès,  l'aubergiste  de  «  la  Couronne»! 

Ce  chemin  descend  à  la  rivière...  Et  là-bas  apparaît  le 
moulin,  le  but  de  ses  rêves. 

Comme  le  vieux  toit  de  chaume  brille  d'un  éclat  familier 
au-dessus  des  bouquets  d'arbres,  comme  les  cerisiers  en  fleurs 
étalent  dans  le  jardin  leur  blancheur  de  neige!  Comme  le 
tic-tac  des  roues  lui  crie  gaiement  :  «  Sois  le  bienvenu,  sois  le 
bienvenu  !  »  Quelle  douce  chanson  murmure  le  vieux  et  cher 
barrage,  couvert  de  mousses  vertes. 

Il  rejette  encore  un  peu  plus  crânement  son  bonnet  de 
uhlan  sur  sa  nuque,  il  prend  une  attitude  résolue,  car  il  veut 
à  tout  prix  dominer  son  émotion. 
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Les  champs  qui  s'étendent  à  droite  et  gauche  du  chemin 
appartiennent  tous  au  mouHn;  à  droite,  il  y  a  du  seigle  dhiver, 
comme  d'iiabitude,  mais  à  gauche,  où  l'on  plantait  autrefois 
les  pommes  de  terre,  il  y  a  maintenant  un  potager  oii  s'alignent 
gravement,  en  files  régulières,  les  toufl'es  d'asperges  et  les  tiges 
de  betteraves. 

Entre  les  longues  plates-bandes,  à  cinq  pas  environ  de  la 
haie,  apparaît  une  silhouette  féminine,  à  la  taille  élancée,  aux 
formes  riches  et  jeunes,  qui,  courbée  vers  la  terre,  travaille 
avec  ardeur. 

Qui  cela  peut-il  bien  être?  Appartient-elle  au  moulin?  Une 
nouvelle  servante,  peut-être!  Mais  non  :  elle  a  l'air  trop 
élégante  et  trop  propre,  ses  chaussures  sont  trop  délicates,  son 
tablier  trop  coquet,  et  le  fichu  blanc,  qui  lui  enveloppe  la  tête 
d'une  façon  si  pittoresque,  est  d'étoffe  trop  fine  pour  une  ser- 
vante. Si  seulement  elle  voulait  ne  pas  cacher  si  comjjlète- 
ment  son  visage  ! 

Ah!  elle  lève  les  yeux!...  Mille  tonnerres,  la  charmante 
fille!...  Quelle  vive  rougeur  sur  ses  joues  rondes!  quel  éclat 
dans  ses  yeux  noirs,  et  comme  ses  lèvres  pleines  et  finement 
dessinées  appellent  le  baiser! 

Dès  qu'elle  l'aperçoit,  elle  laisse  tomber  sa  houe;  puis  elle  le 
regarde  fixement. 

—  Bonjour!  dit-il  en  portant  la  main  à  son  bonnet  d'un 
geste  légèrement  embarrassé.  Savez-vous  si  le  meunier  est  k 
la  maison? 

—  Oui,  il  est  à  la  maison,  dit-elle  en  continuant  à  le  dévi- 
sager. 

((  Que  diable  te  veut-elle.^  »  pense-t-il,  cherchant  à  vaincre  sa 
timidité...  Depuis  son  séjour  à  Berlin,  il  a  quelques  raisons  de 
se  considérer  un  peu  comme  un  conquérant,  aussi  se  fait-il 
un  point  d'honneur  d'approcher  tout  contre  la  haie  et  d'en- 
gager, si  possible,  la  conversation  avec  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  on  travaille  toujours?  demande-t-il  pour  dire 
quelque  chose. 

Et,  pour  dissimuler  son  embarras,  il  porte  la  main  à  sa 
moustache.  Allons,  uhlan,  ouvre  l'œil! 

—  Oui,  on  travaille  toujours,  répéte-t-elle  machinalement, 
sans  cesser  de  fixer  le  regard  sur  lui. 
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Puis,  tout  à  coup,  tendant  la  main  et  écartant  les  cinq 
doigts,  comme  si  elle  voulait  le  désigner  de  tous  à  la  fois, 
elle  dit,  partant  d'un  joyeux  éclat  de  rire  : 

—  Mais  vous  êtes  Jean!... 
Il  balbutia,  interloqué  : 

—  Oui,  ce...  c'est  moi...  Et  vous? 

—  Je  suis  sa  femme  ! 

—  Que...  quoi...  vous...  sa...  la  femme  de  Martin? 

Et  elle  lui  fait  de  la  tête  un  signe  affirmatif  en  prenant 
un  air  de  dignité,  tandis  que  la  malice  perce  dans  ses  yeux. 

—  Mais  vous  avez  l'air  d'une  jeune  lille! 

—  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  je  ne  le  suis  plus  !  dit- 
elle  en  riant. 

Tous  deux,  de  chaque  côté  de  la  haie,  se  considèrent  avec 
curiosité.  Mais  elle,  réfléchissant,  essuie  cérémonieusement 
à  son  tablier  ses  mains  couvertes  de  terre  et  les  lui  tend  à 
travers  la  clôture. 

—  Soyez  le  bienvenu,  beau -frère  ! 

Il  saisit  les  mains  qui  lui  sont  tendues,  mais  garde  le  silence. 

—  Seriez-vous,  par  hasard,  fâché  contre  moi,  beau-frère? 
Et  elle  lui  lance  en  dessous  un  regard  malicieux. 

Il  se  sent  complètement  désarmé  en  face  d'elle  et  ne  peut 
que  rire  d'un  air  embarrassé  en  disant  : 

—  Moi...  lâché?...  Oh! 

—  Il  me  semblait  !  dit-elle. 

Et,  levant  le  doigt  d'un   air  de  menace,  elle  ajoute: 

—  Oh  !  il  ferait  beau  voir  î . . . 

Puis,  le  menton  enfoncé  dans  son  col,  elle  fait  entendre 
un  léger  ricanement. 

—  Ah!  vous  êtes  drôle,  dit-il  avec  un  air  plus  dégagé. 

—  Moi?  drôle  !...  jamais!...  Continuez  votre  chemin;  je 
vais  pendant  ce  temps-lk  traverser  rapidement  le  jardin  pour 
aller  chercher  Martin. 

Et  elle  allait  s'enfuir;  tout  àcoup  elle  s'arrête,  met  son  index 
sur  son  nez  et  dit  : 

—  Attendez,  je  vous  rejoins  de  l'autre  côté. 

Avant  qu'il  ait  le  temps  de  lui  tendre  la  main  pour  l'aider, 
elle  passe,  vive  comme  un  lézard,  entre  les  lattes  de  la 
clôture. 
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—  Me  voici,  dit-elle,  en  eiïaçant  de  la  main  les  plis  de  sa 

Elle  lait  glisser  svir  son  cou  le  fichu  qu'elle  avait  noué 
autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux  noirs  frisés  et  en  désordre, 
qui  lui  tombent  à  flots  sur  le  front  et  la  nuque,  se  mettent 
à  voltiger  au  vent,    heureux  d'avoir  reconquis  leur  liberté. 

Le  regard  de  Jean  s'arrête  étonné  sur  la  beauté  fraîche  et 
virginale  de  cette  jeune  femme  qui  a  les  allures  d'une  enfant 
naïve  et  tapageuse.  Elle  saisit  ce  regard  et  repousse,  en  rougis- 
sant légèrement,  ces  boucles  folles  qu'elle  ne  peut  parvenir  à 
dompter. 

Ils  marchent  un  instant  silenceux,  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Elle  baisse  les  yeux  et  sourit,  comme  si  la  timidité  s'était 
aussi  emparée  d'elle. 

Ils  franchissent  la  grande  porte  cochère  sans  avoir  renoué 
la  conversation. 

Jean  jette  les  yeux  autour  de  lui  et  pousse  un  cri  d'éton- 
nement.  Il  n'en  veut  pas  croire  ses  sens.  Tout,  k  l'entour,  est 
changé,  tout  est  embelli.  La  cour  ronde,  qui  était  autrefois 
par  la  pluie  un  horrible  bourbier,  et  par  le  beau  temps  un 
trou  d'oij  s'envolaient  des  nuages  de  poussière,  est  recouverte 
maintenant  d'un  joli  gazon  et  ressemble  à  une  prairie  pleine 
de  fleurs.  Les  portes  du  grenier  et  des  écuries  brillent  d'une 
belle  couleur  rouge  et  portent  des  numéros  peints  en  blanc, 
Au  milieu  de  la  cour  s'élève,  couronnant  la  pelouse,  un 
pigeonnier  artistement  construit,  qui  rappelle  les  chalets  delà 
Suisse.  Devant  la  maison  d'habitation  se  dresse  une  véranda 
neuve,  oii  pousse  toute  une  forêt  de  jeunes  jDampres;  ils 
jettent  autour  des  fenêtres  étincelantes  au  soleil  et  des  bois 
élégamment  sculptés  leurs  branches  qui  promettent  une 
abondante  verdure. 

Le  moulin  apparaît  à  ses  yeux  enivrés  comme  un  asile  oii 
régnent  la  paix  et  l'innocence.  Emu,  il  croise  ses  mains  el 
demande  : 

—  Qui  a  fait  cela? 

Elle  promène  son  regard  à  la  ronde  et  garde  le  silence. 

—  \ous?  demande-t-il,  surpris. 

—  J'y  ai  contribué,  répond-elle  modestement. 

—  Mais  c'est  vous  qui  en  avez  pris  l'initiative  ? 
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Elle  sourit.  Ce  sourire  lui  donne  lair  plus  âgé,  il  répand 
pour  un  instant  sur  son  visage  d'enfant  la  grâce  de  la  femme. 

—  Votre  main  est  bénie,  dit-il  d'une  voix  basse  et  timide 
avec  plus  de  gravité  que  de  coutume. 

]1  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  sa  mère  morte,  qui  sou- 
vent s'est  plainte  de  l'insupportable  poussière  et  souvent  a 
regretté  qu'il  n'y  eût  pas  dans  toute  la  cour  la  plus  petite 
place  pour  se  reposer. 

—  Que  n'a-t-elle  vu  cela  !  dit-il  à  demi- voix,  suivant  sa 
pensée. 

—  Mère  ?  lui  demande-t-elle. 

Surpris,  il  la  regarde.  Elle  n'a  pas  dit  :  «  votre  mère  »  :  cela 
le  frappe  au  premier  abord,  puis  lui  cause  un  sentiment  de 
bien-être  indicible  tel  que  jamais  il  n'en  a  éprouvé  dans  sa 
vie.  Il  se  sent  pénétré  d'une  douce  chaleur  qui  lui  gagne  le 
cœur  et  ne  veut  plus  disparaître.  Il  y  a  donc  dans  le  monde, 
en  dehors  de  la  famille,  une  femme  jeune  et  belle  qui  parle 
de  sa  mère  à  lui  comme  de  la  sienne  propre,  comme  s'il 
trouvait  en  elle  une  sœur,  cette  sœur  qu'il  a  si  souvent 
désirée  dans  les  folles  années  de  T enfance,  quand  ses  yeux 
s'arrêtaient  avec  une  admiration  secrète  sur  les  jeunes  filles 
du  village. 

Et  elle  répète  doucement  sa  question. 

—  Oui...  mère,  répond-il  en  lui  lançant  un  regard  de 
reconnaissance. 

Pendant  une  seconde  elle  soutient  ce  regard,  puis  elle  baisse 
les  paupières  et  dit,  un  peu  troublée  : 

—  Où  Martin  peut— il  bien  être  ? 

—  Au  moulin ,  bien  sûr  ! 

—  Ah  !  oui ,  au  moulin ,  naturellement ,  réplique-t-elle 
aussitôt. 

Elle  ajoute  en  s'éloignant,  légère  : 

—  Je  vais  le  chercher. 

Presque  machinalement  il  suit  des  yeux  celte  silhouette  de 
jeune  fille  qui  traverse  d'un  pas  si  léger  la  pelouse. 

Tout  sur  elle  voltige  et  flotte  :  ses  jupes,  les  rubans  de  son 
tablier,  le  fichu  qui  entoure  son  cou,  la  masse  en  désordre  de 
ses  boucles  rebelles. 

Il  reste  là,  un  instant,    immobile,  comme   fasciné,    la   suit 
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des  yeux,  puis  il  socouc  la  tête  en  riant  et  se  dirige  vers  la 
véranda.  La  première  chose  qui  le  frappe,  c'est  une  élégante 
petite  tahle  surmontée  d'une  corbeille  à  ouvrage  en  paille  tres- 
sée. De  cette  corbeille  s'échappe  une  broderie  commencée, 
une  longue  bande  blanche  oii  sont  tracées  des  fleurs  et  des 
feuilles,  comme  celle  dont  les  femmes  ont  coutume  de  garnir 
leur  linge.  Sans  bien  savoir  ce  qu'il  fait,  il  prend  dans  sa 
main  la  bande  de  toile  et  suit  le  travail  compliqué  des  points, 
jusqu'au  moment  oui  résonne  à  son  oreille  la  voix  rieuse  de  sa 
belle-sœur.  Brusquement,  comme  un  enfant  pris  en  défaut,  il 
laisse  tomber  la  broderie  :  elle  apparaît  à  l'angle  de  la  maison 
traînant  plaisamment  k  sa  suite  un  homme  d'une  solide 
carrure  tout  poudré  de  blanc,  qui  cherche,  d'un  geste  mala- 
droit, il  se  défendre  des  petites  mains  qui  le  tiraillent,  et 
répand  autour  de  lui  d'épais  nuages  de  poussière  blanche. 
Et  cet  homme  c'est...  en  vérité,  c'est... 

—  Martin,  mon  vieux  Martin  ! 

Et  il  se  précipite  vers  la  tonnelle  pour  voler  dans  ses  bras. 

Les  membres  maladroits  et  gauches  s'arrêtent  dans  leur 
mouvement,  les  sourcils  en  broussaille  se  lèvent,  le  sourire 
calme  et  bon  enfant  reste  comme  figé  sur  les  lèvres  ;  notre 
homme  sent  un  frisson  lui  parcourir  le  corps,  et  fait  en  chan- 
celant un  pas  en  arrière  pour  s'élancer,  l'instant  d'après,  à  la 
rencontre  de  l'enfant  chéri  qu'il  retrouve  enfin. 

Sans  dire  un  mot,  les  deux  frères  se  tiennent  étroitement 
embrassés.  Puis,  au  bout  d'un  moment,  Martin  prend  dans  ses 
deux  mains  la  tête  de  l'enfant  prodigue,  et,  fronçant  les  sour- 
cils d'un  air  sombre,  se  mordant  la  lèvre  inférieure,  il  plonge 
longtemps  en  silence  ses  yeux  dans  les  yeux  brillants  et  rieurs 
de  son  frère. 

Ensuite,  il  s'assoit  sur  le  banc  de  la  véranda;  et,  posant  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  il  fixe  devant  lui  ses  regards  sur  le  sol. 

—  Pourquoi  réfléchis-tu  ainsi,  IVIartin  P  demande  Jean 
d'une  voix  tendre  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
frère. 

—  Ilcin  !  pourquoi  ne  réfléchirais-je  pas?  réplique-t-il 
avec  ce  sourd  grognement  qui  lui  est  particulier  et  qui  accom- 
pagne toujours  ses  discours  laconiques...  Hein,  polisson! 
continue-t-il,  —  et  le  bon  gros  rire  qui  le  caractérise  dans  les 


LE    MOULIN    SILENCIEUX  269 

heures  de  bonne  humeur  se  répand  sur  ses  traits  grossière- 
ment taillés  et  les  illumine.  — Tu  as  voulu  te  fâcher,    toi?.,. 
Alors  il  se  dresse,   et,  prenant  sa   femme  par  la  main  : 

—  Regarde-le,  Gertrude,  il  a  voulu  se  fâcher,  le  bêla... 
Viens  ici,  gamin!  hein...  C'est  elle...  regarde-la  bien...  hé! 
C'est  contre  elle  que  tu  as  voulu  te  fâcher? 

11  se  laisse  tomber  si  lourdement  sur  le  banc,  qu'un  nou- 
veau nuage  de  poussière  blanche  s'élève  en  tournoyant  ;  il 
lève  les  yeux  sur  Jean,  rit  une  seconde  en  lui-même  et  finit 
par  dire  a  Gertrude  : 

—  \si  chercher  une  brosse. 

Gertrude  pousse  un  éclat  de  rire  et  s'envole  en  chantant. 
Quand  elle  revient,  brandissant  en  l'air  l'objet  demandé,  il 
lui  dit  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Brosse-le  ! 

—  Quand  les  meuniers  et  les  ramoneurs  se  mêlent  d'être 
tendres,  il  arrive  toujours  un  malheur,  dit  Jean  en  plaisantant 
d'un  air  embarrassé. 

Et  il  fait  mine  de  lui  prendre  la  brosse  des  mains. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi!  dit-elle  en  se  défendant  et 
cachant  vivement  la  brosse  sous  son  tablier. 

Martin  frappe  du  poing  sur  le  banc  : 

—  Laissez-ijîoi?...  Eh  bien,  en  voilà  une  maison!  Com- 
ment! vous  n'avez  pas  encore  fraternisé,   hein? 

Jean  garde  le  silence,  et  Gertrude  lui  passe  énergiquement 
la  brosse  sur  le  dos. 

—  Et  je  parie  que  vous  ne  \ous  êtes  pas  encore  embrassés? 
Gertrude   laisse,    du    coup,    tomber    sa  brosse.    Jean   dit  : 

(dluml  ))  et  s'occupe  activement  à  faire  tourner  le  long  du 
décrottoir,  qui  est  devant  la  porte,  une  des  molettes  de*  ses 
éperons. 

—  Il  le  faut  !  Allons  ! 

Jean  fait  rapidement  demi-tour  et  se  met  à  tortiller  sa  mous- 
tache ;  il  espère  sortir  de  cette  fatale  situation  en  prenant  un 
air  conquérant;  mais  il  n'a  même  pas  le  courage  de  se  pencher 
vers  elle.  Il  reste  là  raidc  comme  un  pieu  et  attend  qu'elle  lui 
présente  sa  bouche  et  avance  les  lèvres;  il  y  pose  un  instant 
les  siennes  toutes  tremblantes  et  sent  comme  un  léger  frisson 
lui  parcourir  le  corps. 
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L'instant  d'après,  tout  est  fini.  Tous  deux  sont  là,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  souriant  timidement,  les  joues  empourprées. 

Martin  se  frappe  les  genoux  de  ses  poings  et  dit  qu'il  vient 
d'assister  à  une  scène  d'un  comique  à  mourir  de  rire.  Puis  il 
se  lève  brusquement  et  s'en  va.  Il  emporte  son  bonheur  dans 
la  solitude. 

L'après-midi,  les  deux  frères  se  rendent  ensemble  au  mou- 
lin. Gertrude,  à  la  fenêtre,  les  suit  des  yeux;  Jean  se  retourne, 
elle  sourit  et  cache  sa  te  te  derrière  le  rideau. 

Sur  le  seuil,  Jean  s'arrête;  il  s'appuie  contre  un  des  battants 
de  la  porte  et  jette  un  regard  de  profonde  émotion  dans  la 
pénombre  de  la  vieille  et  chère  salle,  tandis  que  le  vacarme 
des  roues  arrive  assourdissant  à  son  oreille  et  que  des  nuages 
de  farine  grisâtres,  des  poussières  de  son  et  des  vapeurs  d'eau, 
emportés  par  le  courant  d'air,  lui  fouettent  la  figure. 

Devant  lui  s'alignent  à  leur  poste  les  différents  tournants 
du  moulin.  A  gauche,  tout  près  du  mur,  le  vieux  blutoir 
pour  la  farine  fine,  puis  le  concasseur  et  la  meule  à  broyer, 
oii  le  son  reste  mélangé  à  la  farine,  puis  la  meule  à  monder, 
qui  débarrasse  l'orge  de  son  enveloppe,  et  finalement  le  cy- 
lindre d'un  système  tout  nouveau,  qui  est  venu,  pendant  son 
absence,  s'ajouter  aux  autres.  Il  y  a  aussi  une  vis  sans  fin 
et  un  tube  ascenseur.    C'est  la  nouvelle  mode  qui  veut  cela. 

Martin,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
calme,  satisfait,  remue  sa  courte  pipe  dans  sa  bouche.  Puis  il 
prend  Jean  par  la  main  pour  lui  expliquer  les  mécanismes 
nouveaux;  il  lui  montre  la  fine  farine  saisie  par  la  vis  sans 
fin,  passant  dans  le  tube  ascenseur  oii  de  petits  godets,  qui 
courent  le  long  d'une  courroie  circulaire,  l'élèvent  à  travers 
deux  étages  presque  jusqu'au  sommet  du  toit,  pour  la  verser 
ensuite  dans  les  tuyaux  de  soie  cylindriques,  car  il  faut  qu'elle 
passe  en  fine  poussière  à  travers  leur  tissu  serré  avant  de  pou- 
voir servir. 

Respirant  à  peine,  Jean  écoute;  il  saisitau  passage  les  phrases 
rares,  que  son  frère  ne  prononce  que  par  fragments  ;  et  il  est 
fort  étonné  de  voir  à  quel  point  Ion  peut  s'encroûter  au  régi- 
ment, car  tout  cela,  c'est  pour  lui  de  l'hébreu. 

Les  affaires    sont    florissantes.  Tous  les  tournants   sont  en 
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plein  travail  et  les  garçons  meuniers  ont  assez  à  faire,  en  haut, 
sur  la  galerie,  de  verser  le  grain  dans  les  augets  et  en  bas, 
de  surveiller  récoulement  de  la  farine  et  du  son. 

—  J'en  ai  trois  maintenant,  dit  Martin  montrant  du  doigt 
les  compagnons,  blancs  comme  neige,  qui,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  grimpent  ou  dégringolent  l'escalier. 

—  Et  tu  as  encore  David?  demande  Jean. 

—  Mais,  naturellement,  répond  Martin  en  faisant  une  gri- 
mace. 

On  eût  dit  que  la  seule  pensée  que  David  ne  serait  plus  au 
moulin  l'a  rempli  de  terreur.  Jean  se  met  à  rire  : 

—  Où  est-il  donc,  le  vieux  gaillard  .>^ 

—  David  !  David  ! 

Et  la  voix  puissante  de  Martin  retentit  à  travers  la  salle, 
dominant  le  vacarme  des  roues. 

Alors,  du  coin  obscur  des  machines  dont  la  masse  gigan- 
tesque surgit  d'en  bas,  derrière  les  charpentes  des  tournants, 
s'avance  lentement  une  longue  silhouette,  vacillante,  couverte 
de  farine  des  pieds  à  la  tête;  un  visage  pâle  apparaît,  sur  lequel 
se  lit  seulement  cette  sorte  d'hébétement  que  produisent  les 
années  ;  un  nez  légèrement  rouge  qui  descend  jusque  sur 
le  menton  parsemé  de  brins  de  paille,  des  yeux  ternes  et 
boudeurs  qui  se  cachent  sous  des  sourcils  ébouriffés ,  une 
bouche  qui  semble  agitée  par  un  éternel  mouvement  de  mas- 
tication . 

—  Que  me  voulez-vous,  maître?  demande-t-il  en  se  jjlaçant 
devant  les  deux  frères,  sans  enlever  de  sa  bouche  la  pipe  de 
terre  qui  pend  et  se  balance  entre  ses  lèvres. 

—  Le  voilà!  dit  Martin  en  frappant  sur  l'épaule  du  vieux, 
tandis  que  passe  sur  son  visage  un  sourire  de  tendre  respect. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  plus,  David  I^  demande  Jean 
en  lui  tendant  amicalement  la  main. 

Le  vieux  lance  entre  ses  dents  un  jet  de  salive  brune,  réflé- 
chit un  instant  et  murmure  : 

—  Pourquoi  ne  vous  reconnaitrais-je  pas  ? 

—  Et  comment  ça  va? 

Le  vieux  réfléchit  encore,  se  gratte  la  tête  et  dit  : 

—  Eh  bien,  comment  ça  irait-il? 

Alors  il  s'occupe  k  attacher,  puis  a  détacher  de  ses  doigts 
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noueux  la  ficelle  d'un  sac  de  farine;  puis,  quand  il  s'est  bien 
convaincu  qu'on  n'a  plus  besoin  de  lui,  il  déguerpit  et  dispa- 
raît dans  son  coin  obscur. 

Le  visaofe  de  Mai  lin  est  rayonnanl. 

—  (Test  un  cœur  dévoue  !  Vingl-liuit  ans  à  noire  service, 
hein!    et   toujours  laborieux,  toujours  fidèle  à  ses  devoirs! 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  exactement? 
Martin  est  embarrassé. 

—  Oui...  vois-tu...  hein!...  dillicile  à  dire...  poste  de  con- 
liance...  Ah!  cœur  dévoué...,  cœur  dévoué! 

—  Ce  cœur  dévoué  chipe-t-il  encore  quelquefois  un  peu 
de  farine  dans  le  sacP  demande  Jean  en  riant. 

Martin  hausse  les  épaules  dun  air  mécontent  et  murmure 
quelque  chose  comme  :  «  Vingt-huit  années  de  services  »  et  : 
{(  fermer  les  yeux.  » 

—  U  semble  me  garder  encore  rancune  parce  que  je  me 
suis  permis  de  découvrir  la  cacliclle  où  il  entassait,  comme  la 
marmollc,  ce  qu  il  avait  réussi  a  voler. 

—  Tu  as  une  dent  contre  lui,  gronde  Martin;  comme 
Gertrude,  du  reste...  ^  ous  êtes  injustes,  cruellement  injustes 
envers  lui  ! 

Jean  secoue  gaiement  la  tête  et,  montrant  du  doigt  une  porte 
qui  mène  à  un  réduit  en  planches  établi  nouvellement  ; 

—  Quest-ce  que  cesl  que  ça?  dit-il. 
Martin,  embarrassé,  balance  doucement  la  tête. 

—  Mon  bureau,   balbutie-t-il  enfin. 

El,  comme  Jean  fait  mine  d'ouvrir  la  porte,  il  se  précipite 
et  le  tire  en  arrière  par  le  pan  de  son  habit. 

—  Je  t'en  prie,  gronde-t-il,  ne  franchis  pas  ce  seuil!  ni 
aujourd'hui,  ni  jamais...  j'ai  mes  raisons! 

Jean  le  regarde,  mécontent,  il  est  sur  le  point  de  lui 
demander  :  «  Depuis  quand  as-tu  des  secrets  pour  moi?  )) 
mais  la  prière  qu  il  lit  dans  les  yeux  francs  de  son  frère  lui 
ferme  la  bouche,  et  tous  deux  quittent  le  moulin  bras  dessus 
bras  dessous. 

Le  soir  est  venu.  La  grande  roue  s  est  arrêtée  ;  elle  a, 
par  le  fait  même,  condamné  à  l'immobilité  tout  1  essaim 
des  petites  roues.  Le  silence  règne  sur  le  moulin;    seules,    au 
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loin,  dans  Tccluse  ouverte,  les  eaux  en  mouvement  chantent 
leur  monotone  mélodie. 

Ici,  devant  la  maison,  le  ruisseau,  il  est  vrai,  est  calme  et 
paisible,  comme  s'il  n'avait  autre  chose  à  faire  que  de  porter 
des  nénujDhars,  et  le  soleil  couchant  se  reflète  dans  ses  eaux 
profondes.  Semblable  à  un  ruban  d'or  rouge,  'il  serpente  à 
travers  les  buissons  d'aunes  rabougris,  où  une  armée  de  ros- 
signols ignorant  leur  mérite  accordent  leur  gosier  pour  entrer 
en  lutte  avec  les  grenouilles   installées  au-dessous. 

Les  trois  créatures  humaines  appelées  à  vivre  ensemble 
désormais  dans  cette  solitude  fleurie ,  oi^i  tout  inspire  des  chan- 
sons, déjà  sont  réunies  en  tin  cercle  Intime.  Assis  dans  la 
véranda,  autour  de  la  table  recouverte  d'une  nappe  blanche 
qui  porte  le  dîner,  ils  n'ont  pas  fait  beaucoup  honneur  au 
repas,  ce  soir,  et  leurs  regards  fixés  devant  eux  sur  le  sol 
expriment  un  profond  sentiment  de  bien-être.  Martin,  le 
visage  appuyé  sur  ses  deux  mains,  tire  de  sa  courte  pipe 
d'épais  nuages  de  fumée,  en  poussant,  de  temps  à  autre, 
un   son  qui   tient    le  milieu  entre  le  rire  et  le  grognement. 

Jean  s'est  complètement  plongé  dans  l'épais  feuillage,  lais- 
sant les  pampres  de  la  vigne  vierge  lui  caresser  la  figure;  ils 
tremblent  et  voltigent  au  soulfle  de  sa  bouche. 

Gerlrude,  la  tête  enfoncée  dans  son  col,  jette  parfois 
un  regard  furtif  sur  les  deux  frères  :  on  dirait  un  enfant 
indiscipliné  qui  voudrait  bien  faire  quelque  folie  mais  lient  à 
s'assurer,  auparavant,  que  personne  ne  le  surveille.  Evidem- 
ment le  silence  n'est  pas  de  son  goût,  mais  elle  est  trop  bien 
st^'lée  jDOur  le  rompre.  Cependant,  elle  s'amuse  toute  seule  à 
faire  en  cachette  de  petites  boulettes  de  pain  et  les  lance  au 
milieu  d'une  bande  de  moineaux  gourmands  qui  rasent  le  sol 
autour  de  la  véranda.  Il  y  en  a  un  surtout,  un  petit  gaillard 
malpropre  qui,  par  son  adresse  et  sa  rapidité,  met  en  déroute 
tous  les  autres.  Dès  ([uun  grain  de  pâture  arrive  en  roulant, 
il  écarte  les  deux  ailes  et  se  met  à  crier  comme  un  possédé  ; 
puis,  tout  en  se  disputant  à  droite  et  à  gauche  avec  les  autres, 
il  cherche  à  faire  sortir  à  coups  d'ailes  la  boulette  du  champ 
de  bataille  pour  en  prendre  possession  tout  à  l'aise,  pendant 
que  ses  camarades  échangent  encore  de  furieux  coups  de  bec. 
Celte  manœuvre  se  répète  quatre,  cinq  fois,  et  il   est   tou— 
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jours  vainqueur;  mais,  à  la  fin,  un  autre,  qui  ne  manque  pas 
de  courage,  découvre  son  système  et  l'applique  mieux  encore 

A  cette  vue,  (Icrtrude  est  prise  d'une  grande  envie  de  rire: 
elle  veut  la  réprimer  de  force,  elle  enfonce  son  mouchoir  dans 
sa  bouche,  et  retient  sa  respiration  jusqu'à  ce  que  sa  figure 
devienne  toute  violette.  Puis,  renonçant  à  lespoir  d'en  être 
plus  longtemps  maîtresse,  elle  se  lève  pour  s'enfuir  :  mais  elle 
n'a  pas  encore  gagné  la  porte  que  le  rire  éclate,  et  elle  dispa- 
raît dans  l'ombre  du  vestibule  en  poussant  des  cris  de  joie. 

Les  deux  frères,  arrachés  à  leur  rêverie,  se  dressent. 

—  Qu'y  a-t-il?  demande  Jean  elfrayé. 

Martin  secoue  la  tête,  les  regards  dirigés  vers  la  jeune 
femme  dont  il  connaît  bien  la  folie  et  les  enfantillages.  Au 
bout  d'un  instant,  il  saisit  la  main  de  son  frère  et  dit,  mon- 
Irajit  du  doigt  la  porte  : 

—  Dis,  Q.-i-elle  l'air  de  vouloir  te  faire  partir  ^ 

—  Pour  sûr,  non  !  répond  Jean,  a^ec  un  rire  un  peu  gêné. 

—  0  mon  garçon  !  fait  Martin,  grattant  sa  tête  en  brous- 
sailles, par  quelles  inquiétudes  j'ai  passé  !  Je  me  suis  tourné 
plus  d'une  nuit  dans  mon  lit  :  je  pensais  à  toi  !  tu  sais,  à 
propos  du  tort  que  je  t'ai  peut-être  fait... 

Après  ime  pause,  il  continua  : 

—  Et  pourtant,  quand  je  la  voyais  si  douce,  si  innocente, 
dis-moi,  mon  garçon,  m'était-il  possible  de  ne  pas  l'aimer P 
Dès  que  je  la  vis,  ah!  je  ne  me  possédai  plus.  Elle  me  rap- 
pelait mon  Jean  par  tant  de  côtés  :  joyeuse,  des  yeux  bril- 
lants où  se  lisait  une  folle  gaieté,  tout  comme  toi.  Elle  était 
enfant,  il  est  vrai,  et  elle  l'est  restée  jusqu'à  ce  jour...  insou- 
ciante, turbulente,  espiègle  comme  un  enfant...  Et,  tu  sais, 
si  on  ne  lui  tient  pas  la  bride  un  peu  courte,  elle  menace  de 
tout  briser.  Mais  elle  me  plaît  ainsi,  —  un  éclair  de  ten- 
dresse illumina  ses  traits,  —  et,  à  bien  réfléchir,  je  ne  pour- 
rais plus  me  passer  d'une  seule  de  ses  folies...  Tu  sais,  j'ai 
toujours  besoin  de  faire  le  père  avec  qvielqu'un  :  autrefois  je 
t'avais,  maintenant  c'est  elle. 

Ayant  soulagé  son  cœur,  il  se  plonge  dans  un  profond 
silence. 

—  Et  tu  es  heureux?  demande  Jean. 

Martin  tire  d'épaisses  bouffées   de  sa  pipe  :  au  milieu  du 
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nuage  où  il  s'est  envelopjîé,  il  murmure,  après  une  nouvelle 
pause  : 

—  Hem  !  cela  dépend. 

—  De  quoi? 

—  Il  faut  que  tu  ne  lui  gardes  pas  rancune  I 

—  Moi,  lui  garder  rancune  '} 

—  Ta,  ta  !  ne  te  défends  pas. 

Jean  ne  répond  rien.  Il  n'aura  pas  de  peine  à  désabuser 
son  frère,  et,  fermant  les  yeux,  il  plonge  à  nouveau  sa  tête 
dans  les  feuilles  qui  s'agitent  au  vent. 

Un  rayon  de  lumière  lui  fait  lever  les  yeux. 

C'est  Gertrude  qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  une 
lampe  à  la  main,  apparaît  toute  confuse.  Son  gracieux  visage 
est  couvert  d'une  vive  rougeur,  et  ses  cils  baissés  jettent  sur 
ses  joues  pleines  deux  ombres  demi-circulaires. 

—  Quelle  petite  sotte  tu  fais  !  dit  Martin,  caressant  tendre- 
ment ses  cheveux  en  désordre. 

—  Ne  veux-tu  pas  aller  te  reposer,  Jeani*  demande-t-elle 
avec  un  grand  sérieux;  mais  sa  voix  trahit  encore  un  léger 
rire  qu'elle  cherche  à  réprimer. 

—  Bonne  nuit,  frère! 

—  Attends,  je  monte  avec  toi! 

Jean  tend  la  main  à  sa  belle-sœur,  qui  détourne  la  tête 
pour  dissimuler  son  sourire. 

Martin  lui  prend  la  lampe  et  gravit  l'escalier,  précédant  son 
frère.  Arrivé  en  haut,  il  lui  saisit  la  main  et,  sans  rien  dire, 
fixe  un  instant  son  regard  franc  et  bon  sur  le  visage  de  Jean, 
comme  s'il  ne  pouvait  encore  maîtriser  son  bonheur,  j^uis 
se  dirige  silencieusement  vers  la  porte  et  sort. 

Jean  soupire  et  s'étire,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  poi- 
trine. La  joie  qui  envahit  son  âme  l'étoufle.  II  veut  rejoindre 
son  frère  pour  soulager  son  cœur  par  quelques  mots  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance,  mais  il  entend  déjà  les  pas  de 
Martin  retentir  en  bas  dans  le  vestibule.  Il  est  trop  tard. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  il  lui  faut  retrouver  son  calme. 
Il  éteint  la  lampe  et  ouvre  un  des  battants  de  la  fenêtre. 
L'air  frais  de  la  nuit,  qui  lui  fouette  le  visage,  lui  fait  du  bien 
et  l'apaise. 

Il  se  penche  sur  la  barre  d'appui  et  siffle  un  air  en  pion- 
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gcant  SCS  regards  dans  l'ombre  du  crépuscule.  Au-dessous  dé- 
lai, le  pommier  en  pleine  floraison  balance  la  masse  blancbe- 
de  ses  fleurs.  Que  de  fois,  tout  enfant,  il  a  grimpé  dans  ses 
brandies!  Que  de  fois,  fatigué  de  jouer,  il  s'est  appuyé  au 
tronc,  perdu  dans  un  rêve,  tandis  que  les  feuilles  lui  murmu- 
raient de  jolis  contes!  Et  puis,  en  automne,  quand  un  coup  de 
vent  passait  sur  l'arbre,  c'était  une  pluie  de  pommes  dorées 
qui  lui  tombaient  presque  entre  les  bras.   C'en  était  ime  joie  ! 

Que  de  pensées  ne  vous  viennent  pas  à  1  esprit  quand  on 
siirie  ainsi  !  Chaque  note  éveille  une  nouvelle  chanson,  chaque 
air  ressuscite  de  nouveaux  souvenirs.  Avec  les  chansons  d'au- 
trefois s'éveille  aussi  la  rêverie  d'autrefois,  qui  s'envole  sur  des 
ailes  de  papillon  et  parcourt  son  vaste  empire  du  lever  de  la 
lune  à  celui  de  l'aurore... 

Et  tandis  qu'il  regarde  la  terre  oii  tout  se  noie  dans  les 
ténèbres,  il  voit  au-dessous  de  lui  une  fenêtre  s'ouvrir  dou- 
cement et  une  tête  apparaître,  la  face  tournée  vers  lui.  Dans 
l'ovale  pâle  du  visage,  qui  se  détache  en  clair  sur  l'ombre  des 
cheveux,  il  voit  briller  deux  yeux  noirs  et  fripons  qui  le 
regardent  avec  une  malice  de  jeune  chatte. 

Brusquement,  il  cesse  de  siifler;  alors  résonne  à  son  oreille 
un  rire  moqueur,  et  la  voix  joyeuse  de  sa  belle-sœur  lui  crie  : 

—  Allons,  Jean,  continue! 

Et  comme  il  ne  veut  pas  se  rendre  à  celle  invitation,  elle 
fait  la  bouche  en  pointe  et  silfle  elle-même,  très  imparfaite- 
ment, quelques  notes. 

Alors  on  entend  gronder,  à  l'intérieur  de  la  maison,  la  voix 
de  basse  taille  de  Martin,  qui  dit  paternellement,  d'un  ton 
de  reproche  : 

—  Ne  fais  pas  de  farces,  Gertrude!  laisse-le  dormir! 

—  Mais  il  ne  dort  pas  !  répond-elle  du  Ion  boudeur  d'un 
enfant  que  l'on  réprimande. 

Puis  la  fenêtre  se  ferme  et  les  voix  s'éteignent. 

Jean  secoue  la  tête  en  riant  et  se  met  au  lit,  mais  il  ne  peut 
s'endormir  à  cause  des  fleurs  que  Gerirude  a  placées  à  son 
chevet  et  dont  les  brindilles  tombent  jusque  sur  le  bord  du 
lit.  Aux  grappes  violacées  deslilas  se  mêlent  les  narcisses,  avec 
leurs  calices  étoiles,  d'un  blanc  léger.  Il  se  tourne,  puis  s'age- 
nouille sur  son  lit  et  plonge  son  visage  au  milieu  des  fleurs. 
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Les  pétales  délicats  lui  caressent  et  lui  baisent  les  paupières 
-et  les  lèvres. 

Tout  à  coup,  il  prête  l'oreille.  Du  plancher  il  entend  monter 
le  bruit  d'un  rire  à  peine  perceptible,  comme  s'il  venait  du 
sein  de  la  terre;  un  rire  léger  comme  l'aile  du  vent  effleurant 
rher])e,  mais  si  heureux,  d'une  si  folle  gaieté  I 

11  écoute  un  instant,  il  espère  l'entendre  une  seconde  fois  ; 
mais  tout  demeure  silencieux. 

—  Quelle  petite  folle!  dit-il  joyeux, 

Il  retombe  sur  l'oreiller  et  s  endort,  le  sourire  aux  lèvres. 

Le  lendemain  matin,  Jean  cherche  dans  la  chambre  ses 
vêtements  de  travail.  Ils  le  sciTcnt  légèrement  aux  épaules. 
Dame  !  on  a  pris  un  peu  d'ampleur. 

Le  soleil  est  déjà  haut  sur  le  ciel.  C'est  à  croire  que  partout 
ailleurs  il  vous  met  moitié  moins  de  lumière  et  de  chaleur  au 
cœur.  C'est  une  chose  particulière  que  le  soleil  du  pays  natal. 
11  dore  tout  ce  qu'il  touche,  et  les  chansons  jaillissent  des  lèvres 
qu'il  caresse.  Que  la  vie  est  belle,  à  la  maison  paternelle  !... 
Vive  la  joie  !     . 

—  J  ai  maintenant  chez  moi  tout  un  nid  de  gais  oiseaux, 
dit  en  riant  Martin  qui  vient  lui  souhaiter  le  bonjour.  Con- 
tinue à  chanter,  petit...  J'y  suis  habitué  depuis  que  Gertrude 
est  là...  Mais  que  veux-tu  faire  avec  cette  veste  blanche.»* 

—  Tu  crois  peut-être  que  je  vais  rester  ici  à  me  croiser  les 
bras  P 

—  Iiepose-toi  encore  un  jour. 

—  Pas  une  heure  !  Mes  habits  de  fainéant  sont  déjà  pendus 
au  clou. 

Cependant  Martin  a  remorqué  les  fleurs  qui  sont  à  la  tête 
du  lit.  et  dit  en  riant  d'un  air  bourru  : 

—  Voyez-vous  cette  satanée  coquine  I  Je  lui  ai  défendu  cela 
pour  moi,  et  la  vodà  qui  se  met  à  faire  à  d'autres  cette  mau- 
vaise plaisanterie.  (Jl'est  donc  pour  cela  que  tu  es  si  pâle  ce 
matin! 

—  Pâle,  moi?  pas  le  moins  du  monde! 

—  Ne  dis  rien.  Je  l'empêcherai  bien  de  faire  ces  farces-là. 
Et  là-dessus  ils  descendent. 

On  ne  voit  nulle  part  Gertrude  dans  la  maison. 
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—  Elle  est  depuis  cinq  heures  au  jardin,  dit  Martin  en  sou- 
riant avec  complaisance.  Tout  marche  à  la  vapeur  dès  le  matin, 
ici,  depuis  qu'elle  a  la  direction  du  ménage...  Vive  comme  un 
furet,  elle  est  sur  pied  dès  l'auhe;  et  toujours  gaie...  toujours 
des  chants  et  des  cris  de  joie  ! 

Tandis  qu'ils  [se  rendent  au  moulin,  les  deux  frères  voient 
passer  au-dessus  d'eux  une  tige  de  carotte  qui  leur  efileure  la 
tête. 

Martin  se  retourne  en  riant,  faisant  du  doigt  un  geste  de 
menace. 

—  Qui  était-ce?  demande  Jean,  parcourant  du  regard  la 
cour  oii  l'on  n'aperçoit  âme  qui  vive. 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit,  si  ce  n'est  elle?  Et  tu  ne  vois 
rien  qui  indique  oii  elle  est? 

—  Rien,  absolument...  C'est  un  vrai  lutin  !  elle  se  rend 
invisible  à  volonté. 

Et,  le  visage  rayonnant,  il  suit  son  frère  au  moulin. 

..    Les  heures  passent.  Jean  veut  montrer  ce  qu'il  peut  faire, 
et  il  travaille  avec  un  redoublement  d'énergie. 

Tandis  qu  il  surveille,  en  haut,  sur  la  galerie,  l'engrène— 
ment  du  blé  dans  la  trémie,  il  se  sent  tirer  d'en  bas  par  le 
pan  de  sa  veste.  Il  regarde  au-dessous  de  lui.  Gertrude, 
debout  sur  l'escalier,  les  joues  hâlées  par  le  soleil,  les  yeux 
brillants,  lui  fait  un  signe  et  lui  dit  : 

—  \iens  déjeuner. 

—  A  l'instant. 

Il  termine  son  travail  et  il  saute  ;i  côté  d'elle. 

—  Brrr,  fait-elle  en  se  secouant,  comme  te  voilà  fait! 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Oh  !...  Hier,  tu  me  plaisais  mieux. 

Cela  dit,  elle  lui  tend  la  main  pour  lui  souhaiter  le  bon- 
jour et  descend  précipitamment  1  escalier ,  s'amusant  à  répandre 
devant  elle  une  pluie  de  farine. 

Au  moment  de  passer  devant  la  porte  du  réduit  que  Martin 
appelle  son  bureau,  sa  figure  prend  un  air  mystérieux,  et, 
s  arrêtant,  elle  lève  les  deux  mains  en  l'air,  comme  pour  con- 
jurer un  esprit. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  demande  à  voix  basse  : 
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—  Dis  donc,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Moi  non  plus.  Tu  nés  pas  autorisé  à  y  entrer? 

—  Non. 

—  Dieu  soit  loué  !  Je  ne  suis  donc  pas  seule  à  être  si 
sotie...  Quand  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  il  faut  que!  je 
sonne...  Voyons,  avoue-le,  est-ce  gentil  de  sa  part .3  Je  ne 
suis  pourtant  plus  une  enfant  pour  qu'il  nie...  Mais,  je  me 
tais,  il  ne  faut  pas  dire  de  mal  de  son  mari...  Cependant, 
tu  es  son  propre  frère  ;  intercède  pour  moi  auprès  de  lui, 
prie-le  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  là  dedans.  Vois-tu,  je  suis  si 
intriguée  ! 

—  Tu  te  figures  qu  il  me  le  dira? 

—  Eh  bien,  alors,  il  faudra  nous  consoler  ensemble... 
Viens  ! 

Et,  d'un  bond,  elle  franchit  les  trois  marches  qui  mènent 
au  seuil  de  la  porte. 

Pendant  le  déjeuner ,  elle  prend  tout  à  coup  une  mine 
sérieuse  et  parle  avec  importance  des  soucis  que  lui  donne 
la  direction  du  ménage.  Elle  avait,  il  est  vrai,  pris  dans  sa 
famille  l'habitude  de  se  tirer  d'affaire  toute  seule  car  sa  pauvre 
mère  était  morte  depuis  de  longues  années  et  il  lui  avait  fallu, 
bien  avant  sa  confirmation,  diriger  la  maison  de  son  père, 
mais  la  tâche  n'était  pas  trop  lourde  :  le  père  n'avait  à  son 
service  qu'un  domestique  pour  le  moulin  et  les  travaux,  des 
champs..,  il  s'exténuait  de  travail,  le  pauvre  père! 

Ses  yeux  s'emplissent  de  larmes.  Confuse,  elle  détourne  la 
tête.  Puis  elle  se  lève  vivement  et  demande  : 

—  Tu  n'as  plus  faim? 

—  Non. 

Elle  continue  : 

—  Viens  avec  moi  au  jardin.  Je  sais  une  tonnelle  oii  l'on 
est  très  bien  pour  causer...  Là-bas,  au  bout  de  la  grande 
allée...    C'est  ma  place  favorite. 

Ils  pénètrent  côte  à  côte  dans  le  jardin  que  le  soleil 
inonde  de  ses  rayons  ardents,  et  ils  respirent  plus  librement 
une  fois  sous  la  voûte  de  verdure  qui  les  enveloppe  de  son 
ombre  fraîche. 

Elle  se  jette  négligemment  sur  le  banc   de  gazon  et  passe 
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SOUS  sa  lêle  en  guise  de  coussin  ses  bras  ronds,  brunis  par  le 
soleil. 

A  travers  lépais  feuillage  se  glissent  çà  cl  là  quelques 
rayons  qui  parsèment  sa  robe  de  laclies  d'or,  rcklent  sur  son 
cou  et  ses  joues  et.  cflleurant  son  front,  mettent  une  flamme 
claire  dans  sa  chevelure  brune  et  frisée. 

Jean  s  assied  en  face  d'elle  et  la  contemple  avec  une  ad- 
miration qu'il  ne  cherche  pas  à  déguiser.  Il  est  persuadé  qu'il 
n'a  vu  de  sa  vie  autant  de  grâce.  Quel  charme  dans  la 
pose  de  sa  jeune  belle-sœur,  à  demi  couchée  !  Les  paroles  de 
son  frère  lui  reviennent  à  l'esprit  :  «  M'était-il  ])0ssible  de 
ne  pas  l'aimer?   » 

—  .le  ne  suis,  mais  je  me  sens  aujourd'hui  d'humeur  à 
bavarder,  dit-elle  avec  un  sourire  confiant,  — et  elle  arrangea 
plus  commodément  sa  tête.  — Et  toi,  es-tu  disposé  à  écouter? 

H  fait  un  signe  affirmatif. 

—  C'est  gentil  de  la  part,  .lean  ! . ..  Alors.. .  tu  penses  bien  que 
le  pain  n'était  pas  abondant  à  la  maison  et  que  les  morceaux 
en  étaient  comptés.  Quant  ou  beurre  à  mettre  dessus,  inu- 
tile d'en  parler.  Et  si  je  n'avais  eu  la  culture  du  jardin 
dont  on  pouvait  vendre  les  produits  à  la  ville,  il  nous  eut  été 
impossible  le  plus  souvent  de  joindre  les  deux  bouts.  Pourquoi 
aussi  les  gens  portent-ils  toute  leur  farine  au  moulin  à  eau 
des  Fclshammer.  sans  songer  que  dans  les  moulins  à  vent 
les  pauvres  meuniers  ont  aussi  besoin  de  vivre?  C'est  ce  que 
nous  nous  disions  souvent,  et  nous  avions  voué  à  votre  maison 
une  belle  haine...  Mais  voilà  que  tout  à  coup  Martin  arrive. 
Tl  veut,  dit-il,  ^hrc  en  bons  termes  avec  ses  voisins.  Il  se 
montre  aimable  et  gracieux  pour  le  |)ère,  aimable  et  gracieux 
pour  mol.  il  apporte  aux  enfants  du  pain  d'épices  et  du  sucre 
candi,  et  nous  nous  entichons  tous  de  lui.  Et,  à  latin,  il  déclare 
au  père  qu'il  veut  absolument  m'avoir  pour  femme...  «  Mais 
elle  n'a  rien,  dit  mon  père.  —  Je  ne  veux  rien  non  plus  !  » 
dit-il.  Et  figure-loi...  il  me  prend  sans  im  sou  de  dot  !...  Tu 
peux  le  représenter  ma  joie,  car  le  père  m'aAait  répété  assez 
souvent  :  «  Aujourd'hui  les  hommes  courent  tous  après  l'argent: 
Gertrude,  tu  es  pauvre  :  prépare-toi  à  rester  vieille  fille.  »  El 
voilà  que  je  suis  fiancée  avant  mes  dix-sept  ans!...  Du  reste, 
j'avais    depuis  longtemps   déjà  une    profonde  afl'ectlon   pour 
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Marlin  :  car,  bien  qu'il  fût  un  brin  timide  et  quelque  peu 
avare  de  ses  paroles,  j'avais  lu  dans  ses  yeux  quel  cœur  il 
avait!...  Il  ne  peut  pas  se  livrer  autant  qu'il  voudrait,  voilà 
tout.  Je  sais  combien  il  est  l)on,  et  malgré  son  air  grognon, 
malgré  les  réprimandes  qu'il  me  l'ail,  je  ne  cesserai  de  l'ai- 
mer de   toute  ma  vie. 

Elle  garde  un  instant  le  silence  et  passe  la  main  sur  son 
visage  comme  pour  cbasseï'  le  rayon  de  soleil  qui  lui  dore 
les  cils  et  fait  miroiter  ses  yeux  de  couleurs  vives  et 
cbatoyantes. 

—  Et  vois  un  peu  s  il  est  bon  pour  les  miens!  continue— 
t-elle  avec  empressement,  comme  si  elle  ne  pouvait  trouver 
assez  d'alTeclion  pour  l'accumuler  sur  la  tête  de  Martin. 
Il  voulait  à  toute  force  leur  servir  cliaque  année  une 
pension,  —  je  ne  sais  de  combien  :  —  mais  je  ne  l'ai  pas 
souffert,  car  je  ne  pouvais  me  faire  à  1  idée  que  mon 
père  fût  réduit  à  accepter  une  aumône  pour  ses  vieux  jours, 
même  de  son  gendre.  Mais  je  me  suis  réservé  une  chose  : 
c'est  de  continuer  ici  la  culture  du  jardin,  à  laquelle  j  étais 
habituée  chez  nous,  et  d'en  garder  les  revenus  pour  mon 
argent    de   poche.  L'usage   que   j'en   ferai,  c'est  mon  alTaire. 

Elle  sourit,  en  le  regardant  d'un  air  futé,   et  continue  : 

—  Ils  en  ont  vraiment  besoin,  à  la  maison:  car,  vois-tu, 
il  y  a  encore  trois  petits,  qu'il  faut  nourrir  et  vêtir,  sans 
compter  qu'il  leur  faut  une  servante,  depuis  que  je  suis 
partie. 

—  Tu  n'as  pas  de  sœur.^  demande-l-il 

Elle  secoue  la  tête  et  dit,  poussant  tout  à  coup  un  grand 
éclat  de  rire  : 

—  C'est  scandaleux  !  pas  même  une  dont  tu  puisses  faire 
ta  femme. 

Il  rit  avec  elle  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  femme  qu  il  me  faudrait  maintenant, 

—  Quoi  donc  alors? 

—  Une  SQ'ur. 

—  Eh  bien  !  tu  en  as  une,  dit-elle  en  se  levant  d'un  bond 
et  s'approchant  de  lui. 

Puis,  honteuse,  sans  doute,  de  sa  vivacité,  elle  se  laisse 
retomber  en  rougissant  sur  le  banc  de  gazon. 
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—  Ah!  lu  veux  bien?  dit-il  les  yeux  rayonnants. 
Elle  lait  une  légère  moue  et  dit  vivement  : 

—  Y  a-t-il  besoin  d'un  grand  effort?  La  femme  d'un  frère, 
c'est  déjà  presque  une  s(L'ur. 

Et,  le  toisant  des  pieds  à  la  lête  avec  un  sourire,  elle 
ajoute  : 

—  Je  crois  qu'avec  un  frère  comme  toi,  on  pourrait  se 
montrer, 

—  Cinq  pieds,  dix  pouces,  e\-ulilan  de  la  garde...  si  cela 
suiïit  ! 

—  Et  en  fin  de  compte,  tu  ferais  aussi  un  bon  camarade 
de  jeu. 

—  En  as-tu  besoin  d'un? 

—  Oli!  oui,  dit-elle  avec  un  soupir,  la  vie  est  si  calme,  si 
sérieuse  ici  !.. .  11  n'y  a  personne  avec  qui  l'on  puisse  se  poiu- 
suivre,  comme  je  faisais  autrefois  à  la  maison  avec  mes  frères. 
Souvent  jai  été  sur  le  point  de  prendre  par  le  collet  un  garçon 
meunier,  mais  la  dignité!  et  le  respect! 

—  Eh  bien  !  je  suis  là  maintenant,  dit-il  en  riant. 

—  Aussi,  je  fonde  sur  toi  de  grandes  espérances. 

—  Alors  prends— moi  donc  par  le  collet! 

—  Tu  es  trop  enfariné. 

—  Voyez  un  peu  une  femme  de  meunier,  qui  a  peur  de  la 
farine!  dit-il  d'un  ton  railleur. 

—  Laisse  faire,  conclut-elle,  je  mettrai  bien  à  l'épreuve 
tes  talents  de  joueur. 

Tandis  que  tous  trois  dans  la  véranda  se  reposent  à  l'heure 
du  crépuscule,  Jean  qui,  la  tète  cachée  dans  les  pampres, 
rêve  en  silence  comme  son  frère,  sent  tout  à  coup  quelque 
chose  de  rond,  qu'il  ne  saurait  définir,  lui  heurter  le  front 
et  tomber  à  terre.  <(  C'était  peut-être  une  coccinelle»,  se  dit-il, 
mais  l'attaque  se  renouvelle  une  seconde,  puis  une  troisième  fois. 

Alors  il  jette  un  regard  soupçonneux  sur  Gertrude  qui. 
statue  vivante  de  l'innocence,  fredonne  mélancoliquement  l'air: 
Dans  iinr  fraîche  vallée  ;  cependant,  elle  roule  en  cachette  les 
petites  boulettes  de  pain  qui  lui  servent  de  projectiles. 

Il  réprime  une  grande  envie  de  rire  et  saisit  à  la  dérobée 
une  branche  de    vigne  où  pendent  encore  de  l'année  précé- 
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dente  quelques  grappes  desséchées.  Elle  lui  lance  une  nou- 
velle bombe  :  il  lui  décoche,  prompt  à  la  riposte,  un  grain 
sur  le  nez.  Elle  tressaille,  le  regarde  un  moment  toute  décon- 
certée, et  comme  il  se  penche  vers  elle  avec  le  visage  le  plus 
sérieux  du  monde,  elle  pousse  un  bruyant  et  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Qu'y  a-t-il  encore!'  dit  Martin,  arraché  brusquement  à 
sa  torpeur. 

—  Il  a  subi  l'épreuAC  !  répond-elle  en  se  jetant  à  son   cou. 

—  Quelle  épreuve  ? 

—  Si  je  te  le  dis,  tu  nous  gronderas,  j'aime  mieux  me  taire. 
Martin,  d'un  coup  d'œil,  interroge  son  frère. 

—  Oh  !  rien,  dit  celui-ci  avec  un  sourire  embarrassé, 
c'était  un  enfantillage...  Nous  nous  bombardions. 

—  C'est  bien,  mes  enfants,  bombardez- vous,  dit  Martin 
qui  continue  à  fumer  en   silence. 

Jean  est  tout  honteux  et  Gertrude  toise  son  nouveau  cama- 
rade de  jeux  d'un  œil  malin  et  provocateur. 

((  Espiègle  )),  oui,  c'était  bien  cela...  c'était  le  nom  qu'avait 
donné  Martin  Felshammer  à  sa  femme... 

A  dater  de  ce  jour,  c'en  est  fait  à  jamais  des  heures  calmes 
et  silencieuses  du  crépuscule,  que  Martin  aime  tant. 

Dans  les  allées  paisibles  du  jardin  résonnent  des  roulades 
et  des  rires  ;  sur  la  pelouse  passent  comme  une  trombe  deux 
formes  humaines  qui  cherchent  à  s'attraper  ;  on  plaisante, 
on  se  taquine,  on  lâche  Jes  chiens  jDOur  faire  tapage  avec 
eux;  on  fait  la  chasse  aux  chats  du  voisinage  qui  se  donnent 
au  moulin  leurs  rendez-vous  d'amour  ;  on  joue  à  cache- 
cache  derrière  les  meules  de  foin  et  les  haies. 

Martin  les  laisse  faire,  il  regarde  ces  folies  avec  l'œil  bien- 
veillant et  indulgent  d'un  père.  Au  fond,  il  aimerait  mieux 
le  calme  des  jours  passés  ;  mais  ils  sont  si  heureux  dans  leur 
jeunesse  et  leur  innocence,  les  yeux  brillants,  les  joues  em 
pourprées  :  ce  serait  un  crime  de  gâter  leur  joie  par  des  obser- 
vations fâcheuses.  Après  tout,  ce  sont  des  enfants  ! 

Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  heures  moins  bruyantes? 
Quand  Gertrude  dit  :  ((  Jean,  viens  chanter  »,  ils  s'assoient  sage- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre  dans  la  véranda  ou  bien  se  pro- 
mènent à  pas  lents  sur  le  bord  de  la  rivière;  et,  dès  que  Martin 
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a  allumé  sa  pipe  et  est  prêt  à  les  écoulei ,  leurs  voix  résonnent 
ilaires  et  vibrantes  dans  roml)rc  du  soir. 

liientol  viennent  des  instants  d'un  cliarme  solennel.  Les 
oiseaux  qui  se  couchent,  gazouillent  dans  les  branches,  une 
légère  brise  souffle  dans  les  pampres  et  le  sourd  murmure  du 
barrage  fait  l'accompagnement...  Comme  leur  humeur  a  brus- 
quement changé!  Ils  étaient  joyeux  et  gais,  quand  ils  ont 
commencé  ;  mais  les  airs  qu'ils  chantent  deviennent  toujours 
plus  tristes,  toujours  plus  plaintifs  les  accents  de  leurs  voix. 
11  y  a  quel(|ues  minutes  à  peine,  leurs  têtes  se  touchaient 
presque:  maintenant  ils  sont  là  graves  et  rêveurs,  les  mains 
jointes,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  empourpré.  Et  leurs  voix 
vont  admirablement  ensemble.  Jean  a  une  voix  de  ténor  claire 
et  souple  qui  s'accorde  bien  avec  les  notes  pleines  et  graves  du 
contralto  de  Gertrude,  et  sou  oreille  n'est  jamais  en  défaut  lors- 
qu'il s'agit  d  accompagner  à  l'improviste  une  nouvelle  chanson. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  jamais  chanter 
quand  ils  sont  seuls.  Si,  tandis  qu'ils  chantent,  Martin  est 
obligé  de  s'éloigner,  appelé  par  quelque  affaire,  aussitôt  leur 
voix  perd  de  son  assurance,  ils  se  regardent  en  souriant,  se  dé- 
tournent pour  sourire  encore  ;  1  un  ou  l'autre,  en  général,  laisse 
échapper  quelque  note  fausse  et  la  chanson  reste  inachevée. 

Toute  la  soirée,  quand  Martin  est  absent  de  la  maison,  ou 
qu'il  s'enferme  dans  son  bureau,  ce  qui  arrive  bien  une  fois 
ou  deux  par  semaine,  ils  gardent,  comme  d'un  commun  accord, 
Je  silence  ;  aucun  d'eux  n  oserait  inviter  l'autre  à  chanter. 

En  revanche,  ils  ont  d'autres  occupations  plus  intéressantes 
-encore,  auxquelles  ils  ne  peuvent  se  livrer  que  s'ils  n'ont  pas 
à  redouter  l'indiscrétion  d'un  tiers. 

Jean,  pendant  qu'il  était  au  service,  s'est  rédigé  un  beau 
cahier  de  musique,  dans  lequel  il  a  réuni  tout  ce  qui  lui  a  le 
mieux  plu  parmi  les  chansons  gaies  et  sentimentales.  C'est  le 
genre  sentimental  qui  l'emporte  de  beaucoup.  Les  désespoirs 
d'amour,  les  chants  funèbres,  les  complaintes  d'infanticides 
et  d  innocents  condamnés  à  mort,  alternent  avec  les  considé- 
rations poétiques  sur  la  vanité  de  l'existence;  et,  pour  cou- 
ronner le  tout,  l'explosion  de  désespoir  de  Kotzebue,  ce 
débordement  de  sentimentalité  qui  a  été  pendant  un  demi- 
siècle  la  plus  populaire  de  toutes  les  poésies  allemandes. 
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Ce  recueil  répond  parfaitemenl  au  goût  poétique  de  Ger— 
trude.  Aussitôt  quelle  se  sait  seule  avec  Jean,  elle  lui  mur- 
mure d'un  ton  de  prière  : 

—  Va   chercher  les   chansons  ! 

Alors  ils  se  blottissent  dans  un  coin  retiré,  ils  rapprochent 
leurs  têtes  :  il  faut  bien  que  Gertrude  suive  sur  le  livre  ;  ils 
sentent  avec  délices  pendant  la  lecture  un  frisson  de  volupté 
leur  parcourir  le  corps. 

Voici,  d'abord,  cette  poésie  étrange  :  le  (Joinle  Osins/d  à  sa 
bien-aimée  : 

En  signe  d'adieu,  prends  les  plaintes  de  mon  cœur, 

Changées  en  une  douce  harmonie, 
Mais  ne  cherche  jamais  à  deviner  ce  que  disent  ces  accents... 

Ou  bien  cette  vieille  romance  populaire  : 

Henri  reposait  près  de  sa  nouvelle  épouse, 
Riche  héritière  des  bords  du  Rhin... 
Minuit  sonna,  et  à  travers  le  rideau  passa 
Tout  à  coup  une  main  blanche  et  délicate  ; 

Qui  aperçut-il?  sa  A\  ilhelmine 
Qui  se  dressait  devant  lui  dans  son  linceul. 

A  ce  passage,  Gertrude  tressaille,  et,  avec  une  angoisse  dans 
ses  yeux  grands  ouverts,  elle  regarde  fixement  devant  elle  à 
travers  Fombre  du  crépuscule  :  mais  son  sourire,  en  même 
temps,  trahit  une  délicieuse  extase. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  ce  recueil,  c'est  une 
pièce  intitulée  :•  la  Belle  meunière. 

—  D  oii  te  vient  celle-ci?  demande  Gertrude  que  le  titre  a 
frappée. 

—  Un  de  mes  camarades,  qui  était  musicien,  avait  ces 
chansons  dans  un  grand  cahier  de  musique.  C'est  là  dedans 
que  je  les  ai  copiées.  Celui  qui  les  a  faites  s'appelait,  je  crois^ 
Meunier',  et  il  était  lui-même  meunier. 

—  Lis,  lis  vite  !  s'écrie  Gertrude  : 
Mgis  Jean  refuse. 

—  C'est  trop  triste,  dit-il  en  fermant  brusquement  le  livre; 
une  autre  fois. 

I.  Miiller. 
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El  ils  en  reslonllà.  Mais  (îerlrude  le  iiarcèle  tant  de  ses  prières, 
lui  fait  tant  la  moue,  qu'il  lui  faut  absolument  céder  à  ses  désirs. 

—  Viens  ce  soir  avec  moi  au  barrage,  dit-il  :  il  faut  que  je 
lève  les  vannes.  Nous  ne  serons  pas  dérangés  là-bas  et  je  te 
ferai  la  lecture...  à  condition,  naturellomcnt... 

Il  cligne  des  yeux  dans  la  direction  du  «  bureau  ».  Ger— 
Iruclc  fait  un  signe  de  tête.  Ils  s'entendent  à  merveille. 

Après  le  dîner,  Martin  se  retire  dans  son  réduit,  poursuivi 
par  les  regards  impatients  de  Gcrtrude.  qui  a  peine  à  attendre 
le  moment  oh  les  secrets  de  «  la  belle  Meunière  »  vont  se 
révéler  a  elle. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  traversent  la  prairie  pour  se 
rendre  au  barrage.  L'herbe  est  humide  de  rosée.  Le  ciel  est 
strié  de  bandes  rougeâtres.  Sur  le  fond  en  feu  se  détache, 
nettement  découpée,  la  silhouette  noire  du  bois  de  sapins  qui, 
morne  et  silencieux,  encadre  la  plaine,  A  mesure  qu'ils  appro- 
chent, le  mugissement  des  eaux  arrive  de  jAus  en  plus  fort  à 
leurs  oreilles...  Les  feux  du  soleil  couchant  se  reflètent  dans 
les  tourbillons  des  flots  et  les  gouttes  d'écume  qui  jaillissent 
sont  autant  d'étincelles.  De  l'autre  côté  du  barrage,  la  rivière 
calme  ressemble  à  un  miroir  sombre;  les  aunes  jettent 
dessus  leur  ombre  noire  et  reflètent  leur  image  dans  les  eaux 
trop  profondes  pour  être  transparentes. 

Tous  deux  s'approchent  en  silence  du  barrage.  Une  étroite 
passerelle,  qui  porte  en  son  milieu  un  pont— IcA'is,  court  le 
long  de  la  traverse  supérieure.  C'est  de  là  que  le  meunier 
lève  et  abaisse  les  vannes  de  l'écluse  qui,  au  nombre  de  six, 
reposent  les  unes  à  côté  des  autres,  prises  dans  de  solides 
pieux  d'appui,  les  «  empellements  ». 

A  cette  époque,  pendant  les  chaleurs  du  mois  de  juin,  le 
barrage  ne  donne  pas  grand  travail  :  mais  dans  les  premiers 
jours  du  printemps  et  en  automne,  au  moment  de  la  débâcle 
et  des  grandes  eaux,  quand  il  faut  lever  toutes  les  vannes 
et  même  les  empellements.  pour  permettre  aux  flots  et  aux 
glaçons  de  passer  sans  rencontrer  d  obstacles,  il  s'agit  de  faire 
attention  el  d'emj^loyer  toutes  ses  forces,  pour  n'être  pas  entraîné 
avec  les  pièces  de  bois  dans  le  tourbillon  des  eaux. 

Jean  lève  deux  vannes.  Cela  suflit  pour  l'instant.  Puis  il  jette 
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le  levier  et  appuie  son  coude  sur  la  rampe  du  pont-levis.  Ger- 
trude  qui,  pendant  tout  ce  temps,  Fa  regardé  faire  sans  rien 
dire,  s'élance  sur  la  grande  poutre  qui  traverse  le  cours  d'eau 
d'une  rive  à  l'autre,  à  la  même  hauteur  que  la  rampe  du  pont- 
levis,  à  quelques  pouces  d'elle. 

—  Tu  vas  avoir  le  vertige,  Gertrude,  dit  Jean  qui  jette  un 
regard  inquiet  sur  la  chute  de  l'écluse,  où,  sur  le  fond  de 
planches  incliné,  les  eaux  passent  avec  une  rapidité  effrayante, 
pour  se  précipiter  ensuite  écumantes  dans  le  gouffre. 

Gertrude  pousse  un  éclat  de  rire  et  dit  qu'elle  est  souvent 
restée  des  heures  entières,  assise  à  cette  même  place,  à  regarder 
en  bas,  sans  être  prise  de  vertige;  et  puis,  au  besoin,  n'est-il 
pas  Kl?  Son  regard  où  se  lit  une  curiosité  impatiente  est  fixé 
sur  la  poche  de  Jean,  et,  au  moment  où  il  tire  son  cahier  de 
musique,  elle  pousse  un  grand  soupir,  ravie  à  la  pensée  des 
splendeurs  qu'elle  pressent,  et  joint  les  mains  comme  un  enfant 
à  qui  sa  grand'mcreva  raconter  une  histoire.  Jean  commence. 

Les  paroles  émues  du  poète  coulent  de  ses  lèvres  comme 
un  chant. 

Les  voyages  sont  la  passion  du  meunier... 

Gertrude  fait  entendre  une  joyeuse  exclamation  et  marque 
du  pied  le  rythme  contre  les  montants  de  l'écluse. 

J'enlendis  murmurer  un  ruisseau... 

Gertrude  retient  sa  respiration,   attendant  la  suite. 

Je  vis  briller  le  toit  d'un  moulin... 

Dans  sa  joie,  Gertrude  bat  des  mains  et  montre  là-bas, 
de  l'autre  côté,  la  ferme. 

Etait-ce  bien  ce  que  veut  dire  ton  murmure,  mon  ami  '}... 

A  cet  endroit,  la  belle  meunière  entre  en  scène  et  Gertrude 
devient  sérieuse. 

Que   n'ai-je  mille  l)ias  |)()ui'  fiapper  !... 

Gertrude  donne  de  légers  signes  d'impatience. 

.K>  n'iiilenoge  pas  les  fleurs,  je  n'interroge  pas  les  asires... 

Un  sourire  de  satisfaction  erre  sur  les  lèvres  de  Gertrude. 

-l'aimais  à  le  graver  dans  l'écorce  de  tous  les  arbres... 
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(jd'lrudc  pousse  \iii  profond  soupir  cl  ferme  les  yeux.  El 
la  lecture  se  poursuit,  avec  les  rêveries  du  jeune  compagnon 
meunier  ivie  d'amour,  jusc|u';i  ce  cri  de  joie  qui  domine  le  mur- 
mure du  ruisseau,  le  vacarme  des  roues,  le  chant  des  oiseaux: 

La  meunière  bicn-aimée  est  à  moi! 

Gertrude  écarte  les  deux  bras,  un  sourire  de  douce  béatitude 
passe  sur  son  visage,  elle  secoue  la  tète  comme  si  elle  voulait 
dire  :  ((  Grand  Dieu!  que  peut-il  bien  encore  arriver?  » 

Alors  la  meunière  ressent  tout  à  coup  une  passion  mys- 
térieuse pour  la  couleur  verte;  on  entend  retenlir  le  cor  dans 
la  forêt;  apparaît  le  fier  chasseur.  Gertrude  est  prise  d  in- 
quiétude. 

—  Que  vient-il  faire  ici,  celui-là.'^  murmure-t-elle  en  frap- 
pant du  poing  sur  la  poutre. 

Le   garçon  meunier,    le  pauvre,    le  comprend  bientôt  : 

Je  voudrais  partir,  me  ])erdre  dans  i'inuueiiïiilé  du  monde, 
Si  tout  n'était  si  vert,   si  vert  dans  les  bois  et  les  champs... 

dit  sa  triste  chanson.    Gerlrude.  partagée  entre  la  crainte  et 
l'espoir,  fait  en  l'air  un  gesle  de  la  main.    Ce  n'est  pas  pos- 
sible !  il  faut  absolument  que  tout  finisse  bien. 
Et  puis  : 

Fleurettes,  qu'elle  me  donna. 
On  vous  mettra  toutes  avec  moi  dans  la  tombe. 

Les  yeux  de  Gertrude  sont  humides  de  larmes,  mais  elle 
espère  toujours  le  départ  du  chasseur  et  la  conversion  de  la 
meunière.  Il  ne  peut,  il  ne  doit  pas  en  être  autrement.  Le 
meunier  et  le  ruisseau  commencent  leur  dialogue  mélanco- 
lique; le  ruisseau  veut  le  consoler,  mais  le  meunier  ne  connaît 
plus  qu'une  seule  paix,   qu'un  seul  repos  : 

Hélas  !  cher  petit  ruisseau,  tes  intentions  sont  l)onnes, 
Mais  hélas  !  petit  ruisseau,  sais-tu  le  mal  que  fait  l'amour.^ 

Gerlrude  approuve  vivement  de  la  tête.  Que  veut  dire 
ce  slupide  ruisseau .'^...  Qu'enlend-il  à  l'amour,  à  la  peine .'^... 
Ensuite  vient  la  mystérieuse  berceuse  que  chantent  les  ondes. 
Sans  doute,  le  jeune  meunier  s'est  endormi  sur  le  bord 
du  ruisseau:   un  baiser  va   le  réveiller,    et,   quand  il  ouvrira 
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les  yeux,  la  meunière  se  penchera  sur  lui  pour  lui  dire  : 
((  Pardonne-moi  ;  je  t'aime  toujours  !  »  Mais  non  :  que  si- 
gnifient ces  étranges  mots  de  chamhrette  de  cristal  bleu'? 
Pourquoi  faut-il  qu'il  dorme  jusqu'à  ce  que  la  mer  ait  bu  la 
dernière  goutte  des  ruisseaux?  Et  puisque,  pour  lui  couvrir 
les  yeux,  cette  méchante  fille  est  obligée  de  jeter  son  mou- 
choir dans  l'eau,  c'est  que  le  dormeur  ne  repose  pas  sur  le 
bord,  mais  bien  au  fond. 

Gertrude  cache  son  visage  dans  ses  mains,  elle  éclate  en 
sanglots  convulsifs  ;  et,  comme  Jean  veut  malgré  elle  achever 
la  lecture,  elle  lui  crie  : 

—  Assez,  assez  ! 

—  Gertrude,  qu'as-tu? 

Elle  lui  fait  signe  de  la  laisser  en  repos.  Ses  larmes  sont 
toujours  plus  abondantes,  tout  son  corps  tremble  ;  elle  cherche 
un  appui  et  se  penche  en  arrière. 

Jean  pousse  un  cri  d^angoisse  et,  d'un  bond,  se  précipite 
pour  la  recevoir  dans  ses  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Gertrude  !  fait-il,  la  voix  hale- 
tante, respirant  avec  effort. 

Une  sueur  froide  perle  sur  son  front...  mais  elle  incline  sa 
petite  tête  sur  la  poitrine  de  Jean,  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou  et  pleure  tout  son  comptant. 

Le  lendemain,  Gertrude  dit  : 

—  Hier  j'ai  été  bien  enfant,  Jean,  et  je  crois  qu'un  peu 
plus  je  tombais  dans  le  gouffre. 

—  Tu  avais  déjà  perdu  l'équilibre,  dit-il. 

Et  un  frisson  le  secoue  au  souvenir  de  ce  terrible  instant. 
Un  sourire  sentimental  passe  sur  le  visage  de  Gertrude. 

—  Alors,  c'eût  été  fini  une  fois  pour  toutes,  dit-eUe  avec 
un  profond  soupir. 

Mais,  l'instant  d'après,  elle  rit  elle-même  de  sa  folie. 

H.     SUDERMANN. 
(Traduction  de  M.  Rémon  et  G.   Devvl  ss\:f  vi>- .) 

(A  suivre.) 


i5  Juillet  1895. 
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EN  BELGIQUE  ET  EN  HOLLANDE 


GA^D.  —  Gand  est  dans  une  grande  plaine  au  confluent 
de  quatre  rivières,  qui  font  vingt-six  iles.  C'est  une  Venise  du 
Nord.  Ajoutez  les  canaux;  on  comprend  sa  richesse  et  sa 
liberté  précoces  ;  ces  cours  d'eau  étaient  des  défenses  et  des 
moyens  de  navigation.  Il  faut  y  joindre  le  voisinage  de  la  mer, 
la  fertilité  du  sol. 

Il  reste  des  traces  de  son  moyen  âge  :  un  vieux  château,  un 
haut  beffroi  usé,  noirci,  et  surtout  la  rue  qui  borde  le  fossé 
du  béguinage,  avec  ses  vieilles  maisons  bosselées,  lézardées, 
salies,  demi-trempées  dans  l'eau  croupissante,  ses  toits  de 
tuile  effondrés,  réfléchis  par  la  longue  mare.  Là,  au 
xiii*^  siècle,  parut  l'aurore  des  temps  modernes,  tout  puants 
de  graisse  et  de  trafic,  fumier  grouillant  de  luxure,  de  travail, 
de  m.angeaille,  de  meurtres,  de  hurlements  ;  brutes  effrénées, 
déchaînées  par  l'excès  de  nourriture,  entassées  dans  des  rues 
étroites,  dans  des  maisons  de  bois  fécondes  en  pestes  et  en 
incendies,  tripots   de  violences  et  de  ripailles  à  la   Rabelais. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 
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En  une  année  on  y  compte  quatorze  cents  meurtres.  Songez 
qu'ils  sortaient  du  jeûne  du  moyen  âge,  tout  ignorants  et 
brutes.  Pour  nous  adoucir  et  nous  régler,  il  a  fallu  six  siècles 
de  police,  de  politesse  et  de  raisonnements. 

Beaucoup  de  rues  trempent  le  bas  de  leurs  maisons  dans 
l'eau;  point  de  chaussée;  des  fenêtres,  on  descend  dans  les 
barques.  Les  rues  font  un  singulier  eflet  avec  leurs  eaux  dor- 
mantes, noires,  semées  de  larges  plaques  luisantes.  Les  mai- 
sons s'y  peignent  avec  leurs  toits  rouges,  leurs  portes  closes, 
leurs  hangars,  leurs  grilles  et,  de  temps  en  temps,  un  arbre 
vert.  Lentement,  un  à  un,  en  silence,  de  gros  bateaux  bruns 
défilent. 

Il  y  a  trois  églises  frappantes  :  Saint-Bavon,  Saint-Nicolas, 
Saint-Michel.  Saint-Bavon  n'a  qu'une  tour,  énorme  et  majes- 
tueusemjent  triste.  Les  dentelures  de  l'Ile-de-France  manquent 
toujovirs,  a  cause  de  la  petitesse  des  pierres.  Un  même  type 
reparaît  partout,  la  tour  du  château  flanquée  de  minces  tou- 
relles latérales,  ordinairement  rondes,  qui  grimpent  jusqu'au 
sommet;  cela  montre  lantiquité  :  ces  clochers  sont  parents 
des  châteaux  du  ix®  et  x^  siècle. 

Saint-Bavon  est  fort  orné  en  dedans.  Le  matin  il  est  ouvert 
pour  le  culte,  mais  tous  les  objets  d'art  sont  cachés;  l'après- 
midi  l'église  est  fermée  et  prélève  un  franc  par  visiteur. 
Entre  autres  traits  de  mendicité,  il  y  a  deux  troncs  avec  une 
inscription;  pour  en  doubler  l'éloquence,  on  a  peint  au-dessus 
une  main  qui  laisse  tomber  une  belle  pièce  de  cinq  francs. 

Dans  les  églises  belges,  le  dehors  est  gothique,  le  dedans 
jésuite,  les  tableaux  sont  de  l'âge  poétique.  Ce  sont  les  trois 
moments  du  christianisme. 

Il  y  a  là  de  beaux  Crayer..  Une  Hérodlade  voluptueuse  et 
molle  avec  un  bourreau  superbement  brute,  une  Sainte  Barbe 
qu'on  décapite  en  riche  robe  de  soie  brodée  de  perles,  avec 
une  servante  qui  essaie  d'arrêter  le  bras  du  bourreau. 

Le  plus  important  tableau  est  le  Van  Eyck'.  Ce  n'est  pas 
un  barbare  empêtré,  demi— novice,  mais  un  grand  maître. 

Pour  le  fini,  le  relief,  chacun  sait  ce  qu'il  peut  faire;  le 
merveilleux,  c'est  sa  Vierge,  tant  elle  est  candide,  jeune  fille, 

I.  Commencé  par  Hubert  Van  Eyck,  terminé  par  Jean  Van  Eyck  en  l'iSa. 
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pieuse,  réelle  comme  si  on  l'avait  copiée  d'un  modèle  vivant, 
et  pourtant  idéale.  La  bouche  est  petite,  les  lèvres  saillantes, 
le  nez  fin,  les  yeux  ont  ce  relevé  naïf,  ce  modelé  si  expressif... 
elle  ressemble  à  la  Jeanne  de  Naples,  (quoique  moins  cygne, 
et  plus  pleine.  Une  superbe  chevelure  châtaine  crêpelée  dé- 
borde d'un  diadème  ouvragé  de  rubis  et  de  cent  mille  pier- 
reries ;  sa  robe  bleu  foncé  à  bordure  d'or  se  ploie  gravement 
en  plis  sombres.  Point  d'extase;  elle  lit  dévotement  un  livre 
de  piété.  —  L'impression  est  d'une  Renaissance  à  forte  sève 
encore  enclose  dans  le  christianisme,  comme  un  bouton 
dans  son  calice  rigide. 

L'Agneau  au  centre. 

Le  chef-d'œuvre  est  la  couleur.  La  richesse  et  l'intensité  du 
ton  de  la  prairie,  des  collines  vertes,  des  bouquets  d'arbres  est 
incroyable.  C'est  plein  comme  un  riche  accord.  Roses, 
marguerites,  noircissements  des  bois  lointains  ;  puis  des  cathé- 
drales et  des  tours  ;  puis  les  infinis  lointains,  montagneux, 
bleuâtres.  (Je  n'ai  vu  ces  tons  dans  la  nature  que  dans  la 
Forêt-Noire  et  à  Heidelberg.)  C'est  le  système  des  tapis  orien- 
taux, le  bleu,  le  rouge,  le  vert  dans  leur  plus  grande  inten- 
sité, beaux  en  eux-mêmes  et  accordés  entre  eux. 

Les  groupes  autour  de  l'Agneau  sont  comme  des  bouquets: 
capuches  et  manteaux  énormes  à  plis  puissants,  rouges,  verts, 
bleus,  aurore,  lie  de  vin,  blancs.  Chaperons  Charles  VL  Fortes 
figures  et  types  vigoureux,  mais  réels  et  laids.  (Voir,  à 
droite,  les  six  hommes  en  lie  de  vin  violet  pâle,  à  genoux  ; 
les  énormes  nez  et  mentons  en  avant  sont  presque  grotes- 
ques. Le  dernier  fait  la  grimace.)  Mais  quelle  race  soHde  ! 
Quelle  carrure  d'épaules  et  quels  énormes  cheveux  bouclés  ! 
ce  sont  les  soldats  d'Artevelde,  —  Admirable  groupe  épais 
d'ecclésiastiques  calmes  et  pieux,  tous  en  velours  rouge  avec 
or  et  diamants;  relief  étonnant  des  plis.  —  Types  délicats, 
moyen  âge,  dans  le  [groupe  du  deuxième  plan  des  [saintes  ; 
cheveux  blonds,  bouffants  énormes,  immense  déploiement  des 
robes  et  des  mantes. 

Le  merveilleux,  quand  on  regarde,  c'est  la  vérité  et  la  per- 
fection de  chaque  plante ,  lis ,  iris ,  pivoines ,  marguerites , 
herbes  des  prés,  orangers,  cyprès.  (Ceci  est  probablement  de 
Jean  \an  Eyck  après  son  voyage  en  Portugal.) 
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L'intensité  de  la  couleur  est  peut-être  plus  grande  encore 
dans  les  volets  copiés  par  Coxie.  Le  relief  des  oranges  en  or 
ou  pommes  d'Hespérides  et  de  leurs  feuilles,  les  feuillages 
plus  lointains  vus  entre  les  troncs  sont  extraordinaires.  Les 
têtes  de  la  procession  de  moines  et  jeunes  femmes  au  fond 
s'enlèvent  avec  une  clarté  de  jour.  Le  manteau  de  saint 
Christophe,  pourpre,  fait  comme  un  coup  de  trompette.  Les 
juges  et  cavaliers  du  volet  gauche  ont  des  pennons  et  man- 
teaux couleur  de  sang,  des  armures  et  des  manches  d'un 
vert  si  puissant,  des  velours  bleus  si  profonds  et  si  lumineux 
qu'on  les  croirait  impossibles.  Chaque  ton  lance  toute  sa 
voix  et  aucun  ne  détonne  à  cause  de  l'accord  des  voisins. 
(Voir,  j)our  prendre  une  idée  de  cette  franchise  et  de  cette 
vigueur,  Antonello  de  Messine,  au  Louvre.  ) 

Il  faudrait  avoir  sous  les  yeux  le  détail  des  ors,  cuirs,  bro- 
deries d'un  de  ces  enharnachements  pour  voir  le  parti  pris  de 
vérité  illimitée.  C'est  comme  le  Quentin  Metsys,  mais  d'un 
ton  plus  fort. 

Le  prodigieux,  c'est  toujours  ici  la  force  et  l'intensité  de  la 
coloration.  Ces  gens-là  inventent  tout,  et  pourtant  copient  la 
seule  nature;  en  cela,  c'est  la  Renaissance,  et  aussi  dans  le 
magnifique  amas  d'arbres  fleuris,  de  prairies  rayonnantes  de 
fleurs  joyeuses.  Mais  les  groupes  sont  en  paquets:  les  gens 
n'osent  s'écarter  de  leur  stalle,  de  leur  poste  de  cérémonie. 
Il  y  a  surtout  huit  bons  vieux  en  robes  blanches  agenouillés 
à  droite,  comme  des  sacristains  à  la  parade,  seulement  avec 
sérieux,  bonne  foi,  convaincus  qu'ils  feraient  un  péché  mortel, 
s'ils  quittaient  d'un  pli  leur  attitude.  —  Ne  croyez  pas  le 
moyen  âge  extatique  comme  dans  V Imitation  et  Dante;  il  est 
surtout,  et  particulièrement  à  la  fin,  au  temps  de  Van  Eyck, 
discipliné,  moins  chrétien  qu'ecclésiastique. 

A  Saint-Bavon,  Porbus  a  un  beau  tableau:  Jésus  réfutant 
les  Docteurs,  de  noble  architecture  antique  à  colonnes,  à 
groupes  réguliers,  de  figures  expressives  et  élevées;  surtout 
celle  de  Charles-Quint,  vigoureux  et  fier,  sur  le  premier  plan. 
Il  est  solide  et  vrai,  mais  un  peu  sec.  —  Au  fond,  les  premiers 
maîtres  ont  tout,  le  génie  y  est  complet.  Rubens  n'ajoutera 
que  l'audace,  et  la  liberté  du  bonheur. 

Le  Rubens  de  cette   église  est  un  Saint  Bavon  en  cuirasse 


2C)ll  LA    REVUE    DE    PARIS 

au  haut  d'un  escalier,  se  faisant  moine.  Au-dessous  s'agite  un 
groupe  qui  semble  réclamer;  deux  superbes  femmes  sont 
debout  à  gauche,  l'une  en  grand  bonnet  blanc  transparent  qui 
avance  aussi  élégant  qu'une  fleur,  l'autre  la  gorge  demi-nue, 
en  robe  de  velours  rouge.  Le  fond  de  son  idée  est  ceci  :  étant 
donné  un  escalier  et  des  gens  qui  montent,  comment  faire 
l'escalier  le  plus  beau  et  le  plus  animé  possible? 

Saint-Nicolas,  sur  la  place  aux  Grains,  est  une  des  plus 
vieilles  églises  (xi®  siècle),  toute  noire  et  rongée.  Le  portail 
et  la  grande  fenêtre  sont  flanqués  de  tourelles  à  meur- 
trières ;  de  même  les  façades  latérales.  L'énorme  tour  centrale 
à  grandes  fenêtres  ogivales,  la  plupart  bouchées,  est  flan- 
quée de  quatre  hautes  tourelles  aussi  à  meurtrières  et  à  clo- 
chetons. Sur  les  tourelles,  s'accolent  en  ornements  des  colon- 
nettes  et  petites  arcades  rudimentaires.  Est-ce  le  chmat,  la 
brique,  la  petitesse  de  la  pierre,  qui  ont  écarté  ici  presque 
partout  le  système  de  lévidement.^ 

A  côté  sont  de  très  curieuses  maisons,  aux  pignons  très 
hauts,  ouvragés,  fantaisistes,  l'un  en  coupoles,  lautre  en 
escaliers. 

AU  MUSÉE,  —  Crayer  est  un  vrai  23eintre,  le  premier  après 
liubens  et  Yan  Dyck. 

Son  chef-d'œuvre  est  Sainte  jRosa//e  couronnée  par  l'Enfant 
Jésus  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Je  l'ai  regardée  plus  d'une  demi-heure.  C'est  un  mélange 
de  Gorrège  et  des  Vénitiens,  a^ec  un  fond  de  blancheur  lym- 
phatique flamande,  sans  rien  d'excessif  ou  de  trivialement  cru 
comme  Rubens,  de  beaux  contours  harmonieux,  arrondis,  une 
couleur  fondue  et  riche,  quelque  chose  de  plein  et  d'aimable. 
Sainte  Rosalie  est  admirable  avec  sa  fine  oreille  au-dessus  de 
son  col  blanc,  délicat,  pleine  d'une  langueur  tendre,  en  riche 
robe  royale.  Un  ange  tend  les  bras  pour  prendre  la  couronne 
de  roses  que  tient  l'Enfant  Jésus.  La  Vierge  est  divinement  belle 
avec  un  sourire  de  tendre  complaisance,  non  pas  trop  expres- 
sive comme  Prud'hon  ou  Gorrège,  mais  bonne  de  tempérament 
et  de  fond,  avec  une  largeur  extrême,  et  pourtant  infiniment 
de  goût.  Un  balustre  encadre  la  scène  comme  dans  les  ^  éronèse, 
et  un  paysage  bleuâtre  se  perd  dans  le  lointain.  — Je  sens  mieux 
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maintenant  ce  que  j'ai  vu  de  lui  à  Bruxelles,  surtout  l'Assomp- 
tion de  sainte  Catherine,  en  robe  couleur  de  flamme  sombre; 
je  ne  sais  comment  expliquer  cette  nuance  presque  feuille 
morte,  si  douce  et  si  grave,  qui  entourait  si  bien  ce  corps 
puissant.  C'est  dans  ces  sujets  qu'il  faut  le  voir,  non  dans  les 
Martyrs  ;  là,  Rubens  dépasse  tout. 

Deux  tableaux  historiques  sont  à  noter  : 

L'un  de  Duchastel,  Inauguration  de  Charles  II  comme  comte 
de  Flandre  en  1666  ; 

L'autre  de  Van  Volsum,  Inauguration  de  Charles  VI  au 
même  titre,  en  171 7. 

Une  révolution  s'est  faite  entre  ces  deux  tableaux;  le  Gand 
de  bois  a  été  rebâti  en  pierres.  Les  gens  de  1666,  splendides 
de  costumes,  de  pose  ficre,  un  peu  bêtes  dans  leur  carrure 
contente,  avec  leurs  chevaux  aux  crinières  galonnées,  tout 
décoratifs,  l'air  cavalier,  les  soldats  en  cuirasses  et  buffles  de 
l'Angleterre  puritaine,  avec  leur  simplicité  et  leur  grande 
tournure,  se  sont  civilisés,  francisés,  raffinés,  dépoétisés  ;  les 
seigneurs  ont  l'air  bien  élevés,  prêts  à  saluer,  les  femmes  se 
rengorgent  avec  des  airs  de  vanité.  Le  xvi^  siècle  avait  laissé 
quelque  chose  d'héroïque,  un  fond  de  sensibilité  rude  qui  a 
disparu. 

Planât  a  raison  :  la  peinture  flamande  est  le  contre-coup, 
le  reste  de  la  guerre  des  Pays-Bas.  La  grande  génération  des 
héros  d'action  a  eu  pour  fils  les  héros  d'art.  Après  eux  sont 
venus  les  courtisans,  les  bourgeois  casaniers,  les  disciples  des 
Jésuites, 

Je  vois  cela  par  Sanderus,  que  je  viens  de  feuilleter  à  la 
bibliothèque.  Cet  homme  est  un  chanoine  (i636)  qui  passa 
sa  vie  à  composer  une  immense  description  géographique, 
statistique,  historique  des  Pays-Bas,  patriote  dévoué  à  la 
Flandre,  à  la  foi  catholique,  ennemi  des  Hollandais,  ne  par- 
lant que  de  la  gloire  de  sa  patrie.  Il  mourait  de  faim,  deman- 
dait aux  échevins  du  papier  pour  continuer.  —  Il  y  a  là  cinquante 
ans  de  paix,  d'abondance,  de  repos,  même  de  liberté.  Les 
Flamands  sont  sous  leur  seigneur  naturel,  leur  comte  qui 
par  hasard  est  roi  d'Espagne,  gouvernés  par  son  frère  ou  sa 
sœur  qui  se  fait  presque  indigène.  —  Ils  se  glorifient  de  leur 
catholicisme,  ils  ont  encore  des  assemblées  d'États,  il  y  a  un 
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mouvement  religieux  chez  eux  à  Ypres,  k  Louvain,  comme  en 
France  sous  Richelieu.  Les  Jésuites  ne  persécutent  pas,  ils 
ont  toujours  laissé  vivre  ceux  qui  voulaient  bien  vivre.  La 
religion  devient  une  parade,  un  sujet  de  procession  ;  les  idées 
philosophiques,  le  besoin  de  réforme  manquent.  Dans  cette 
paix  et  ce  bien-être,  l'enthousiasme  qui  survit  se  jette  sur 
les  arts,  comme  en  Italie  au  xvi®  siècle  ;  on  était  chrétien  de 
forme  sous  Léon  X,  païen  au  fond,  conquis,  sans  idée  politique  : 
le  dernier  essor  de  la  vie  héroïque,  des  haines  privées  de  ville 
à  ville,  de  la  vie  dangereuse  du  moyen  âge,  au  moment  de  la 
pacification,  a  produit  l'art. 


* 


DE  GAND  A  BRUGES.  —  Sept  hcurcs  ct  demie  du  matin. 
Toute  la  campagne  est  dans  le  brouillard  blanc  que  la 
sérénité  de  l'air  dépose  chaque  matin  sur  le  sol.  Tout 
est  noyé  d'abord,  et,  dans  les  premiers  moments,  quand 
la  vapeur  est  épaisse  encore,  c'est  une  mousseline  froide 
de  suaire  et  de  morte.  Au  haut  du  ciel,  pourtant,  le  soleil  brille 
de  toute  sa  force  ;  on  le  devine  à  l'illumination  vague  qui 
perce  la  blancheur.  Elle  devient  plus  vive,  et  par  degrés  les 
arbres  mouillés  apparaissent  ;  les  bois  nagent  dans  une  brume 
palpable  et  mouvante  qui  traîne  autour  d'eux.  Les  haies  et  les 
herbes  semblent  sortir  de  l'eau  ;  chaque  touffe  dégoutte  et  les 
gouttelettes  luisent  comme  des  perles.  Le  brouillard  devient 
plus  mince,  ce  n'est  plus  qu'une  gaze,  et  le  paysage  s'ouvre 
encore  demi-indistinct  à  distance,  estompé,  flottant:  simple 
dessin  émoussé  qui  n'arrive  pas  à  la  couleur.  Mais  la  blancheur 
virginale  de  tous  les  fonds  est  incomparable,  et  du  côté  de 
l'ouest,  les  lignes  de  peupliers,  les  rigoles  d'eau,  les  cultures, 
les  lointains  apparaissent  dans  un  ton  blanc  si  pâle,  si  doux, 
si  fin,  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus.  Ce  sont  les  virginités  et  les 
délicatesses  frémissantes,  éphémères  du  pays  humide.  Il  y  en 
a  de  pareilles  dans  les  joues  rosées,  dans  la  chair  blanche  si 
prompte  à  recevoir  l'afflux  du  sang;  dans  les  soies  pâles  des 
cheveux;  dans  certaines  physionomies  immobiles,  et  comme 
endormies  dans  une  enfance  éternelle. 
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BRUGES.  —  Bruges  est  la  plus  flamande  et  la  plus  agréable 
des  villes  que  j'ai  vues:  rues  entières  composées  de  maisons 
à  pignons  ;  beaux  canaux,  grands  arbres  et  promenades 
partout  —  solitude  et  le  silence.  En  plein  midi,  j'ai  quel- 
quefois traversé  six  rues  sans  voir  deux  hommes.  Deux  fabri- 
ques en  tout,  tandis  que  Gand  en  est  ceinte.  On  dit  que 
c'est  la  plus  déchue;  les  pauvres  n'y  savent  vivre,  faute 
d'ouvrage.  Dans  un  quartier  perdu,  on  leur  loue  une  maison 
soixante  centimes  par  semaine. 

Les  vieux  édifices  sont  en  briques;  le  plus  joli  est  l'hôtel 
de  ville  du  xiv^  siècle,  élégant,  à  clochetons,  contemporain 
de  l'origine  de  la  peinture.  La  Tour  des  Halles,  d'un  rouge 
sombre,  morne  au  dedans,  déserte,  a  un  clocher  très  haut  avec 
une  plate— forme,  un  peu  comme  un  minaret.  Notre-Dame 
est  aussi  d'un  beau  gothique.  —  Il  y  a  un  carillon  curieux  à 
la  Tour  des  Halles  :  bizarre  invention  musicale  et  barbare  ;  je 
n'en  ai  pas  dormi,  à  Gand,  pendant  deux  nuits. 

Les  longues  allées  d'arbres  qui  bordent  l'Escaut  autour  de 
Bruges,  les  toits  rouges  derrière,  les  agrès  des  vaisseaux  m'ont 
fait  plaisir;  l'eau,  noire  et  polie,  a  les  reflets  d'une  glace  par- 
faite; tout  autour  se  développent  des  prairies  moites,  d'un 
vert  bleuâtre,  gorgées  d'humidité,  où  les  vaches  ruminent 
accroupies  ;  les  énormes  nuages  courent  noircis  et  déchirés 
comme  des  ailes  de  chauve-souris. 

A  la  cathédrale  et  à  Notre-Dame  sont  les  peintures  des  voi- 
sins de  Rubens.  Une  admirable  Adoration  du  Christ  par 
Crayer.  Que  la  sainte  de  droite,  avec  ses  diamants,  sa  cou- 
ronne et  la  douce  couleur  fondue  de  ses  joues,  est  donc  belle  I 
Un  Quellin,  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catlierine;  un 
noble  et  riche  Van  Oost,  une  sainte  avec  saint  Paul  à  droite, 
à  genoux  devant  la  Vierge  ;  une  Adoration  des  mages  de 
Zegers  ;  un  Van  Hœck,  et  surtout  un  Nicolas  Roose.  J'en  ai  vu 
un  autre  de  lui  à  Saint-Bavon,  la  Vierge  et  la  Cour  céleste, 
sombre,  à  effets  de  lumière  touchants  et  mystiques,  raffiné, 
fouillé,  tendre.  Quels  sourires  fins,  quels  froissements  et 
frémissements  d'étoffes  !    Quel  air  de    respect  naïf  et  tendre 
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dans  la  petite  lille  qui  baise  la  main  de  l'Enfant  Jésus! 
iUibcns  les  a  tous  effaces,  comme  Shakespeare  les  sept  ou 
liuit  i2^iands  poètes  dramatiques  qui  l'accompagnent.  Il  a  de 
plus  qu  eux  l'excès  et  le  génie.  Mais  ils  sont.  Ils  ont  leur  inven- 
tion, leur  beauté  vraie,  naturelle,  sans  parti  pris.  Ce  seraient 
eux  qui  me  feraient  comprendre  le  plus  aisément  la  grande 
peinture  idéale.  Rubens  crie  d'une  voix  de  tonnerre  ce  qu'ils 
prononcent  d'une  parole  unie.  Ils  montrent  que  le  génie  a  été 
alors  public,  national,  qu'il  est  sorti  de  terre  comme  une 
moisson.  Et  le  génie  a  été  très  borné,  tout  de  grande  peinture 
poétique,  décorative,  pour  les  hôtels  de  ville  et  les  églises.  — 
Distinguez  ici  la  Hollande  de  la  Belgique  :  les  gens  tristes,  les 
copistes  du  réel  petit,  les  peintres  d'intérieur  et  de  chevalet, 
Rembrandt,  Ostade,  Ruysdaël  sont  Hollandais.  Les  musées  de 
Belgique  ne  renferment  que  de  la  peinture  idéale  et  monumen- 
tale. Partout  c'est  l'amour  des  belles  chairs,  des  figures 
poétiques,  des  plis  harmonieux,  des  couleurs  fondues  ou 
tranchées,  la  joie,  l'épanouissement  de  la  prospérité  et  du 
génie.  —  En  ce  moment,  j'ai  les  yeux  pleins  de  triomphes  ;  la 
peinture  a  été  le  contre-coup  des  entrées  de  ville  et  des  magni- 
ficences. Aux  églises,  les  yeux  rêvaient  sur  les  dalmatiques, 
les  larges  et  molles  attaches  d'un  cou  ployant,  la  tache  satinée 
d'une  épaule  découverte,  l'ombre  noyée  d'une  joue  fuyante, 
la  jambe  rose  et  potelée  d'un  enfant  entrevu  dans  une  gloire 
céleste.  Je  pense  surtout  à  un  Christ  en  croix  de  Crayer  et  à 
un  autre  de  Van  Oost  qui  monte  au  ciel  ;  les  poitrines  blanches 
font  une  fête  aux  yeux...  Si  mes  pauvres  yeux  étaient  bons,  je 
dépouillerais  le  vieil  homme  ;  je  me  sens  pris  par  les  saintes, 
et  les  enfants,  si  heureux,  si  bons  au  fond,  si  doux  et  si  écla- 
tants; je  comprends  qu'on  passe  des  heures  à  suivre  une  dra- 
perie, à  rêver  sur  une  ombre,  à  revenir  sur  un  geste,  à 
adorer  une  de  leurs  rougeurs  ou  un  de  leurs  regards. 

Au  Musée,  un  admirable  saint  Christophe  ei  Baptême  de  Jésus 
de  Memling;  les  arbres,  les  fleurs  sont  un  peu  alignés,  trop 
minutieusement  faits,  mais  quelle  forte  et  saine  couleur!  (Voir 
les  paysages  d'Heidelberg.)  L'eau  surtout  un  peu  trop  régulière, 
est  d'une  transparence,  d'un  éclat. . . ,  on  frissonne  de  la  toucher. 
Le  moyen  âge  s'éveille,  c'est  le  premier  amourpour  la  Nature  ! 
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Van  Eyck  a  là  sa  Vierge  et  saint  Georges.  La  \ierge  est 
une  solide  matrone  avec  une  abondance  de  cheveux  crêpelés, 
un  superbe  manteau  rouge,  par  derrière  un  fond  de  vitraux 
travaillés  et  d'objets  amoncelés  splendides .  Le  donataire , 
vieille  figure  travaillée,  bosselée,  est  à  genoux,  en  chape, 
devant  le  crapaud  denfant,  sale,  tortillé.  Quel  Dieu  boud- 
dhique !  Arrive  saint  Georges  en  armure  de  cuivre  d'un  détail 
infini,  qui  défait  naïvement  son  casque  et  salue  :  «  Bonjour, 
mon  Dieu.  »  C'est  vulgaire,  puissamment  saisi,  et  de  riche 
couleur,  de  génie  concentré,  écrasé  par  soi-même,  en  bouton. 

—  A  côté,  Portrait  de  la  femme  de  Van  Eyck,  énergique, 
sévère  et  vivante,  cheveux  faisant  corne  de  bélier  des  deux 
côtés.  —  Ce  diable  d'homme  a  senti  à  fond  du  premier  coup 
toute  la  profondeur  de  l'individualité  et  de  la  vie,  il  ne  lui  a 
manqué  que  l'épanouissement.  Le  chanoine  donataire  a  le 
menton  en  étages,  et  une  figure  d'hippopotame  tanné.  Van 
Eyck  est  plus  fort,  plus  rude,  moins  chrétien  que  Memling. 

—  Il  faut  marquer  tout  de  suite  l'inconvénient  de  cette  pein- 
ture si  solide  et  si  consciencieuse.  Elle  ne  fait  pas  le  velouté, 
le  fondu,  l'empiétement  réciproque  des  tons.  Aussi  l'enfant  si 
bien  modelé  est  en  cuir,  et  toutes  les  têtes  ont  une  immobilité 
hiératique.  La  chair  ne  transpire  pas  à  travers  la  peau  qui 
manque  de  transparence. 

Un  beau  Porbus,  Jugement  dernier.  Nudités  riches,  lar- 
geur italienne,  raccourcis  à  la  Michel  Ange,  Une  révolution 
s'est  faite,  on  italianise  jusqu'à  Rubens.  —  Curieux  tableau 
d'un  inconnu  (1478):  VEcorchement  ;  les  bourreaux  et  les 
assistants  sont  sérieux,  consciencieux  ;  l'un  met  son  couteau 
dans  sa  bouche  en  attendant;  il  ne  faut  pas  gâter  la  peau.  (J'ai 
essayé  de  rendre  ce  sentiment  dans  Pé  de  Puyane.) 

Autre  tableau  d'un  inconnu,  probablement  intermédiaire 
entre  Memling  et  Porbus,  En  face,  le  Purgatoire,  six  hommes 
et  femmes  à  demi  nus,  avec  un  ange.  A  droite  sont  d'hor- 
ribles feux  rouges,  le  soufre  enilammé,  des  monstres  fantas- 
tiques, l'Enfer.  A  gauche,  un  palais  et  un  ciel  d'or,  avec  une 
troupe  de  saints  serrés,  portant  des  palmes.  Au  fond,  la  mer 
tempétueuse  (la  vie)  avec  de  misérables  barques.  Au  sommet, 
le  Christ  bon  et  divin  avec  toute  sa  cour.  —  Voilà  la  religion 
physique  du  moyen  âge  à  l'usage  du  peuple. 
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A  l'hôpital  Saint-Jean,  Chasse  de  sainte  Ursule  : 

Belle  couleur  riche  et  forte,  qui  a  duré;  c'étaient  des 
ouvriers  plus  simples  et  plus  patients.  Voyez  leurs  livres  et 
meubles. 

Très  beau  ciel  bleu,  riant,  avec  le  détail  et  le  relief  des 
monuments  derrière ,  moins  pointillé  que  dans  Van  Eyck  ; 
c'est  le  premier  éclair  de  la  Renaissance.  —  Les  têtes  sont 
réelles,  de  race  vulgaire,  trop  grosses,  mais  profondément 
croyantes,  sérieuses;  par  exemple,  le  prêtre  qui  baptise.  Le 
sérieux  simple  ôtele  grotesque  et  le  contradictoire  d'aujourd'hui. 

Les  robes  sont  collantes,  lacées  par  devant,  les  poses  sont 
vraies  et  nobles  par  la  profonde  piété  ;  voyez  une  religieuse 
moderne  par  opposition  à  la  femme  laïque  minaudante  et 
inquiète.  La  fille  en  robe  bleue,  un  peu  enfantine,  qui  tend 
les  bras  pour  recevoir  la  sainte,  a  une  courbure  tendre,  douce, 
infiniment  réservée  et  touchante.  — ■  Sur  lautre  panneau, 
sainte  Ursule  couronnée,  avec  un  fond  d'église  et  des  vitraux 
reUgieux  par  derrière,  le  corps  sec,  point  de  seins,  figée  par 
la  vie  monastique:  près  d'elle,  deux  filles  agenouillées,  selon 
le  cérémonial  officiel  ecclésiastique,  les  bras  grêles,  la  figure 
mince  du  bas,  avec  de  fins  cheveux  adorablement  déroulés  et 
amoureusement  suivis  par  le  peintre.  C'est  le  premier  amour 
virginal  et  chaste  pour  une  religieuse  vierge. —  ]J Imitation  est 
là.  La  machine  allait,  pliait  monacalement,  mais  de  paisibles 
rêveries  célestes  se  déroulaient  dans  le  cerveau.  Impossible  de 
comprendre  ailleurs  l'absolu  de  la  croyance;  sainte  Ursule, 
debout  dans  le  martyre,  a  l'air  de  bois,  résignée,  doucement 
invincible;  sous  les  lances,  elle  ne  remue  qu'à  peine;  la  demi- 
ignorance  du  peintre  lui  sert  encore.  La  fixité  placide  des 
yeux  est  étonnante.  —  La  Vierge,  un  peu  plus  loin,  est  une  toute 
jeune  fille  enfant,  les  paupières  immobiles ,  le  front  gros, 
comme  crevant  de  rêveries  accumulées  pendant  des  siècles  ;  il 
faut  lire  ici  la  Vie  nouvelle  de  Dante  et  quelques  livres  boud- 
dhiques. On  pourrait  adorer  cela;  et  encore  le  mot  est  faux,  il 
faut  le  prendre  dans  le  vieux  sens,  la  contemplation  sans 
angoisses  ni  désirs,  une  sorte  de  nirvana  hindou. 

En  général,  les  petits  Jésus  sont  des  têtards  en  son  rem- 
bourré, en  caoutchouc  :  c'est  la  réalité  hideuse  de  la  môle  dont 
la  femelle  accouche  ;  ils  n'ont  pas  encore  osé  la  transformer. 
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Mais,  dans  le  Mariage  de  sainte  Catherine \  la  finesse  et  la 
beauté  des  trois  femmes,  la  fine  figure  travaillée,  mystique,  de 
la  Vierge,  la  robe  jaune  superbement  ouvragée  de  noir  de 
sainte  Catherine,  l'écarlate  de  la  Vierge,  montrent  le  premier 
éclair  du  beau,  de  la  joie,  de  la  Renaissance. 

Une  autre  Vierge  à  la  pomme  (oubliez  le  têtard  d'enfant). 
Memling  évidemment  l'adore,  peint  en  dévot  tendre  les  che- 
veux onduleux,  les  plis  du  manteau,  les  diamants.  Chaque 
teinte  a  été  l'œuvre  de  cent  contemplations  et  adorations. 
Dante  sera  toujours  le  grand  commentateur  ;  le  mysticisme 
idéaliste  devient  corporel  par  l'amour  et  la  vue  minutieuse  des 
couleurs  et  des  formes.  Regardez  la  manière  dont  Dante  tour- 
mente ses  sonnets,  ordonne  ses  couleurs,  cache  des  allégories, 
des  allusions  aux  nombres. 

Sur  le  volet  sont  deux  religieuses  (portraits),  pâles,  point 
jaunes,  de  couleur  figée,  étiolée,  conservée,  comme  si  la  vie 
avait  cessé  de  battre,  demi-rosée  pourtant  ;  comme  de  pâles 
fleurs  à  l'ombre,  les  yeux  presque  sans  regard,  les  mains 
ridées,  ofiiciellement  jointes.  Bon  Dieu,  quelle  transformation 
de  l'homme!  quelle  terrible  machine  que  le  moyen  âge!  C'est 
l'anti-grec,  et  l'anti-romain  ;  la  suppression  de  l'activité  ter- 
restre, personnelle,  la  xague  rêverie  tendre  de  l'infini  sous  la 
discipline  réglée. 

Piété  infinie  et  croyance  absolue.  —  Il  faudra  cent  ans 
pour  qu'ils  sortent  de  ce  Bois  dormant.  —  Les  yeux  ouverts 
immobiles  ne  regardent  pas.  On  resterait  des  heures  devant 
ces  figures.  Elles  ont  quelque  chose  d'éternel... 

Le  ton  est  beau,  fort,  solide,  mais  moins  que  dans  Van 
Eyck. 

Le  système  d'idéalisation  de  Memling  pour  le  Christ,  saint 
Jean,  l'ange  et  les  donataires,  est  analogue  à  celui  de  Van 
Eyck.  Eau  admirable,  bleuâtre,  frisottante,  sous  un  petit  vent. 
La  nature  aussi  est  idéalisée,  il  la  fait  la  plus  belle  possible; 
il  n'y  a  pas  de  rives  aussi  tranchées,  d'arbres  si  droits  sur  les 
roches.  Mais  il  fait  les  arbres  les  plus  beaux  et  les  plus  par- 
faits qu'il  peut  ;  de  môme  les  gazons  assombris  ou  clairs, 
et  les  iris  d'eau,  et  les  riches  herbes   prodiguées,   et  les  loin- 

I.  Tryptique. 
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lains  entre  les  troncs  droits,  semblables  aux  profondeurs  de 
la  forêt  où  Dante  vit  sa  procession  de  candélabres  vivants.  Il 
part  du  réel  très  observé,  très  aimé,  non  poncif,  et  ce  sont  les 
plus  beaux  et  délicieux  aspects  de  ce  réel  qu'il  assemble 
sans  savoir  si  la  géologie  et  la  botanique  les  acceptent. 

Les  reliefs,  la  perspective,  l'eau  du  fleuve,  les  architectures 
et  les  villes  gothiques,  les  lointains,  les  routes,  les  champs, 
les  montagnes  sont  d'un  fini  délicat  et  d'un  sentiment  poétique 
profond.  Mais  c'est  surtout  aux  tableaux  des  deux  chevets  et 
des  deux  toits  qu'il  faut  revenir  pour  comprendre  l'incompa- 
rable douceur  et  le  calme  de  la  vie  monacale  mystique.  — 
Toujours  la  Belle  au  Bois  dormant,  mais  avec  un  rêve  céleste 
et  un  fond  d'humilité  obéissante  tendre.  —  Ces  yeux  et  ces  traits 
ont  une  nuance  qui  manque  à  Beato  Angelico,  une  nuance  de 
tristesse  soumise  avec  un  fond  de  réalité  plus  grand.  11  n'y 
a  pas  d'élancements  et  de  ravissements  ici.  L'imagination  est 
flamande,  non  italienne.  Il  n"y  a  qu'une  douceur  rêveuse 
comme  par  un  ciel  d'automne. 

LA  CATHÉDRALE.  —  Arcliitecturc  :  c'est  encore  le  sys- 
tème de  la  tour  centrale  unique  au  portail ,  énorme  forteresse- 
donjon  carrée,  en  briques,  flanquée  de  petites  tourelles, 
massive,  avec  meurtrières  et  arcades  rudimentaires.  Analogie 
avec  Florence,  surtout  au  sommet  où  s'empilent  les  étages 
de  tours  à  petites  fenêtres  cintrées  comme  en  Toscane.  Il  y  a 
du  roman  dans  ce  système. 

De  même  à  notre— dame,  qui  est  voisine.  Le  clocher  rouge 
à  arêtes  et  à  pointes  saillantes  rappelle  \érone.  La  tour  est 
incroyable  d'énormité,  de  hauteur  ;  petites  ouvertures  jetées 
çà  et  là,  simulacres  de  hautes  arcades  aveugles  et  un  placage 
de  contreforts  montant  en  bosselures  carrées;  la  masse  en 
est  toute  bardée. 

A  l'intérieur,  tombeau  de  Marie  de  Bourgogne  et  du 
Téméraire,  tout  en  cuivre  doré  sur  marbre  noir  (fin  du 
xv^  siècle);  la  masse  de  marbre  est  brodée  en  relief  d'écus- 
sons,  feuillages,  petits  anges,  et  sur  le  dessus  gisent  couchés, 
chacun  sur  son  tombeau,  le  père  et  la  fille,  l'un  en  armure, 
un  lion  u  ses  pieds,  l'autre  en  grande  robe  avec  chiens;  tous 
deux  ont  les  mains  jointes;  la  robe  de  Marie  est  magnifique- 
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ment  brodée  ;  sa  chape  est  hérissée  d'ornements  en  repous- 
soir; ses  fines  mains  sont  jointes,  la  tête  est  sur  un  coussin. 
Cette  tête  est  absolument  réelle,  le  front  très  bombé;  le 
petit  nez  un  peu  retroussé  se  joint  au  front  par  une  courbure: 
c'est  une  bonne  petite  femme  bornée  et  gentille.  Lui  en 
costume  et  armure  de  chevalier-roi,  les  mains  laides,  réelles, 
sillonnées  de  veines. 

Soixante-dix  ans  de  distance  entre  les  deux  tombeaux  ; 
celui  de  Marie  est  de  1^90,  celui  du  Téméraire  est  de  i558. 
Le  premier  est  bien  plus  pieux  :  toutes  les  figurines  sentent 
l'enfant  de  chœur;  une  brave  \ierge,  l'honnêteté  même,  et 
aux  angles,  des  Evangélistes  à  la  Van  Eyck.  —  Dans  l'autre, 
on  voit  l'approche  et  l'effort  vers  le  paganisme  italien  avec  les 
têtes  de  satyres  et  de  faunes  antiques  hurlants  ;  on  sent  l'imi- 
tation de  l'Ecole  florentine  dans  les  grands  apôtres  allongés  et 
les  tailles  longues  des  figurines.  Il  y  a  des  souvenirs  du  Rosso. 
(Marie  est  par  P.  Beckere  de  Bruxelles.  Le  Téméraire  par 
Jongelinck  d'Anvers.) 

HÔTEL  DE  VILLE.  —  Bibliothèquc.  Grande  salle  à  vitraux 
coloriés.  Portes  gothiques  rouges  fleuronnées  d'or.  Le  plafond 
à  clochetons  pendants,  dorés,  avec  arceaux  rouges  rayés  d'or 
et  fond  noir,  est  austère  et  grand. 

Façade  charmante,  toute  fleuronnéeet  fleurie,  avec  pinacles, 
statues,  hautes  et  étroites  fenêtres  ogivales  à  trois  trèfles  au 
sommet.  En  face,  des  arbres  et  une  charmante  maison  à 
pignon,  avec  fenêtres  et  colonnettes  Renaissance,  entre 
l'Hôtel  de  Ville  et  le  Palais  de  Justice. 

Rien  de  plus  froid  et  plus  académique  que  le  palais  de 
JUSTICE  (1727),  mais  le  reste  de  l'ancien  palais'  vu  par 
derrière,  du  côté  de  l'eau,  rouge  de  briques,  à  tourelles 
sveltes,  a  le  fantastique  charmant  du  climat  et  du  moyen  âge. 
Dans  la  cour  du  Palais  de  Justice,  quatre  vieilles  statues  de 
plâtre;  l'une  me  semble  un  hussite,  sorte  de  paysan  qui  mord 
à  belles  dents  le  pied  d'un  enfant  pour  le  dévorer. 

Toute  celte  place-  est  précieuse.  A  droite  de  ITlôtel  de  Ville, 

1.  Palais  du  Franc. 

2.  Place  du  Hourg. 
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sorte  de  petite  loggia  gothique  avec  fenêtres  et  médaillons 
Renaissance,  toute  fleuronnée  d'ogives,  meneaux  et  fenêtres 
à  courbe  presque  horizontale.  Et  sur  la  place  voisine,  l'énorme 
bâtiment  gothique  quadrangulaire.  Le  soubassement  de  brique 
rouge  semble  tout  écrasé  par  son  gigantesque  beffroi  massif 
du  bas,  puis  llanqué  de  clochetons,  de  petites  arcades,  percé 
d'ogives  et  couronné  d'une  balustrade  à  pinacles  et  fleurons 
à  jour.  —  Je  n'ai  pas  vu  ici  de  ville  d'un  plus  beau  moyen 
âge. 

J'ai  passé  une  demi-heure  charmante  sur  un  banc  en  face 
de  l'Hôtel  de  A  ille.  Les  angles  aigus  fleuronnés  du  toit,  la 
tourelle  de  droite,  toutes  ces  vieilles  formes  tranchent  en  noir 
sur  un  ciel  presque  blanc  d'une  limpidité  parfaite.  Il  y  a  des 
lumières  jeunes  sur  les  statues,  les  façades  historiées.  Au 
fronton  du  Palais  de  Justice,  deux  vieilles  statues  plantureuses 
et  rudes,  un  Hercule,  une  Vérité  tordue,  revivent,  quoique 
lézardées  et  décrépies.  La  plus  charmante  clarté  illumine  les 
feuilles  jaunes  et  tout  ce  coin  perdu  d'arbres  découronnés. 
Des  femmes  en  mante  noire  passent,  les  longs  plis  droits 
beaux  comme  une  draperie.  L'air  est  tiède.  Pas  de  bruit, 
sauf  le  carillon  de  l'heure  avec  ses  étranges  voix  de  cuivre, 
fausses,  mais  douces  et  pénétrantes  comme  une  musique  slave. 
C'est  la  Pise  du  pays  flamand. 


* 


osTENDE.  —  De  Bruges,  le  trajet  est  charmant,  mais 
j'aurai  à  noter  bien  d'autres  paysages. 

La  plaine  est  absolument  plate;  de  temps  en  temps  seule- 
ment, on  rencontre  la  chaussée  d'une  route  ou  d'un  canal;  le 
ciel  est  sans  un  nuage,  et  à  gauche  l'immense  coupole  finit 
par  une  blancheur  de  lait.  Des  lignes  d'arbres,  peupliers  demi- 
efiTeuillés;  à  une  distance  qui  semble  infinie,  d'autres  arbres,  | 

vaporeux,  moins  grands  que  le  doigt;  sur  toute  la  prairie,  des 
taches  noires  et  rousses  de  vaches  de  plus  en  plus  petites; 
une  lumière  étalée  sur  toutes  ces  herbes  pâlies:  çà  et  là  des 
terres  argileuses,  nouvellement  tranchées  par  les  charrues  en 
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énormes  mottes  collantes  qui  luisent  d'un  effet  violet.  Et  tou- 
jours les  petits  troncs  effeuillés,  grêles,  qui  peu  à  peu  se  déta- 
chent en  noir  sur  la  blancheur  immense,  puis  l'estompent  et 
commencent  à  se  brouiller  dans  la  vapeur. 

A  Ostende,  de  la  chaussée  et  de  l'estacade,  l'étrange  sensa- 
tion revient:  l'horizon  solide  manque.  Pas  de  brise,  pas  un 
nuage  ;  la  moitié  de  l'horizon  est  une  eau  d'un  bleu  pâle  et 
charmant,  ridé  d'innombrables  rides  ;  le  soleil  qui  baisse  à 
gauche  fait  un  grand  ruisseau  d'or  enflammé,  étalé  par  places 
en  flaques  arrondies  qui  rayonnent.  Du  côté  des  sables,  à 
l'Occident,  sur  la  plage  mouillée  ou  la  mince  eau  immobile 
de  la  marée  basse,  c'est  un  ruissellement  de  feu,  un  pétille- 
ment d'étincelles,  une  magnificence  d'or  épandu  et  rutilant. 
En  face,  de  grands  luisants  onduleux  ;  la  mer  semble  couverte 
d'une  glace  mobile  ;  la  vajDcur  ardoisée  et  rousse  monte 
noyant  les  fonds  de  son  brouillard  terne.  De  vagues  teintes 
d'améthyste  et  de  lie  de  vin  coulent  avec  des  intervalles  de  nacre. 
A  droite,  la  mer  est  encore  bleue,  et  la  vapeur  épaisse  d'un 
violâtre  noircissant  ajoute  par  son  contraste  à  la  clarté  d'azur 
tendre,  aux  tons  de  douce  soie  luisante  et  changeante  qui 
remuent  sur  l'eau.  —  La  côte  de  toutes  parts  se  ternit,  s'enve- 
loppe d'une  fumée  pâle,  rentre  dans  le  monde  des  spectres 
humides  et  nocturnes.  Mais  la  dernière  flambée  tombe  sur 
l'armée  montante  des  longues  ondulations  qui  se  suivent 
et  viennent  à  l'assaut  de  la  plage,  niellées,  damasquinées, 
d'un  bleu  intense,  encore  rehaussé  par  les  luisants  dorés  du 
sable  et  parles  écailles  des  flaques  immobiles  où  elles  arrivent 
et  s'étalent. 

Quatre  heures  trois  quarts.  —  Pendant  que  tout  l'avant  des 
vagues  est  d'un  bleu  de  soie  pâle  et  délicieusement  doux, 
l'arrière  est  jaune  fauve,  comme  d'or  bruni,  mat,  tout  cela 
mouvant  comme  un  tapis  magnifique  et  délicat  qui  ondule; 
dans  cette  prodigieuse  draperie  de  noces,  un  navire  immobile 
gris  noir  semble  en  relief. 

Cinq  heures.  —  Sur  tout  le  couchant,  l'eau  est  d'un  roux 
doré  intense,  et  la  traînée  enflammée  du  soleil  elst  maintenant 
droite    comme    une   flamme    de    llambeau  ;    Crayer    n'a   pas 
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d'étofles  plus  saturées  d'un  embrasement  de  fournaise,  avec 
des  gradations  plus  riches;  et  les  nielles  bleues  des  vagues  au 
rivage  font  un  cadre  infini  en  repoussoir. 

Le  soleil  a  disparu  derrière  la  masse  noire  bleuâtre  comme 
une  boule  de  fer  rougi  ;  et,  depuis  ce  moment,  la  mer  à 
l'occident  a  le  plus  étonnant  reflet  de  cuivre  rouge,  rayé 
d'arêtes  mouvantes  lumineuses  —  Les  chapes  des  évêques, 
dans  les  tableaux,  n'ont  pas  une  broderie  de  métal  plus  magni- 
fique, une  pourpre  rousse  plus  sillonnée  de  clartés,  des  tons 
lie  de  vin  plus  intenses  et  plus  rehaussés  d'or.  —  Maintenant, 
la  grande  vapeur  s'épaissit  et  engloutit  la  couleur,  et,  à  l'est,  les 
tons  blafards  refroidis  exhalent  déjà  des  traînées  de  vapeurs 
blanches. 


*  * 


Je  suis  revenu  par  Anvers,  d'abord  en  compagnie  de  trois 
moines,  très  beaux,  très  expressifs:  un  Augustin  aux  yeux 
noirs,  rasé,  sauf  une  couronne  de  cheveux;  un  Dominicain 
athlétique,  sanguin,  au  teint  clair.  Ces  grands  costumes 
simples  sont  dignes  d'un  peintre. 

Le  Dominicain  m'a  dit  qu  à  Gand  ' ,  sur  cent  dix  mille  habi- 
tants, il  y  a  soixante  mille  communiants  à  Pâques,  et  que  tous, 
même  «  les  plus  coquins  »,  vont  à  la  messe.  A  Limoges,  au 
contraire,  dans  une  paroisse  de  quinze  mille  âmes,  selon  l'aveu 
du  curé,  il  n'y  a  que  trois  cents  communiants  hommes.  — 
11  souhaite  à  la  Belgique  le  gouvernement  absolu  comme  chez 
nous.  Il  voudi'ait  l'abolition  de  la  presse  libre.  «  La  partie 
n'est  pas  égale;  ils  pratiquent  le  mot  de  Voltaire:  Mentons, 
mentons,  camarades.  » 

A  Anvers,  je  trouve  en  wagon  deux  Belges,  M.  X...  et  son 
fds;  celui-ci  est  un  type  de  la  jeunesse  riche  d'aujourd'hui. 
Il  ne  fait  rien,  s'est  arrêté  après  son  premier  examen  de  droit, 
ne  veut  prendre  aucun  état,  s'intitule  oisif,  voyage  à  droite,  à 
gauche,  suit  son  idée  du  jour,  feuillette  de  loin  en  loin  un 
journal  ou  un  livre.  A  ce  métier,  il  prend  du  ventre  (à  vingt- 
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quatre  ans),  s'engonce  des  épaules,  courant  les  filles,  ayant 
fait  un  calepin  de  celles  de  Paris  et  de  Londres.  —  Le  père  a 
soixante  mille  livres  de  rente;  c'est  un  ancien  député,  pari- 
sien de  goûts,  sceptique,  épicurien;  il  me  conte  de  bonnes 
histoires  sur  Balzac  et  Talleyrand. 

A  Mœrdyk,  je  prends  le  bateau  à  vapeur,  La  Meuse  est  une 
magnifique  nappe  d'eau  dont  on  ne  voit  pas  le  courant,  polie, 
ou  à  longues  ondulations  tranquilles,  jusqu'au  bord  de  l'horizon 
où  apparaît  une  bande  de  verdure. 

De  gros  bateaux,  à  un  mât  et  deux  voiles,  remontent  ou 
descendent.  C'est  tout  le  bien  d'une  famille;  ils  y  couchent, 
mangent,  les  enfants  y  naissent;  la  femme  travaille  dans  un 
coin,  ou  épluche  des  carottes,  quelquefois  tire  à  la  voile;  ils 
vivent  ainsi  en  voyage.  —  Des  files  de  joncs  à  panache  grisâtre 
s'allongent  indéfiniment  ;  de  petites  maisons  en  briques,  à 
toits  rouges,  à  nombreuses  fenêtres  toutes  petites,  posent 
leur  pied  dans  l'eau.  Les  moulins  à  deux  étages  s'entassent, 
et  remuent  leurs  pattes  grêles  sur  l'horizon  ;  c'est  une  richesse  ; 
ils  scient  du  bois.  Le  sol  est  partout  à  fleur  d'eau.  Il  fait  un 
beau  soleil,  des  nuages  blancs  courent  comme  des  navires; 
on  sent  la  fraîcheur  inépuisable  du  grand  fleuve  étalé  qui 
pénètre  ses  rives  et  les  verdit. 

Dordrecht  toute  rouge  de  briques  passe  à  droite,  éclairée 
d'une  tache  de  lumière,  avec  un  grand  clocher  en  tour,  et  des 
centaines  de  maisons  pressées,  aux  fenêtres  innombrables. 
Dans  ce  désert  d'eau  et  de  verdure  presque  flottante,  cet  amas 
de  pierres  dures  fait  un  étrange  effet. 

A  cinq  heures  du  soir,  s'ouvre  Rotterdam  en  amphithéâtre, 
son  port  encombré  de  grands  vaisseaux,  courbée  pour  s'offrir 
tout  entière  à  l'œil  ;  superbes  ormes  sur  le  quai,  fortes  couleurs 
noirâtres  ou  rouges  des  hautes  maisons,  foule  pressée,  vapeurs 
qui  arrivent;  puis,  dans  l'intérieur,  un  amas  de  canaux  regor- 
geant de  navires,  les  églises  trempant  dans  l'eau,  les  bateaux 
filant  le  long  des  quais  intérieurs,  des  moulins  hauts  de 
cent  pieds  remuant  leurs  ailes  au  fond  d'une  rue;  et  l'eau 
partout,  tellement  que  la  ville  est  une  Venise. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  presque  seul  sur  Je  quai  désert  ; 
les  navires  ne  remuaient  pas  encore;  une  houle  grisâtre  gron- 
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dait  contre  les  dalles;  un  ciel  blafard,  jauniilre,  menaçait, 
traversé  de  nuages  pâles.  Rien  d'expressif  comme  ces  ciels 
du  Nord. 

Il  a  jîlu  horriblement  ;  je  ne  conçois  pas  comment  l'on 
n'est  pas  noyé  ici.  Souvent  les  rues  sont  plus  basses  que  les 
quais;  il  y  a  des  ruelles  comme  des  couloirs;  les  boutiques 
sont  microscopiques,  parfois  elles  sont  dans  des  caves  ;  la 
ville  ressemble  à  un  vaisseau  dont  on  habiterait  les  cabines. 
Tous  les  habitants  brossent,  lavent,  s'entassent,  fument. 

Je  suis  allé  à  la  messe,  et  aux  vêpres  protestantes.  Le  temple 
est  un  grand  bâtiment  assez  nu,  avec  des  orgues  et  une  belle 
chaire  sculptée,  surmontée  d'un  couvercle  pour  renvoyer  la 
voix.  Les  orgues  sont  très  douces  et  les  psaumes  d'une 
musique  vraie  et  grave,  non  pas  plaintive  ou  officielle  comme 
chez  nous.  La  comédie  était  dans  le  pasteur,  joli  monsieur 
en  rabat,  à  favoris  soignés,  mince,  ayant  juste  autant  qu'il 
fallait  l'air  poitrinaire,  consumé  par  le  zèle  du  Seigneur, 
martyr  élégant,  à  gestes  charmants,  tournant  avec  une  rési- 
gnation d'acteur  les  feuillets  de  sa  belle  Bible . 

Ici,  comme  à  La  Haye  et  à  Amsterdam,  la  race  est  laide  ; 
mauvais  teints  jaunâtres,  gâtés  par  la  vapeur  marécageuse; 
vilains  traits,  bosselés,  souvent  salis  f)ar  des  maladies  de 
peau,  raidis  ;  l'œil  vitreux,  inerte.  Les  pauvres  petits  enfants 
jaunes,  de  cire,  ou  de  graisse  flasque  malade,  font  pitié; 
beaucoup  de  visages  secs  et  mous  comme  de  convalescents; 
ou  bien  des  bajoues  enflées,  avec  des  tours  d'yeux  rougeâtres. 

Le  goût  est  bien  mauvais  ;  j'ai  vu  aujourd'hui  des  paysannes 
avec  leur  habillement  national.  C'est  un  chapeau  cabriolet 
dont  le  devant  se  cabre  convulsivement;  par-dessous,  un 
bonnet  tuyauté  comme  une  fraise,  juste  aussi  haut  que  le 
chapeau,  deux  plaques  d'or  de  côté  faisant  demi-casque,  un 
fronton  d'or  et  des  tire-bouchons  d'or  faisant  spirale  sur  le 
haut  de  l'oreille.  D'autres  chapeaux  coupés  net  ont  l'air 
d'avoir  perdu  leur  devant.  Tout  cela  encadre  de  vilains  visages 
couleur  de  fromage  gâté . 

Les  cafés  sont  très  laids,  comme  en  Belgique.  Tout  ce  qui 
est  besoin  de  représentation,  d'élégance,  de  conversation,  tout 
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ce  que  les  habitudes  de  vanité  rivalisante  et  de  société  raffinée 
produisent,  tout  cela  est  absent.  En  revanche,  le  sens  de  ce 
qui  est  agréable  aux  yeux,  commode  à  la  rêverie,  est  universel. 
Je  vais  très  volontiers  dans  les  petites  maisons  à  bière,  peintes 
d'une  belle  couleur  d'eau,  à  tonneaux  rangés  d'un  brun 
clair  luisant,  bien  cerclés  de  noir,  où  toutes  les  formes  et 
toutes  les  teintes  sont  harmonieuses  ;  on  les  suit  de  l'œil  en 
fumant,  et  en  buvant  sa  bière;  cela  tient  lieu  de  la  conversation 
chez  nous. 

Conversation  avec  le  baron  de  ***  *,  Hollandais,  ayant  un 
château  dans  la  Gueldre. 

Admirable  tranquillité  et  caractère  sédentaire  des  femmes.  Il 
revient  de  l'Exposition.  Sa  femme  n'a  pas  voulu  y  aller;  celle 
de  son  frère  et  une  autre  non  plus  ;  elles  aiment  mieux  rester 
au  logis.  —  Un  Hollandais,  ambassadeur  je  ne  sais  plus  où, 
invite  au  retour  des  Français  et  Françaises  à  son  château  ; 
naturellement,  parties  de  chasses,  de  bateau,  etc.,  tohu-bohu; 
sa  femme,  désespérée,  lui  demande  de  vendre  le  château,  cause 
de  tant  de  trouble.  —  Celle  du  baron,  très  jeune  femme,  ne 
veut  pas  quitter  le  pays;  sans  quoi  il  s'établirait  à  Paris,  qu'il 
aime  beaucoup  mieux.  Et  notez  qu'il  vit  l'hiver  à  La  Haye,  où 
est  la  cour,  ville  gaie,  frivole  en  comparaison  d'Amsterdam. 
On  y  a  joué  vingt-cinq  fois  la  Belle  Hélène  ;  à  Amsterdam, 
on  ne  l'aurait  pas  jouée  une  fois  ;  on  n'y  aime  que  le  drame, 
la  tragédie,  l'opéra  sérieux. 

(Je  vois  de  plus  en  plus  que  notre  popularité  ou  succès  à 
l'étranger  a  deux  sources  :  i°  la  gaminerie,  la  polissonnerie, 
les  petites  pièces  bouffonnes  et  lestes  du  Palais-Royal,  etc. 
C'est  un  genre  de  gaieté  et  de  plaisanterie  grivoise  inconnu 
ailleurs,  et  spécial  à  la  France  comme  le  vin  de  Champagne; 
2°  le  bon  style,  et  la  bonne  littérature,  avec  les  traditions  du 
XVII  °  siècle.  —  La  première  langue  qu'on  enseigne  en  Hollande 
aux  enfants,  c'est  le  français). 

A  Amsterdam,  richesse  énorme  —  lourdeur  d'esprit  et 
économie.  —  Tel  négociant  qui  a  deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente  va  en  seconde  classe  et  en  omnibus.  — 

1.  1867. 
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Dans  le  monde,  les  femmes  sont  couvertes  de  diamants.  Des 
femmes  de  députés  restent  ainsi  immobiles  en  soirée,  muettes, 
froides,  comme  des  châsses  à  la  montre,  le  cou  chargé  de 
colliers  de  perles  à  triple  étage,  les  cheveux  sertis  de  diamants, 
d'énormes  pendeloques  aux  oreilles.  Il  y  a  quelque  chose  du 
bœuf  flegmatique  ruminant  dans  leur  air  et  leurs  yeux  placides. 

LA  UAYE  est  une  ville  élégante,  mais  quel  bon  marché  par 
rapport  à  Paris  !  Jeune  homme,  M.  Z...  avait  pour  cent 
francs  par  mois  un  des  appartements  de  garçon  les  plus  jolis  ; 
pour  quatre  mille  florins  (huit  mille  francs),  une  maîtresse 
chic  I  Marié,  avec  quarante  mille  francs  de  dépenses,  il  a  six 
domestiques,  des  voitures,  quatre  chevaux,  maison  de  ville 
et  de  campagne,  réception,  etc.  A  Paris,  ce  serait  le  double. 

La  Haye  est  dans  les  terres,  mais  toujours  avec  des  canaux 
d'eau  souvent  saumâtre,  couverte  de  lèpre  végétale.  Vilains 
bâtiments  de  briques  pour  l'administration  et  la  Loterie.  — 
Une  jolie  église  neuve  octogone.  —  Mon  grand  plaisir  a  été 
l'immense  parc,  et  la  Maison  de  Bois,  palais  du  x  vii*^  siècle,  avec 
une  haute  salle  de  peintures  par  Jordaens  et  les  autres.  La 
mythologie  et  l'imagination  de  la  Renaissance  sont  là  tout 
entières. 

Visite  à  V Orange  Zeal.  —  On  longe  un  grand  parc,  plein 
de  daims,  avec  de  beaux  arbres;  mais  l'arbre  n'est  pas  sain  en 
Hollande,  le  marécage  nuit;  la  vue  admirable,  c'est  à  dioite, 
sur  la  plaine  verte  infinie,  plate  comme  la  mer,  rayonnante  de 
soleil  matinal. 

La  salle  a  soixante  pieds  de  haut,  et  vers  le  haut  les  parois 
convergent  ;  elle  est  couverte  de  haut  en  bas  de  grandes  pein- 
tures allégoriques  triomphales  à  la  Rubens.  Les  peintres  sont 
Van  Thulden,  Everdingen,  de  Grebber,  Zoutman,  Honthorst 
et  Jordaens.  L'Orange  Zeal  a  été  dédiée  à  la  mémoire  du 
prince  Frédéric-Henri  par  sa  veuve  Amélie  de  Solms  (un  peu 
après  iG/i8). 

Triomphe  de  Frédéric-Henri,  etc.  C'est  le  moment  triom- 
phal enthousiaste  de  la  Hollande  ;  comme  pour  Rubens,  il 
faut  lire  ici  les  masques  de  lien  Jonson,  les   Entrées  de  ville 
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flamandes.  Les  peintres  sont  en  grande  partie  élèves  de  Rubens. 
—  Magnifiques  corps  de  femmes,  surtout  ceux  des  cinq  nym- 
phes de  gauche;  l'une,  vue  de  devant,  a  des  chairs  amples, 
voluptueuses,  ployantes,  d'une  blancheur  adorable,  d'une 
fraîcheur  de  santé  reluisante  et  grasse.  —  Lue  Vénus  qui 
apporte  des  armes,  vue  en  plein,  d'une  blancheur  molle  et 
heureuse.  Quelle  prédication  I 

MUSÉE,  —  Les  peintres  hollandais  (Philippe  de  Kœning, 
Jean  Steen,  \  an  Ostade)  saisissent  ce  qui  nous  intéresse,  le 
type,  mais  par  d'autres  raisons;  ils  sont  minutieux,  con- 
sciencieux, à  titre  de  Hollandais,  un  peu  mesquins  et  laids,  à 
titre  de  bourgeois.  Nous,  nous  sommes  bourgeois  et  philo- 
sophes. 

Rembrandt,  la  Leçon  danatomie.  C'est  de  sa  première  ma- 
nière, avant  les  audaces  de  couleur.  La  blancheur  froide  du 
cadavre,  avec  l'eiî'et  de  la  graisse  intérieure  soutenante,  est 
étonnante.  L'élève  lourdaud  et  soudard  est  frappant  d'indivi- 
dualité expressive.  Il  y  a  là,  déjà,  les  deux  grandes  marques, 
le  sens  de  l'individu  et  du  trait  caractéristique,  poétique, 
blessant. 

AMSTERDAM.  —  La  Roiide  de  nuit  de  Rembrandt.  Le  sujet 
n'existe  pas,  les  types  eux-mêmes  ne  viennent  qu'en  second 
ordre  ;  c'est  un  simple  effet  de  lumière,  la  pure  poésie  du 
réel  ;  tout  est  idéal. 

Cet  homme— là  est  l'être  le  plus  sensible  aux  nuances  du 
clair  obscur  qui  ait  vécu.  Il  les  sentait  comme  un  poète  ses 
mots,  ou  un  musicien  ses  notes:  chaque  teinte  était  grosse 
pour  lui  de  souvenirs  et  démotions.  —  Voyez  de  même 
dans  Balzac  les  longues  rêveries  sur  la  forme,  le  son,  le  sens, 
les  racines,  les  alliances  des  mots. 

C'est  un  monde  perdu,  sauf  un  souvenir  dans  Decamps. 
(Il  faudra  chercher  sa  biographie.)  Le  point  de  dépari  pour  le 
comprendre  est  descendre  dans  une  cave  avec  une  seule  chan- 
delle, et  regarder  l'enfoncemenl  maladif  de  la  lumière  mou- 
rante, comme  elle  tremble,  et  va  de  plus   en  plus  se  tachant 
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de  noir.  —  La  couleur  jaune  profonde  est  l'âme  douloureuse 
des  corps.  —  Les  personnages  sont  transparents,  comme  éclairés 
à  fond  par  une  lumière  intérieure. 

La  collerette  qui  de  loin  est  blanche,  de  près  est  d'un  jaune 
sale.  Il  y  a  des  pointillcnients  noirs  et  verts  dans  la  figure  du 
tambour  à  droite,  comme  dans  un  mur  effrité,  ou  dans  un 
vieux  fromage  piqueté;  c'est  comme  si  Ton  avait  aspergé 
dessus  de  l'eau  saie.  Celle-ci  est  tachée  de  bleu,  d'ocre;  il  n'y 
a  pas  un  centième  de  ligne  semblable  à  l'autre.  Deux  ou  trois 
mains  apparaissent  dans  la  lumière,  d'un  rouge  sombre,  avec 
des  taches  noires,  vertes,  ponceau  ;  à  distance,  c'est  la  vérité 
même.  —  Et  nous,  barbares,  nous  ne  voyons  dans  un  objet 
qu'une  seule  teinte. 

Quel  sentiment  dans  la  petite  fille  blanchâtre,  noyée  de 
lumière  jaune  au  fond!  Elle  nage  dans  une  nuée  de  clarté 
vaporeuse.  De  même,  le  tableau  des  (J^itiq  Régents.  Le  livre  est 
bosselé  d'empâtements  comme  une  omelette  manquée. 

Il  y  a  eu  là  une  monomanie;  toute  la  sensibilité  et  l'atten- 
tion étaient  tournées  sur  les  taches  :  sa  vie  était  de  les  voir  et 
d'y  rêver. 

J'ai  vu  ici  les  portraits  du  xvii^  siècle,  un  Repas  donné  à 
la  garde  ciiùq ae(i 6 li8,  Van  der  Helst)  justement  à  l'issue  de  la 
guerre,  et  dans  la  jîlénitude  de  l'orgueil  et  du  succès.  Ce 
sont  les  vigoureux  capitaines  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
les  solides  fantassins,  piquiers,  joyeux  soldats  à  cuirasse,  durs 
aux  coups  et  a  la  mangeaille,  vaillantes  trognes  à  mousquets. 
Le  capitaine  du  milieu  surtout  a  une  héroïque  tête  bourgeoise, 
sensée  et  joyeuse,  franclie,  militaire  et  convaincue.  —  Les  oies 
couvantes,  marécageuses,  sont  devenues  cygnes  pour  un  ins- 
tant. En  ce  moment  d'héroïsme ,  ils  s'élèvent  au-dessus 
d'eux-mêmes,  comme  nous  dans  nos  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  Ils  sont  en  grand  costume  de  fête,  cha- 
peaux à  plumes,  collerettes,  belles  échar^Des  de  soie,  justaucorps 
brodés,  belles  couleurs  franches  et  éclatantes.  —  Tout  autour 
sont  des  portraits  du  temps,  dont  deux  de  Van  der  Helst,  tous 
très  beaux,  plus  simplement  peints,  plus  finis  que  Rubens. 
—  Partout  le  même  caractère,  des  bourgeois  et  marchands, 
soulevés    au-dessus    d'eux-mêmes  par    la   guerre    heureuse. 
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les  grandes  navigations,   les  belles  actions  qu'ils  viennent  de 
faire. 

Je  suis  allé  m'asseoir  sur  le  port  de  dix  heures  du  matin  à 
trois  heures  de  l'après-midi,  regardant,  songeant,  bayant  aux 
corneilles,  ou  plutôt  aux  mouettes,  qui  volent  ici  avec  de  bien 
fines  ailes. 

La  mer  change  de  couleur  chaque  demi-heure,  tantôt  lie 
de  vin  pâle,  tantôt  d'une  blancheur  crayeuse,  tantôt  jaunâtre 
comme  du  mortier  détrempé,  ou  noirâtre,  comme  de  l'encre 
délayée.  Les  nuages  ressemblent  exactement  aux  masses 
rondes  et  déchirées  de  vapeur  qui  sortent  d'une  locomotive  ; 
tout  cela  est  grand,  étrange,  malade;  l'eau  gorge  et  noie  tout; 
on  aperçoit  au  bord  du  ciel  une  bande  verte  imperceptible, 
qui  semble  nager  sur  la  mer  ;  la  terre  ici  n'est  rien. 

H.     TAINE. 


LA 
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Depuis  deux  mois,  j'étais  eu  Arcadie,  fouillant  les  ruines 
de  Mantinée.  A  courir  les  villages,  à  fréquenter  les  pappas  et 
les  maires,  à  brasser  vingt  affaires  de  fouilles  ou  de  politique, 
je  m'étais  pris  d'admiration  pour  ces  Arcadiens  pleins  de 
sagesse.  Ce  n'était  pas  les  doux  bergers  de  l'idylle.  Leurs 
manières  étaient  rudes  et  ils  jouaient  volontiers  du  pistolet  ou 
du  couteau.  Mais  c  étaient  de  bons  chrétiens,  et  puis  ces 
fils  d  Albanais  étaient,  au  fond,  des  Grecs  de  bonne  race, 
qui,  raisonnaient  et  savaient  raisonner  :  ce  qui  toujours 
distingua  l'Hellène  des  Barbares,  dit  Hérodote,  c'est  que  dès 
l'origine  il    fut  plus   avisé,    plus   dégagé  de  crédulité    sotte. 

Chaque  dimanche,  j'allais  chez  l'évêque,  le  préfet  ou  quelque 
notable,  rôtir  l'agneau  à  la  pallikare  et,  tout  en  traitant  mes 
affaires,  discuter  politique,  religion,  archéologie.  Chaque 
dimanche,  ils  corrigeaient  en  moi  quelque  faute  de  raisonne- 
ment. Leur  ironie  socratique  et  leur  audace  de  déduction  me 
choquaient  un  peu.  Mon  respect  pour  les  principes  que  je 
croyais  indiscutables  et  mon  entêtement  contre  certaines  évi- 
dences les  rebutaient  parfois.  Mais,  ayant  beaucoup  d'intérêts 
communs,  nous  restions  toujours  bons  amis.  Ils  me  plai- 
gnaient seulement  d'être  né  en  Europe  et  d'avoir  sucé,  avec 
le  lait  de   ma  nourrice,    une   crédulité   tout   européenne.   Ils 
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croyaient  que,  né  en  Grèce,  j'aurais  pu  devenir  un  homme 
presque  raisonnable,  et,  méprisant  en  moi  le  Barbare,  ils 
semblaient  ne  pas  mésestimer  l'individu.  Je  voudrais,  par 
ce  temps  d'esprit  nouveau,  raconter  comment  leur  sagesse  me 
délivra  de  mes  idées  fausses  sur  la  religion. 


Un  matin  de  juillet,  un  moine  en  guenilles  m'avait  ajDporté 
le  billet  que  voici  : 

Très  cher  et  très  noble  Ami, 

Nous  félons  demain  les  Saints  Apôtres.  Si  tu  veux  monter  au  cou- 
vent,je  t'enverrai  le  mulet.  J'ai  invité  tous  nos  amis,  l'évèqucM.  le 
préfet,  le  démarque  (maire)  de  Tsipiana  et  le  docteur  Lagopoulos. 
Amène  ton  serviteur  Sotiri  ;  qu'il  apporte  sa  guitare  et  sa  flûte  :  nous 
chanterons.  J'aurai  aussi  le  paysan  deGoritza  qui  te  refuse  ses  terres 
pour  tes  fouilles.  Avec  de  bonnes  paroles,  nous  lui  ferons  signer,  j'es- 
père, tout  ce  que  tu  voudras.  Viens  donc:  tu  ne  perdras  ni  ton  temps 
ni  ta  peine,  et  tu  fêteras  en  bon  chrétien  les  saints  apôtres  Pierre 
et  Paul. 

C'était  signé  :  Damien,  higoiimène  (abbé)  du  Monastère  drs 
Saints  Anargyres, 

L'abbé  Damien  s  intéressait  à  mes  fouilles  :  c'était  un 
homme  instruit,  le  meilleur  de  mes  maîtres.  Car  l'église  hel- 
lénique, pour  recruter  son  épiscopat,  choisit  de  jeunes  clercs 
intelligents  qu'elle  envoie  en  Euroj^e  terminer  leurs  études  :  à 
leur  retour,  en  attendant,  on  leur  donne  une  abbaye.  L'abbé 
Damien  avait  donc  étudié  à  Leipzig  et  à  Montauban.  11  en 
avait  rapporté  quelques  idées  et  aussi  quelques  livres,  qu'il 
feuilletait  encore  dans  l'oisiveté  de  son  couvent,  et,  par  toute 
la  plaine,  il  avait  une  réputation  de  savoir  et  de  sainteté. 

J'acceptai  l'invitation,  étant  de  loisir  :  mes  pieux  Arcadiens 
me  refusaient  tout  travail  le  jour  des  Saints  Apôtres.  Le  len- 
demain, bien  avant  l'aurore,  je  montais  au  couvent,  assis  sur 
le  mulet  que  tirait  le  bon  moine  et  que  Sotiri,  par  derrière, 
aiguillonnait  de  son  couteau.  Nous  allions  lentement  dans  la 
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nuit  sans  souffle.  Une  aube  encore  lointaine  derrière  les  monts 
d'Argolide  commençait  à  pâlir  le  ciel.  Sur  la  pente  dénudée,  le 
couvent  nous  était  apparu  dans  son  petit  bois  de  cyprès.  Et  voici 
qu'en  montant,  nous  avions  rencontré  d'abord  le  vieil  évêque 
sommeillant  sur  son  ane,  et  son  diacre,  à  pied  derrière  lui, 
se  signant  pour  les  trépassés,  chaque  fois  qu'une  étoile  filait  à 
l'horizon.  Puis  le  préfet  nous  avait  rejoints,  monsieur  le  préfet 
en  redingote,  secoué  sur  le  bât  d'une  haute  jument  et  suivi  d'un 
gendarme  à  pied,  qui  le  tutoyait  et  lui  donnait  des  conseils. 
Au  village  de,  Tsipiana,  parmi  les  maisons  bien  closes,  toutes 
gardées  par  des  chiens  furieux,  il  fallut  longtemps  chercher  la 
porte  du  démarque  (maire).  Le  gendarme  cognait  de  son  fusil  à 
tous  les  seuils  et,  pendant  que  les  chiens  continuaient  leurs 
musiques,  le  moine  s'égosillait  : 

—  Debout,  seigneur  Ilias  !  debout,  seigneur  démarque  !  Laisse 
ta  femme  et  lève-toi  :  c'est  le  jour  des  Saints  Apôtres  I 

Un  géant  borgne  parut,  le  seigneur  Ilias,  démarque  de 
Tsipiana.  Une  minute,  et  il  fut  en  selle,  couvrant  de  sa  fus- 
tanelle son  petit  cheval  ;  et  caracolant  sur  la  pente,  et  criant, 
et  tirant  des  pistolades  en  mon  honneur,  en  l'honneur  du 
préfet,  en  l'honneur  des  Saints  Apôtres,  il  montait  devant 
nous.  Nous  le  suivions  de  loin.  La  route  était  ardue.  Le  petit 
âne  de  l'évêque  s'arrêtait  à  tous  les  tournants,  et  derrière,  en 
file  indienne,  Sotiri,  le  diacre,  le  gendarme  et  le  moine  s'ar- 
rêtaient aussi,  pour  discuter. 

Le  moine  se  vantait  de  retrouver  en  deux  coups  de  pioche 
le  tombeau  d'Ej)aminondas,  que  nous  cherchions  dans  cette 
plaine  de  Mantinée.  Il  en  savait  la  place  exacte,  là-bas,  au 
milieu  des  champs  : 

—  Moine,  disait  le  gendarme,  c'est  dans  ce  coin-ci,  près 
de  la  source,  qu'Epaminondas  fut  enterré;  je  le  sais  par  mon 
grand-père,  qui  lui  aussi  a  tué  bien  des  Turcs. 

Le  diacre  se  mit  à  rire  et  soutint  qu'Epaminondas  était 
mort  bien  avant  les  Turcs,  au   temps  de  Thémistocle  : 

Cela  ne  fait  rien,  reprit  le  gendarme.  Je  te  dis  qu'il  est 
enterré  là. 

Et,  comme  le  diacre  riait  encore,  le  gendarme  se  fâcha  et 
tira  sa  baïonnette  :  il  fallut  les  séparer. 

—  Quels  sauvages  !  gémit  le  préfet.  Dire  que  je  suis  rentré 
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de  Paris  pour  vivre  chez  ces  loups  !   Quand    je  faisais    mon 
droit  avec  le  docteur  Lagopoulos... 

—  Mais,  lui  demandai-je,  pourquoi  le  docteur  n'est-il 
pas  venu  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  avait  dimanche  des  élections  à 
Tégée,  et  l'on  s'est  un  peu  battu  :  le  docteur,  depuis  deux 
jours,  est  occupé  là-bas.  Ah  !  quand  nous  étions  ensemble  à 
Paris  ! 

—  Mon  petit  enfant,  dit  l'évêque  d'un  ton  sévère,  ce  ne 
sont  point  là  des  paroles  de  chrétien.  Tu  te  plains  des  choses 
d'aujourd'hui,  toi  qui  n'as  pas  vu  celles  d'autrefois.  Moi,  je 
me  souviens  encore  de  mon  premier  voyage  à  ce  couvent. 
J'étais  tout  petit.  Les  Turcs,  qui  venaient  de  prendre  Tripo- 
litza,  avaient  pendu  tous  les  hommes.  Les  femmes  et  les 
enfants  s'enfuyaient  au  monastère.  D'ici,  nous  avons  vu  flam- 
ber la  ville.  Et  pourtant  personne  ne  se  plaignait  ;  nous  ne 
pensions  qu'à  atteindre  le  couvent  pour  être  en  sûreté  :  les 
Turcs,  d'ordinaire,  respectaient  les  églises.  Nous  savions  alors 
supporter  quelques  maux  pour  acquérir  de  grands  biens,  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  eu  la  liberté.  Aujourd'hui,  grâce 
à  nous,  tout  le  pays  est  chrétien  :  de  quoi  vraiment,  peux-tu 
le  plaindre  ? 

—  Regarde  seulement  le  démarque,  répondit  le  préfet, 
quelle  jolie  figure  lui  fait  son  œil  crevé  ! 

Le  démarque  arrivait  au  seuil  du  couvent.  Il  se  retournait 
sur  son  cheval  pour  nous  injurier  doucement  :  dans  sa  face 
épanouie,  son  œil  crevé  faisait  un  trou . 

—  Voilà,  dit  le  préfet,  ce  que  coûte  une  élection. 

—  Et  en  quoi,  répliqua  l'évêque,  cela  j)eut-il  vraiment  te 
toucher?  Aux  élections,  c'est  vrai,  ils  se  crèvent  parfois  les 
yeux,  coupent  les  oreilles  des  ânes  et  même  se  tuent  les  uns 
les  autres.  Mais  les  élections  ne  durent  qu'un  jour  et  ne  revien- 
nent que  tous  les  quatre  ans.  Sous  les  Turcs,  c'est  tous  les 
jours  que  le  pacha  pendait  les  pallikares  et  donnait  à  ses 
Arnautes  les  femmes  et  les  garçons...  Ah!  l'on  m'avait  bien 
dit  que  le  voyage  d'Europe  ne  vaut  rien  pour  la  jeunesse. 
Elle  prend  là-bas  de  mauvaises  idées  et  n'apprécit  plus,  en 
rentrant,  le  bonheur  de  vivre  en  pays  chrétien. 

Cependant,  le  démarque    était  entré    dans    le    monastère. 
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[i'abbé,  ses  neuf  moines  et  une  nuée  de  moinillons  accou- 
rurent pour  baiser  la  main  de  l'évoque.  On  entra  par  la  longue 
voûte.  C'était  un  vieux  couvent  à  la  mode  d'autrefois,  forte- 
resse au  dehors,  ouvrant  sur  une  cour  intérieure  ses  écuries, 
ses  cellules  et  ses  galeries  de  bois.  Au  centre  de  la  cour 
jonchée  de  feuillage,  sous  quatre  vieux  platanes,  la  petite 
église  fumait  d'encens.  Les  lueurs  d'un  grand  feu  dansaient 
dans  ce  nuage.  Aux  branches,  pendaient  deux  agneaux  san- 
glants qu'un  moine  achevait  d'écorcher. 
Le  démarque  palpa  les  gigots  : 

—  Voilà,  dit-il  en  riant,  deux  belles  pièces  !  Saint  higou- 
mène,  je  ne  reconnais  pas  ton  habituelle  ladrerie  ! 

—  Tais-toi,  dit  l'évêque.  Nous  connaissons,  nous,  ton 
antienne  ordinaire. 

—  Très  saint  higoumène,  reprit  le  démarque  toujours  riant, 
je  finirai  ma  chanson  le  jour  oii  l'on  vous  branchera  tous, 
comme  ces  deux  moutons,  autour  de  votre  église.  Quelle  fête 
alors  dans  toute  la  plaine  !  plus  de  redevances  !  les  femmes 
pleureront  peut-être  leurs  bons  amis  les  moines... 

L'abbé  l'interrompit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Est-ce  notre  faute  à  nous,  seigneur  démarque,  si  tous  les 
maris  ne  savent  pas  contenter  leurs  femmes  ? 

Mais  le  démarque  feignit  de  ne  rien  entendre  et  de  s'inté- 
resser à  la  toilette  de  l'agneau. 

—  C'est  le  seul  moyen  de  le  faire  taire,  continua  l'abbé. 
Grand  comme  il  est,  haut  de  six  pieds,  large  de  quatre,  il  n'a 
jamais  pu  avoir  d'enfants.  Il  en  est  tout  chagrin,  parce  qu'aux 
élections  ses  ennemis  l'appellent  vieux  mulet.  Il  a  mené  sa 
femme  à  la  Vierge  de  Tinos  pour  demander  un  fils  ;  mais  il 
n'a  rien  obtenu.  De  là  vient  son  humeur  contre  nous.  Malgré 
tout,  nous  sommes  bons  amis...  Allons,  seigneur  démarque, 
tu  connais  le  chemin:  conduis  nos  invités  dans  ma  chambre. 
L'évêque  et  moi,  nous  allons  chanter  l'oirice  des  Apôtres  ; 
nous  en  avons  pour  un  petit  quart  d'heure. 

Dans  ce  vieux  couvent,  aux  escaliers  disjoints,  aux  galeries 
branlantes,  l'abbé  n'avait  qu'une  pauvre  cellule.  Un  tapis,  un 
foyer  de  pierres  brutes,  un  divan  fatigué  composaient  tout 
l'ameublement  ;  une  longue  planche  au  mur  supportait  quelques 
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livres  ;  et  sous  le  plafond  bas,  tout  noirci  de  fumée,  le  jour 
n'entrait  que  par  une  étroite  fenêtre  sans  vitres.  Une  bande 
de  moinillons  mal  peignés  apporta  les  cigarettes  et  les  tasses. 
Le  démarque  prépara  le  café.  Sotiri  tendait  les  cordes  de  sa 
guitare.  Le  préfet,  ayant  mis  bas  sa  redingote,  s'était  accroupi 
au  bord  de  la  fenêtre,  et  nous  regardions  la  plaine  inondée 
de  soleil,   oii  les  fouilles  se  dessinaient  en  lignes  d'ombre  : 

—  Alors  tu  n'as  pas  trouvé  le  tombeau  d'Epaminondas.^  Ce 
serait,  pourtant,  une  bonne  affaire!  Les  élections  approchent. 
Nous  ferions  venir  le  roi  et  Tricoupis.  Nous  serions  sûrs  du 
succès. 

Ainsi  parlait  le  préfet,  et,  comme  je  me  plaignais  d'un 
village,  dont  tous  les  habitants  me  refusaient  leurs  terres: 

—  Moi  je  n'y  puis  rien,  dit-il:  ils  sont  tous  de  l'opposition. 
Mais  l'évêque  t'enverra  le  prédicateur  départemental.  Prépare 
un  sermon  qu'il  leur  récitera  dimanche,  sur  la  nécessité  des 
fouilles  pour  le  pays  et  pour  l'Idée. 

Et  comme  je  me  plaignais  encore  des  fêtes  trop  nombreuses, 
des  journées  jDcrdues  chaque  semaine  à  chômer  Saint  Jean, 
Saint  Pierre  et  Saint  Paul  : 

—  Oh  !  dit  le  démarque  scandalisé,  tu  n'aurais  pas  voulu 
travailler  aujourd'hui  !  En  Europe,  vous  ne  chômez  donc  pas 
les  Saints  Apôtres  ? 

Je  répondis  que  non.  Le  démarque  m'accusa  de  mensonge 
et  interrogea  le  préfet  qui  leva  la  tête  et  claqua  de  la  langue, 
ce  qui  dans  toute    l'Arcadie  veut  dire  non  : 

—  Quelles  gens  !  s'écria  le  démarque.  On  m'avait  bien  dit 
qu'ils  n'étaient  pas  chrétiens  ! 

Cet  accès  de  dévotion  nous  fit  sourire,  chez  un  homme 
qui  voulait  brancher  tout  le  couvent  aux  arbres  de  l'église  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  continua-t-il.  Je  déteste  les 
moines,  c'est  vrai  ;  mais  je  suis  chrétien,  moi,  et  je  chôme 
les  Apôtres...  Alors  vous  ne  fêtez  non  plus  Saint  Savas  et  les 
Saints  Anargyres  ? 

—  En  Europe,  dit  le  préfet,  ce  n'est  pas  comme  chez 
nous.  Ici,  depuis  le  départ  des  Turcs,  nous  sommes  tous 
chrétiens.  Chez  eux,  il  y  a  des  gens  qui  se  vanteni  de  ne  pas 
l'être  :  aux  élections  ils  forment  un  parti. 

Comme  l'évêque,   l'abbé  et  le  diacre  entraient,    leur  office 
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terminé,  on  installa  le  vieil  évêque  sur  le  divan.  Les  autres 
s'accroupirent,  auprès  de  nous,  par  terre;  la  troupe  bourdon- 
nante des  moinillons  leur  apporta  des  tasses,  le  démarque 
les  mit  au  courant  : 

—  Nous  discutons  théologie... 

—  Alors,  dit  l'abbé,  tu  dois  raconter  de  jolies  choses. 

—  D'abord,  je  raconte  ce  que  je  veux.  El  puis,  je  ne  vis 
pas  dans  un  couvent  avec  d'aussi  jolis  petits  moines,  c'est 
vrai  ;  mais  pourtant  je  ne  suis  pas  une  bête.  Le  préfet  dit 
qu'en  Europe  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  chrétiens. 

—  Mais,  dit  l'évoque,  il  n'y  a  pas  de  chrétiens  en  Europe, 
ils  sont  tous  catholiques  ou  hérétiques. 

—  Catholiques  et  chrétiens,  ce  n'est  pas  la  même  chose? 
s'écria  Sotiri,  lâchant  sa  guitare.  Moi,  je  suis  catholique, 
parce  que  mon  père  et  ma  mère,  qui  étaient  venus  de  Malte, 
étaient  catholiques  tous  les  deux  ;  et  je  ne  serais  pas  chrétien? 
Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi. 

—  D'abord,  répliqua  l'évêque,  tu  es  schismatique  et  tu 
obéis  au  pape.  Et  puis,  montre— nous  un  peu  comment  tu 
fais  le  signe  de  la  croix! 

Sotiri  se  signa  à  la  mode  latine. 

—  Eh  bien?  demanda  le  démarque. 

—  Tu  ne  vois  pas,  dit  l'évêque,  qu'il  se  signe  la  main 
ouverte  et  de  gauche  à  droite  !  Un  Turc  ne  ferait  pas  autre- 
ment. 

—  C'est  vous  qui  êtes  des  Turcs,  riposta  Soliri.  Alors, 
comment  faut-il  se  signer  pour  être  chrétien  ? 

—  Mon  petit  enfant,  dit  l'évêque,  tu  dois  ouvrir  ces  trois 
doigts,  jDOur  montrer  que  tu  crois  à  la  Sainte-Trinité  :  celui-là 
c'est  le  Père;  celui-là,  c'est  le  Fils;  celui-là,  c'est  le  Saint- 
Esprit.  Il  faut  ensuite  les  réunir,  pour  montrer  que  tu  crois  à 
la  Trinité  une  et  indivisible,  puis  commencer  par  le  front 
parce  que  le  Père  règne  au  ciel,  descendre  au  ventre  parce 
que  le  Fils  est  descendu  sur  la  terre,  aller  à  droite  et  termi- 
ner à  gauche,  parce  le  Christ  est  mort  d'un  coup  de  lance 
dans  ce  côté.  Si  tu  fais  autrement,  tu  n'es  pas  chrétien. 

Sotiri  protesta  vainement.  L'évêque  l'accabla  en  critiquant 
encore  le  baptême  catholique,  —  «  ils  se  mouillent  le  front 
cl   se  croient  baptisés!  »    —    et  le   culte   des   images,  et  les 
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cérémonies  au  grand  jour,  —  ((ils  disent  la  messe  tout  entière, 
sans  tirer  le  rideau  entre  le  prêtre  elles  fidèles!  »  —  et  l'absti- 
nence du  samedi,  —  ((  faire  maigre  ce  jour-là,  c'est  cruci- 
fier à  nouveau  le  Seigneur.  »  écrit  saint  Ignace  aux  gens 
de  Philippes  ! 

Sotiri  ne  sut  que  répondre  et  le  démarque  lui  lapait  sur 
l'épaule  : 

—  En  voilà  des  chrétiens  !  disait-il  en  riant. 

—  Mais  toi,  me  dit  le  préfet,  tu  es  catliolicj[ue  aussi;  pour- 
quoi ne  dis-tu  rien  ? 

J'avais  de  bonnes  raisons  pour  me  taire,  ne  voulant  point 
simuler  des  convictions  que  je  n'avais  pas,  et  ne  voulant  pas 
non  plus  scandaliser  cet  auditoire  de  moines  et  de  clercs  : 
l'évêque  et  l'abbé  m'étaient  trop  utiles  pour  mes  fouilles. 
J'esquivai  toute  discussion  : 

—  Sur  ce  chapitre,  dis-je,  je  n'ai  aucune  prétention. 
Dimanche  dernier,  vous  m'avez  j^rouvé  que  notre  patrio- 
tisme, —  et  pourtant  nous  croyons  nous  y  connaître,  — 
était  inintelligent.  Aujourd'hui,  je  vous  abandonne  la  religion 
sans  discuter  :  ce  n'est  point  notre  fort. 

—  Quelle  modestie  !  s  écria  l'abbé.  Alors,  tu  reconnais,  sur 
ce  chapitre  encore ,  notre  supériorité  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Et  tu  penses  qu'en  religion  nous  avons  des  idées  plus 
justes  que  les  vôtres? 

—  En  religion  comme  en  toutes  choses. 

—  La  sagesse  te  vient  lentement.  Mais  elle  te  vient  toujours. 

—  Mais  moi,  dit  l'évêque,  je  voudrais  bien  connaître  vos 
idées  d'Europe  là-dessus  :  elle  doivent  être  curieuses.  Très 
saint  higoumène,  puisque  le  Français  ne  veut  pas  discuter 
aujourd'hui,  tu  devrais  nous  dire  ce  qu  ils  en  j^ensent,  toi 
qui  as  étudié  chez  eux. 

L'abbé  prit  la  parole  : 

—  Ils  ont  sur  la  religion,  comme  sur  tout  le  reste,  des 
idées  fort  étranges.  Catholiques  ou  prolestants,  croyants  ou 
incrédules,  ils  l'attaquent  ou  la  défendenl  sans  trop  savoir  au 
juste  ce  qu'elle  est.  Ils  se  battent  sur  les  mots.  Ils  ignorent 
la  réalité.  Je  suis  persuadé  qu'au  fond  notre  ami  est  irréli- 
gieux,   comme  à  peu  près  tous  les  Français  de  son  âge,  et  je 

i5   Juillet  1890.  n 
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suis  sûr.  pourlant,  qu'il  ne  s'est  jamais  demande  ce  qu'est  la 
religion . 

—  Comment  se  peut-il  faire  qu'un  soit  irréligieux  et  chré- 
tien ?  demanda  le  démarque. 

—  C'est  que,  répliqua  l'abbé,  le  clergé  et  les  croyants, 
chez  eux,  se  font  une  religion  si  difficile  et  si  compliquée  ; 
ils  y  mêlent  tant  de  choses  tout  à  fait  étrangères,  qu'il  est 
vraiment  impossible  d'être  chrétien  à  leur  façon.  Tout  d'abord, 
les  croyants  se  figurent,  pour  la  plupart,  que  la  science  est 
contenue  tout  entière  dans  la  religion  et  ne  peut  en  être 
séparée.  Ils  ne  peuvent  comprendre  qu'un  savant  travaille  sans 
préoccupations  religieuses  :  histoire,  géographie,  physique, 
médecine,  en  tout,  il  y  a  des  idées  qu'ils  appellent  chrétiennes, 
et  d'autres   qui,  pour  eux,  ne  le  sont  pas. 

—  Mais,  reprit  le  diacre,  que  peuvent  avoir  de  commun 
la  religion  et  la  science?  En  quoi  la  médecine,  par  exemple, 
peut-elle  toucher  à  l'Evangile  ?  Le  Christ  n'est  pas  venu  sur 
la  terre  pour  chasser  la  fièvre. 

—  En  effet,  continua  l'abbé.  Si  l'on  réfléchit  une  minute, 
il  semble  bien  que  les  Apôtres,  meilleurs  chrétiens  que  nous 
et  connaissant  mieux  l'Evangile,  étaient  des  savants  mé- 
diocres: je  crois  qu'ils  n'ont  inventé  ni  les  chemins  de  fer 
ni  les  bateaux  à  vapeur. 

Le  démarque  trouva  la  plaisanterie  admirable  et,  poussant 
le  coude  de  Sotiri  : 

—  Alors,  tu  crois  que  les  Apôtres  ont  inventé  les  chemins 
de  fer.^  Si  c'est  dans  l'Evangile  que  tu  apprends  aussi  les 
fouilles,  je  comprends  que  tu  n'aies  pas  trouvé  le  tombeau 
d'Epaminondas. 

—  îl  est  facile,  répondit  Sotiri  en  colère,  de  plaisanter 
aussi  sottement.  Mais  nous  n'avons  jamais  eu  de  pareilles 
idées. 

—  Nous  allons  voir,  reprit  Fabbé.  J'avais  à  Leipzig  un  ami 
catholique,  un  jeune  étudiant,  désireux,  comme  il  disait,  de 
mettre  toute  son  intelligence  au  service  de  la  bonne  cause  : 
la  bonne  cause,  pour  lui,  c'était  la  religion,  et  la  mau- 
vaise c'était  la  science.  Car  il  était  pénétré  de  votre  idée 
européenne  que  la  religion  et  la  science  sont  en  perpétuelle 
rivalité,    et  qu'un   honnête  homme  doit  bafouer  l'une   pour 
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glorifier  l'autre.  Il  avait  donc  entrepris  une  thèse  de  théologie 
sur  la  Bible  et  la  Botanique. 

—  La  Bible?  demanda  l'évêque.  Que  cherchait-il  dans  la 
Bible  ? 

—  Ce  sont  des  Juifs,  dit  le  démarque  en  poussant  encore 
Sotiri.  Les  Turcs  croient  au  Coran  et  les  Chrétiens  à  l'Evan- 
gile ;  mais  il  ne  reste  que  les  Juifs  pour  croire  encore  à  la 
Bible. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'abbé.  Nous  vivons  sous  la  Nouvelle 
Loi,  et  l'Ancienne  a  été  abolie.  Mais  respecte  leurs  convictions 
et  évite  les  injures  :  ils  se  figurent  que  la  Bible  est  chrétienne. 
Mon  ami  faisait  donc  sa  thèse  sur  ce  verset  de  la  Bible  :  Et 
Dieu  dit  :  ((  Que  la  terre  fasse  pousser  de  l' herbe,  et  des  plantes- 
portant  semence,  et  des  arbres  donnant  du  fruit.  »  Voilà,  disait 
mon  ami,  toute  la  botanique  ;  en  dehors  de  cette  vérité,  nous 
n'avons  rien  appris  et  nous  ne  saurons  jamais  rien.  Et  voici 
comment  il  raisonnait.  Le  sauvage  connaît  les  simples  mieux 
que  les  botanistes,  et  Salomon  décrivait  déjà  toutes  les  herbes, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  :  aucun  roi  d'aujourd'hui 
n'en  pourrait  faire  autant.  Donc,  les  botanistes  n'ont  rien 
fait  pour  augmenter  nos  connaissances.  D'autre  part,  ils 
n'ont  rien  fait  non  plus  pour  augmenter  notre  bonheur, 
puisque,  tous  les  jours  encore,  des  savants  et  même  des  bota- 
nistes s'empoisonnent  en  mangeant  de  mauvais  champignons  . 
la  botanique  nous  est  donc  inutile  jDOur  la  seule  question  qui 
vraiment  nous  importe,  et  que  raisonnablement  nous  pouvions 
lui  soumettre,  à  savoir  la  question  de  la  nourriture. 

Le  préfet,  qui  riait  en  roulant  des  cigarettes,  arrêta  l'abbé  : 

—  As-tvi  demandé  à  ton  ami  si  la  Bible  nous  avait  fourni 
la  pomme  de  terre  ? 

Le  démarque,  visiblement,  s'ennuyait  :  au  dehors,  on 
entendait  les  moines  assemblés  dans  la  cour,  qui  chantaient 
en  rôtissant  les  agneaux.  Le  mot  du  préfet  lui  fournil  un 
honnête  prétexte  :  il  parla  d'aller  faire  cuire  des  pommes  de 
terre  sous  la  cendre,  et,  pour  ne  pas  sortir  seul,  il  entraîna 
Sotiri . 

L'abbé  poursuivit  : 

—  La  conclusion  de  cette  thèse  était  que  la  botanique  ne 
sera  jamais  qu'une   tentative    de  classification,   imparfaite    et 
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inutile.  Les  botanistes,  croyant  découvrir  une  méthode,  ont 
divisé  les  plantes,  d'après  leurs  organes  de  reproduction, 
en  cryptogames,  phanérogames,  etc..  c'est  leur  seule  décou- 
verte à  peu  près  certaine.  Mais  cette  méthode  est  déjà  tout 
entière  dans  le  verset  de  la  Bible,  puisque  Dieu  créa  d'abord 
les  herbes  sans  semences  visibles,  puis  les  plantes  dont  on 
voit  la  semence,  et  enfin  les  arbres  dont  la  semence  est 
contenue  dans  un  fruit... 

—  C'est  vrai,  dit  le  préfet  ;  mais  lu  aurais  pu  lui  chanter  la 
frcu/oadie  d'Andritzena  :  ((  Gazons,  petites  fleurs,  grands  arbres, 
avez-vous   vu  ma  Mariora  ?  »  Toute  la  botanique  y  est  aussi. 

—  Après  la  botanique,  conclut  Fabbé  en  se  retournant 
vers  moi,  mon  ami  comptait  entreprendre  la  zoologie,  la 
géologie,  toutes  les  sciences,  et  prouver  que  les  idées  les 
plus  neuves,  toutes  celles  du  moins  qui  ont  une  parcelle  de 
vérité  et  d'utilité,  nous  viennent  de  la  Bible  :  toule  science, 
disait-il,  doit  se  mettre  à  l'école  de  la  religion. 

—  Eh  bien  ?  me  dit  lévcque,  que  penses-tu  de  cette  thèse? 

Je  voulus  m'excuser  encore,  en  disant  que  j'ignorais  la  bota- 
nique, comme  beaucoup  d'autres  sciences,  et  que  je  lisais 
l'hébreu  à  grand'peine  et  seulement  à  coups  de  dictionnaires. 
Mais  l'abbé  se  mit  à  rire  : 

—  Et  crois-tu  que  mon  ami  en  savait  davantage?  Ceux 
qui  vous  prêchent  si  étrangement  sur  la  religion  et  la  science 
ignorent  d'ordinaire  l'une  et  l'autre  ;  ils  oublient  que  la  pre- 
mière règle  scientifique  est  de  parler  seulement  des  choses 
que  l'on  connaît,  et  la  première  règle  religieuse  de  ne  pas 
mêler  la  religion  aux  vaines  disputes  du  siècle. 

Son  air  railleur  m'agaça  : 

—  Puisque  tu  connais,  loi,  les  règles  scientifiques  et  reli- 
gieuse, et  que  tu  sais  les  choses  dont  tu  parles,  étant  tout  à  la 
fois  un  grand  savant  et  un  grand  saint,  je  voudrais  bien  savoir 
comment  tu  concilies  ta  science  et  ta  sainteté,  et  quelle  est  ton 
attitude  à  l'égard  de  la  science  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  l'abbé,  ou  nous  t'enverrons  avec 
Soliri  cuire  les  pommes  de  terre.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
savant,  et  je  m'en  console,  n'y  ayant  aucune  prétention.  Mais, 
si  je  ne  suis  pas  non  plus  un  grand  saint,  je  crois  être  un  bon 
religieux,  et  c'est  de  religion  que  je  parle.  Mon  attitude,  comme 
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tu  dis,  à  l'égard  de  la  science  est  très  simple.  C'est  la  même, 
par  la  Vierge!  qu'à  l'égard  de  la  musique  ou  de  la  cuisine. 
Quand  tu  as  besoin  d'un  cuisinier,  tu  t'adresses  au  plus 
habile  :  aujourd'hui,  pour  rôtir  les  agneaux,  tu  laisses  faire 
mon  moine  Savas,  parce  qu'il  sait  mieux  que  toi  entretenir 
le  feu,  tourner  la  broche  et  arroser  de  vin  blanc  les  morceaux 
trop  cuits.  Or,  nous  avons  besoin  de  la  science  pour  nous 
faire  des  routes,  des  bateaux  et  des  chemins  de  fer.  Nous 
nous  adressons  donc  aux  savants  les  plus  habiles,  nous  leur 
confions  la  besogne  et  nous  attendons  patiemment  qu'ils 
l'aient  terminée.  Nous  savons  qu'un  agneau  se  rôtit  en  trois 
heures,  mais  qu'une  vérité  ne  se  découvre  pas  toujours  en 
trois  siècles  Aussi  nous  ne  dérangeons  ]3as  les  savants  à 
toute  heure,  en  leur  criant,  comme  chez  vous  c'est  la  mode  : 
((  Aurez-vous  bientôt  fini  ?  quand  m'apporterez-vous  la  vérité 
complète  ?  »  et  nous  ne  nous  moquons  pas  de  leur  art,  si 
chaque  matin  ils  ne  décrochent  j^as  la  lune.  Mais  tandis  qu'ils 
travaillent  tranquillement,  tranquillement  nous  disons  nos 
prières.   Chacun  reste  chez  soi,   et  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  le  préfet,  mais  si  leurs  savants 
travaillent  contre  la  religion  et  prouvent  qu'elle  est  fausse  ? 

—  D'abord,  ils  ne  pourront  jamais  le  prouver.  Si  pourtant 
ils  arrivaient  à  une  preuve  évidente,  il  faudrait  les  croire,  car 
on  ne  discute  pas  contre  l'évidence,  à  moins  d'être  fou.  Mais 
il  faut  avoir  tous  leurs  préjugés  européens  pour  imaginer  un 
conflit  entre  la  religion  et  la  science,  et  l'erreur  de  leur 
clergé  ne  peut  se  comprendre  que  si  on  connaît  un  peu  leur 
histoire.  Il  fut  un  temps  où  toute  leur  science  fut  faite  par  des 
gens  d'église.  Elle  fut  mal  faite  d'ailleurs,  car  un  homme  ne 
saurait  mener  de  front  deux  besognes  si  différentes.  Aussi, 
durant  huit  siècles,  a-t-elle  moins  progressé  que  pendant  les 
trente  années  dernières  oià,  les  besognes  étant  réparties,  il  y  eut 
des  savants  pour  la  science  et  des  prêtres  pour  la  religion.  Mais 
ayant  eu  le  monopole,  leurs  prêtres  n'ont  jamais  pu  y  re- 
noncer. Les  circonstances  le  leur  avaient  donné  :  ils  s'imagi- 
nèrent, en  toute  honnêteté,  le  tenir  de  Dieu  lui-même.  Ils 
déclarèrent  donc  que  leurs  idées  seules  étaient  chrétiennes,  et 
quiconque  ne  travailla  pas  avec  eux  travailla  contre  la  religion. 
Or,  étant  faillibles  comme  tous  les  hommes,  ils  ne  soutenaient 
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pas  que  des  vérités  indiscutables  et  ils  s  entêtaient  parfois  à  la 
défense  d'erreurs  manifestes.  Le  peuple  eut  donc,  trop  souvent, 
à  choisir  entre  eux  et  le  bon  sens,  entre  la  religion  et  la  vé- 
rité. Faut-il  s'étonner  que  souvent  il  ait  délaissé  la  religion... 
Quelques-uns  de  leurs  prêtres,  voyant  que  ces  prétentions 
du  clergé  étaient  insoutenables,  les  ont  combattues  avec  véhé- 
mence. L'un  d'eux  a  écrit  à  propos  de  la  condamnation  de 
(îalilée  :  «  En  quoi  le  Seigneur  a-t-il  besoin  de  tous  ces  men- 
songes ?  Hommes  de  peu  de  foi,  et  de  bas  esprit,  et  de  cœur 
misérable,  vos  ruses  ne  sont-elles  pas  devenues  le  scandale  des 
âmes  I  Le  jour  où  la  grande  science  de  la  nature  s'est  levée  sur 
le  monde,  vous  l'avez  condamnée.  Ne  vous  étonnez  pas  si  les 
hommes,  avant  de  a  ous  pardonner,  attendent  devons  l'aveu,  la 
pénitence,  la  contrition  parfaite  et  la  réparation  de  votre  faute.  » 
L'abbé  s'était  levé  pour  prendre  un  de  ses  livres  et  lire  ce 
passage. 

—  Qui  donc  a  écrit  cela?  demanda  le  préfet. 

—  C'est,  répondit  l'abbé  en  se  rasseyant,  un  moine  français 
nommé  Gratry.  C'était  un  homme  sage  et  vraiment  religieux, 
qui  pensait,  comme  nous  aujourd'hui  et  comme  nos  pères 
autrefois,  que  l'on  ne  doit  pas  compromettre  la  religion  en  de 
pareilles  aventures.  Quand  le  plus  dévot  de  nos  anciens,  Plu- 
tarque,  prêche  à  sa  femme  la  véritable  piété  :  ((  Il  faut,  dit-il, 
vivre  saintement  et  philosophiquement,  saintement  en  honorant 
les  dieux,  mais  philosophiquement  aussi  en  cherchant  partout 
la  vérité,  car  il  est  deux  écueils  également  funestes,  la  sottise 
et  l'athéisme.  »  Nous  pensons,  de  même,  qu'un  peuple,  pour 
être  heureux,  doit  vivre  saintement  et  philosophiquement. 
Nous  croyons  la  science  et  la  religion  également  nécessaires 
à  notre  bonheur.  Nous  voulons  que  l'une  et  l'autre  soient 
confiées  aux  gens  les  plus  habiles,  aux  savants  et  aux  prêtres, 
et  que  chacun  travaille  de  son  mieux,  suivant  les  règles  de 
son  art. 
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A  ce  moment,  le  démarque  rentra...  Il  apportait,  piqués  à 
des  fourchettes,  bien  rissolés  et  tout  brûlants,  les  rognons  des 
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•deux  agneaux.  Il  parcourut  le  cercle,  en  donnant  à  chacun  sa 
part;  derrière  lui,  Sotiri  remplissait  un  petit  verre  que  chacun 
vidait  à  son  tour.  Ils  eurent  pour  le  vieil  évêque  des  attentions 
câlines  et  le  démarque  s'époumonnait  à  souffler  sur  la  four- 
chette, pour  refroidir  un  peu  le  morceau. 

—  Voici,  dit  l'abbé  en  montrant  le  démarque,  un  bon 
chrétien,  je  dirais  le  meilleur  des  chrétiens,  s'il  aimait  un  peu 
plus  les  moines. 

Le  démarque  s'excusa  des  menaces  qu'il  avait  proférées  à 
la  légère,  et  jDrotesta  de  ses  intentions  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  ces  chiens  de  Francs,  moi.  Pour  être 
un  bon  chrétien  malgré  tout,  tu  sais  que  je  suis  un  bon  chrétien. 

—  En  Europe,  dit  l'abbé,  ce  serait  pourtant  un  gibier  de 
potence. 

—  Qu'a-t-il  dit  ?  s'écria  le  démarque  en  brandissant  sa 
fourchette. 

Mais,  voyant  que  tous  riaient  aux  larmes,  il  imita  le  ton 
de  l'abbé  : 

—  Tu  vois  cet  higoumène.  C'est  un  saint,  je  dirais  le  plus 
grand  des  saints,  s'il  payait  ses  dettes  à  la  commune,  s'il 
avait  moins  d'amies  dans  toute  la  plaine,  et,  dans  son  cou- 
vent, moins  de  petits  moines. 

—  Ils  vont  encore  se  disputer,  gémit  l'évêque,  inquiet 
pour  le  beau  rognon  piqué  sur  la  fourchette.  Tais-toi,  seigneur 
démarque  !  Toutes  tes  histoires  contre  l'higoumène  sont  de 
pures  menteries  ! 

—  Il  n'en  croit  pas  un  mot  lui-même,  reprit  l'abbé.  Mais, 
admettons  qu'il  me  tienne,  à  tort  ou  à  raison,  pour  un  cou- 
reur de  filles,  un  corrupteur  de  la  jeunesse,  un  mauvais  payeur: 
il  me  croit  cependant  meilleur  chrétien  que  lui.  Et  voilà  ce 
qui  fait  la  solidité  de  nos  convictions  religieuses  :  jamais  nous 
ne  confondons  la  religion  et  la  morale.  Or,  je  vois  bien  ce 
que  l'on  gagne  à  les  séparer,  mais  je  vois  mieux  encore  ce 
que  l'on  perdrait  à  les  unir. 

Etonné,  je  lui  demandai  ce  que  la  religion  pouvait  perdre 
à  cette  alliance  avec  la  morale. 

—  Vois  seulement,  répondit-il,  ce  qui  se  passe  dans  ton  pays. 
Vous  enseignez  au  peuple  que  la  religion  est  inséparable  de  la 
vertu  :    le  peuple   en    conclut   que    les  prêtres    doivent    être 
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exerrn)l.s  do  tous  les  vices,  el,  quand  il  trouve  un  lionime 
comme  les  autres  sous  la  robe  de  son  curé,  il  crie  à  l'impos- 
lure  et  s'éloigne  de  la  religion. 

Je  confessai  que  souvent  les  choses  se  passaient  ainsi. 

—  C'est  très  mal,  dit  lévêcjue.  Un  prêtre,  quelle  que  soit 
sa  conduite,  est  toujours  un  prêtre,  et  n'est-il  pas  évident  que 
les  fautes  d'un  homme  ne  doivent  diminuer  en  rien  notre  res- 
pect des  choses  divines  ? 

—  C'est  évident  pour  nous,  reprit  l'abbé,  parce  que  nous 
vivons  dans  la  vérité  et  que  toutes  les  vérités  se  tiennent. 
Chez  eux,  l'erreur  engendre  aussi  l'erreur.  Les  prêtres,  uni- 
quement occupés  de  vertu,  ont  perdu  le  souci,  la  connaissance 
et  jusqu'à  l'intelligence  des  choses  religieuses.  Il  est  difficile 
d'imaginer  des  hommes  plus  honnêtes,  mais  il  est  impossible 
de  Irouver,  même  en  Turquie,  des  prêtres  plus  ignorants. 
1  out  à  l'heure,  saint  évêque,  tu  leur  prouvais  qu'ils  ne  savent 
])îus  ni  baptiser,  ni  même  faire  le  signe  de  la  croix.  Tu  ne 
t'en  étonnerais  pas,  si,  comme  moi,  tu  avais  fréquenté  leurs 
écoles.  J'ai  vu,  dans  un  de  leurs  séminaires,  un  vieux  prêtre 
dicter  à  ses  élèves  un  cours  de  théologie  qu  il  ne  comprenait 
pas,  mais  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  soigneusement  écrit 
sous  la  dictée  d'un  autre  :  cet  autre,  lui-même,  le  tenait  de 
son  maître,  et  le  cours  remontait  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  plus  haut  peut-être.  Instruits  par  de  tels  hommes,  ils 
ne  savent  plus  un  mot  de  leur  religion  :  vois,  notre  ami  se 
déclare  incapable  d'en  discuter  une  minute  !  Tous  ces  Euro- 
péens connaissent  par  cœur  l'histoire  païenne  et  l'histoire 
juive.  Mais  leur  histoire  chrétienne,  et  leurs  saints,  et  leur 
liturgie,  et  leur  art  religieux,  presque  personne  parmi  eux  ne 
connaît,  même  de  nom,  les  auteurs  qui  en  traitent.  Ils  sont 
tellement  déshabitués  de  ces  études  que,  le  jour  où  un  de 
leurs  meilleurs  prêtres  a  écrit,  sur  les  Origines  du  Culte 
chrétien,  un  livre  que  j'ai  là,  ils  lui  ont  fermé  la  porte  de  leur 
Institut  catholique...  Si  tu  trouves,  ajouta-t-il,  en  se  tournant 
de  mon  coté,  que  la  religion  a  gagné  en  tout  ceci,  je  t'admire. 

Le  démarque  trouvait  la  discussion  bien  sérieuse  et  bien  longue  : 

—  Tu  parles  comme  un  député,  dit-il  à  l'abbé  pour  l'mter- 
rompre. 

Mais  l'abbé,  tout  plein  de  son  sujet  : 
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—  J'ai  pourtant  rencontré  en  Europe  quelques  prêtres  intel- 
ligents. G  étaient  des  Jésuites...  En  as-tu  jamais  fréquenté.»^ 
me  demanda-t-il. 

—  Assurément,  et  de  fort  près,  et  tous  en  eflet  étaient  d'une 
intelligence  remarquable  et  d'un  admirable  dévouement  à  la 
(;ause  de  leur  ordre. 

—  Tant  mieux,  continua  labbé,  car  c'est  la  cause  de  la 
religion.  Ils  ont  eu  la  force,  eux,  de  combattre  vos  préjugés. 
Ils  ont  fait  le  départ  rationnel  des  choses.  Religieux  avant 
tout,  ils  n'ont  jamais  hésité  à  lâcher  la  morale.  Leur  bon  sens 
sera,  je  crois,  récomjjensé.  Ils  auront  contre  eux  les  ennemis 
de  la  religion,  et  peut-être  aussi  les  fanatiques  de  la  vertu  ; 
mais  on  dit  que  le  nombre  des  uns  et  des  autres  va  diminuant 
chez  vous  tous  les  jours.  Il  faudra  qu'en  fin  de  compte  vous 
sépariez  les  choses  inconcilial)les.  La  religion,  divine  et 
immuable,  ne  peut  être  liée  à  la  morale  qui.  d'année  en 
année,  de  pays  à  pays  et  presque  d'homme  à  homme,  varie 
comme  toutes  les  choses  humaines .  Réfléchis  un  peu , 
raisonne.  Tout  homme  de  bon  sens  doit  comprendre  ces 
différences...  Ecoute,  d  ailleurs ,  ce  que  dit  l'un  de  vos 
meilleurs  écrivains . 

Et,  se  levant  encore  pour  prendre  un  autre  livre,  il  lut  en 
français  : 

((  On  me  demandera  ce  que  je  pense  de  la  vie  des  Vaudois, 
que  Renier  a  tant  vantée.  J'en  croirai  tout  ce  qu'on  voudra, 
car  le  démon  ne  se  soucie  pas  par  où  il  tienne  les  hommes . 
Les  hérétiques  toulousains ,  manichéens  constamment ,  n'a- 
vaient pas  moins  que  les  Vaudois,  cette  piété  apparente.  G  est 
d  eux  que  saint  Bernard  a  dit  :  ((  Leurs  mœurs  sont  irrépro- 
))  diables  ;  ils  n'oppriment  personne  ;  ils  ne  font  de  tort  à  pcr- 
))  sonne  ;  ils  ne  mangent  point  leur  pain  comme  des  paresseux, 
))  et  ils  travaillent  pour  gagner  leur  vie.  »  Qu'y  a-t-il  de  plus 
spécieux  que  ces  hérétiques  de  saint  Bernard.^  mais  après  tout 
c  était  des  manichéens.  Mais  que  dirons -nous  des  Vaudois  qui 
se  sont  exemptés  de  ces  erreurs  manichéennes  !  Fussent-ils 
à  l'extérieur  encore  plus  justes  qu'on  ne  dit.  Saint  Jean 
mapprend  qu'ils  sont  homicides .  Fussent-ils  aussi  chastes 
que  les  anges,  ils  ne  seront  pas  plus  heureux  que  les  vierges 
folles,  dont  les  lampes  étaient  sans  huile  ». 
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Il  y  eul  un  silence.  L'évêque  s'était  assoupi  ;  son  diacre 
le  réveilla  doucement.  Mais,  pour  se  défendre  d'avoir  dormi; 

—  Voilà,  dit-il,  de  belles  paroles,  et  maintenant,  Sotiri,  lu 
dois  être  convaincu.  Commences-tu  à  voir  pourquoi  vous 
n'êtes  pas  chrétiens.^ 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose,  répondit  Sotiri,  c'est  que,  mal- 
gré tout,  quand  tu  veux  dans  ton  église  une  belle  fresque  ou 
un  bel  air  de  musique,  c'est  encore  à  moi  que  tu  t'adresses; 
et,  tout  bon  chrétien  qu'il  est,  le  démarque  ne  t'aurait  pas 
peint,  comme  moi,  la  \  ie  chrétienne. 

Sotiri,  fils  d'Italien,  était  peintre,  musicien,  poète.  Il  jouait 
du  flageolet  et  de  la  guitare;  il  décorait  de  fresques  les  murs 
de  nos  amis.  A  l'évêché,  il  avait  peint  un  grand  panneau  sym- 
bolique qu'il  appelait  la  Vie  chrétienne  :  en  bas,  la  terre  semée 
de  fleurs;  en  haut,  le  ciel  étoile;  entre  les  deux,  un  grand 
arbre  épanoui  dont  les  branches  très  minces  portent  tout  au 
bout  quelques  fruits  d'or  ;  un  homme,  qui  tient  un  écriteau 
c(  bon  chrétien  »,  grimpe  le  long  de  l'arbre  et,  regardant 
toujours  le  ciel,  approche  du  sommet  ;  un  autre  grimpe  der- 
rière lui,  mais  (c'est  le  chrétien  plus  tiède)  regarde  les  fruits 
et,  tenté  par  eux,  s'arrête  pour  les  mieux  voir  ;  enfin  un  troi- 
sième (c'est  le  mauvais  chrétien)  grimpé  jusqu'aux  premières 
branches,  marche  vers  les  pommes;  la  branche  plie  sous  le 
poids  et  commence  à  craquer,  et,  en  bas,  des  monstres  guettent 
parmi  les  fleurs  ;  c'est  le  doute,  l'impiété,  le  désespoir,  ainsi 
que  l'indiquent  de  petits  écriteaux  qui  leur  sortent  de  la 
gueule.  Sotiri  était  très  fier  de  son  œuvre,  comme  peintre 
et  comme  chrétien.  Avant  de  l'exécuter,  il  en  avait  scrupu- 
leusement pesé  et  combiné  tous  les  détails.  Il  avait  consulté 
l'higoumène,  pour  savoir  si  tout  en  haut  du  ciel,  planant 
sur  les  nuées.  Dieu  lui— même  ne  devait  pas  apparaître  et 
tendre  la  main  au  chrétien  fidèle.  Mais,  comme  le  ciel  était 
tout  petit,  la  place  ne  lui  avait  pas  paru  suflîsante  pour  la 
majesté  divine,  et,  pieusement,  il  avait  effacé  une  première 
esquisse.   Son  œuvre  définitive  lui  plaisait  :  dans  sa  dévotion, 
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il  disait  volontiers  que  notre  succès  aux    fouilles  avait    été  la 
récompense    de   ce    travail. 
Il  répéta  : 

—  Bien  sur  que  le  démarque,  tout  bon  chrétien  que  tu  le 
trouves,  n'aurait  pas  fait  la  Vie  chrétienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  !  s'écria  le  démarque  ;  que 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  salir  les  murailles?  mais  je  m'en 
vante  ! 

—  Pour  Sotiri,  dit  l'abbé,  cela  prouve  encore  autre  chose  : 
c'est  que  tu  n'as  pas,  comme  ils  disent  en  Europe,  le  senti- 
ment religieux. 

—  Et  qu'entendent-ils  par  là.^  demanda  le  démarque;  que 
je  ne  suis  pas  chrétien,  parce  que  je  ne  barbouille  pas  les 
murs  et  que  je  ne  souffle  pas,  comme  Sotiri,  dans  une  clarinette? 

—  Je  serais  fort  einbarrassé,  dit  l'abbé,  pour  te  donner  une 
définition  précise  du  sentiment  religieux  :  ce  mot,  suivant  les 
époques,  a  désigné  chez  eux  les  choses  les  plus  différentes. 
Car  ils  font  faire  à  la  religion  toutes  sortes  de  métiers.  Pour 
leurs  ancêtres,  elle  fut  le  lien  de  toute  société,  la  source  de 
tout  pouvoir  ;  le  sentiment  religieux  consistait  alors  à  res- 
pecter le  gouvernement  et  à  chérir  le  roi,  comme  les  repré- 
sentants de  Dieu  sur  la  terre.  Puis  leurs  grands-pères,  au 
siècle  dernier,  se  sont  avisés  que  la  nature  était  le  vrai 
temple  du  Seigneur  :  pour  être  bons  chrétiens,  il  fallut 
alors  admirer  le  silence  des  forets,  le  chant  des  petits  oiseaux, 
l'industrie  du  castor,  la  chasteté  de  l'éléphant,  et  le  dévoue- 
ment maternel  du  crocodile  ou  du  serpent  à  sonnettes.  Leurs 
pères,  qui  étaient  de  grands  poètes,  promenèrent  leur  religion 
sous  la  lune,  au  bord  des  lacs  rêveurs  et  des  mers  embru- 
mées. Elle  en  revint  toute  mystique  et  ne  parlant  plus  que 
d'amour.  Elle  n'était  plus  qu'élancements,  soupirs  d'un  cœur 
trop  oppressé,  appels  au  bien-aimé,  abattements  et  lan- 
gueurs  Eux-mêmes,  à  présent,  ils  la  livrent  aux  cabotins  et 

aux  artistes.  Aujourd'hui,  elle  est  beaucoup  plus  gaie;  elle 
s  habille  dans  leurs  loges  d'acteurs,  se  déshabille  dans  leurs 
ateliers  de  peintres,  pose  pour  leurs  tableaux,  monte  sur 
leurs  théâtres... 

—  Saint  higoumène,  dit  l'évêque  un  peu  scandalisé,  ta 
langue  est  vive. 
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—^  Mais  je  raconte  seulement  ce  qu'ils  font  tous  les  jours 
et  l'essaie  d'expliquer  ce  qu'ils  appellent  le  sentiment  religieux. 
En  tout  temps,  c  est  l'union  de  la  religion  à  un  genre 
de  folie  ;  actuellement,  c'est  la  iolie  de  la  musique,  de  la 
peinture  et  de  la  rhétorique.  Tu  penses  bien  que  tout  ce 
baladinage  ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  la  vraie  reli- 
gion; sinon,  je  n'en  parlerais  pas  ainsi. 

—  Très  bien  alors,  dit  l'évcque  ;  ton  langage  métonnait  un 
peu. 

—  Olil  ils  sont,  comme  toujours,  admirables  de  logique! 
Ils  s'appellent  chrétiens  et  se  croient  en  pleine  renaissance 
religieuse!  or,  cette  religion  de  couleurs,  de  musique  et  de 
phrases,  à  qui  l  ont-ils  empruntée?  au  pire  ennemi  du  Christ, 
à  Renan.  C'est  lui  qui  en  est  le  véritable  auteur,  le  ((négatif», 
comme  ils  disent. 

—  ((  Négatif?  ))  interrogea  le  diacre:  que  veut  dire  ce  mol? 

—  C'est  un  de  leurs  mots  nouveaux,  un  mot  suisse,  je 
crois.  Il  a  été  importé  chez  eux  par  un  Genevois,  qui 
l'avait  emprunté  aux  photographes  :  en  photographie,  on 
appelle  négatifs  les  plaques  oii  la  lumière  a  gravé  si  profon- 
dément une  image  cju'on  en  peut  tirer  des  centaines  d'exem- 
plaires. Renan  est  donc  le  négatif  de  leur  religion  nou- 
velle, et  si  tu  savais,  saint  évêcjue,  ce  (jue  cet  homme  a  dit 
(lu  Christ?  Il  a  voulu  prouver  que  "le  Seigneur  avait  des 
frères  ! 

—  Ils  sont  fous,  s'écria  l'évêque  :  ils  ne  savent  même  j)lus 
leur  Symbole  des  ApcMres! 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  plus  fous  en  ceci  rju'en  tout  le 
reste;  mais  jamais  ils  ne  rélléchisscnt.  La  religion  étant  pour 
eux  affaire  de  sentiment,  ils  l'accommodent  à  toutes  leurs  fan- 
taisies, et  tu  as  vu  combien  leurs  fantaisies  sont  capricieuses. 
Après  le  théâtre,  j'ai  bien  peur  que  des  gens  peu  scrupuleux 
ou  maladroits,  —  il  y  en  a  partout,  —  ne  la  mènent  encore 
en  de  plus  mauvais  lieux,  dans  la  politique... 

—  Pourquoi  faire?  demanda  le  diacre. 

—  Comme  gendarme,  reprit  l'abbé.  Ces  honnêtes  gens  ne 
peuvent  vivre  sans  gendarmes!  Chez  eux,  depuis  vingt  ans,  les 
financiers  ont  fait  de  si  jolis  coups  r[ue  le  peuple,  perdant 
tout  respect  de  la  fortune,  s'est  persuadé  que  le  plus  souvent 
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elle  était  mal  acquise.  Les  riches  désirent  que  le  bon  Dieu 
défende  leurs  coffres-forts  contre  les  affamés  :  pour  apaiser  le 
monstre,  ils  veulent  lui  chanter  un  nouveau  couplet  de  la 
vieille  chanson  religieuse. 

—  Ah!  c'est  une  chanson,  maintenant,  dit  l'évéque.  Mais 
que  répondent  les  affamés? 

—  Ils  veulent  aussi  mettre  la  religion  au  service  de  leur 
faim,  et  prétendent  que  le  Seigneur  a  dit:  a  Tout  riche  est  un 
voleur  ou  un  fils  de  voleur  !  » 

—  Les  braves  gensl  dit  lévêque  en  éclatant  de  rire.  Mais 
que  font  ceux  qui  les  gouvernent? 

—  Ils  sont  fort  embarrassés.  La  plupart  voient  encore  assez 
clair  et  pensent  sagement  que  la  religion  et  la  politique  ne 
doivent  rien  avoir  de  commun.  Mais  chez  eux  tout  est  affaire 
de  mode,  et  l'on  traite  de  vieilles  barbes  ceux  qui  ne  cèdent 
point  à  la  folie  du  jour.  Quelques-uns  ont  donc  lancé  une 
théorie  nouvelle,  sous  prétexte  de  restaurerle  principe  d'autorité! 

—  Comment!  dit  le  préfet.  C'est  toi,  abbé  d'un  monastère, 
qui  prêches  contre  la  discipline  et  le  principe  d^aulorité! 

—  Mais,  dit  l'évéque,  pourquoi  irieler  la  religion  à  toutes 
ces  intrigues  ? 

—  Dans  mon  couvent,  reprit  l'abbé,  j'ai  toujours  maintenu 
la  discipline  la  plus  rigoureuse,  sans  jamais  recourir  à  aucun 
principe  :  mon  autorité  naît  d'elle-même  et  s'impose.  Ceux-là 
seuls  ont  besoin  de  la  chercher  au  dehors  qui  ne  la  possèdent 
point  en  eux,  et  ceux-là  ne  devraient  point  toucher  au  gouver- 
nement. 

—  Il  a  raison,  dit  le  démarque.  Moi,  je  gouverne  aussi 
Tna  commune  sans  jamais  rien  demander  à  personne. 

—  Et  ce  n'est  pas  toujours  ce  que  tu  fais  de  mieux,  dit  le 
prélet. 

—  Assurément,  dit  l'abbé.  Mais  si,  comme  préfet,  cette 
indépendance  te  choque,  moi,  comme  religieux,  je  la  préfère 
à  l'obéissance  servile  imposée  au  nom  du  Seigneui .  Car  c'est 
encore  la  religion  que  certains  voudraient  prendre  comme 
instrument  d'autorité,  en  disant  au  peuple  :  «  Tant  pouvoir  vient 
de  Dieu,  donc  il  faut  obéir  à  tous  les  pouvoirs.  »  Je  ne  puis, 
moi,  approuver  cette  théorie  :  elle  tient  trop  peu  de  compte 
des  véritables  intérêts  de  la  reliL^on. 
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—  Non,  dit  Fabbc.  Chez  nous,  les  gouvernements  passent? 
mais,  au-dessus  d'eux,  la  religion  reste,  parce  que  nous  ne 
l'abaissons  pas  à  de  pareilles  besognes.  Delyannistes,  tricou- 
pistes,  tous  les  partis  me  sont  égaux.  J'aime  bien  Delyannis 
qui  m'a  envoyé  en  Europe  et  qui  me  nommera  évêque  ; 
mais  j'accueille  de  mon  mieux  le  préfet  et  le  démarque,  qui 
sont  pourtant  d'affreux  tricoupistes. 

—  Ce  serait  pourtant  bien  commode,  dit  le  démarque,  de 
t'avoir  avec  nous  pour  faire  les  élections. 

—  Oui!  mais  je  soutiendrais  plutôt  tes  adversaires. 

—  Alors,  ton  couvent  ne  serait  pas  longtemps  deboul. 

. —  Tu  vois  bien  que,  dans  l'intérêt  de  mon  couvent,  je  ne 
dois  pas  me  mêler  de  la  chose  publique,  et  dans  l'intérêt  de 
la  chose  publique  aussi.  Car  ce  n'est  point  servir  l'Etat  que 
d'enseigner  aux  citoyens  une  obéissance  aveugle  :  il  vaut 
mieux,  je  crois,  les  habituer  à  réfléchir  et  leur  apprendre  à 
raisonner.  Mais  ceci  regarde  le  préfet.  Moi.  je  n'ai  à  consi- 
dérer que  l'intérêt  de  la  religion. 


IV 


Use  tut.  et  il  y  eut  un  long  silence.  Tout  le  monde  fumait. 
Par  la  porte  ouverte,  entrait  maintenant  une  lourde  chaleur. 
Des  odeurs,  de  graisse  brûlée  montaient  de  la  cour.  L'évêque, 
dans  son  coin,  s'était  rendormi.  Brusquement,  il  se  réveilla, 
et,  surpris  du  silence  : 

—  Vous  ne  discutez  plusP  me  demanda-t-il  :  Ihigoumène 
t'a-t-il  converti.^  ou  n'as-tu  rien  à  dire  ? 

—  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  notre  éloge  qu'il  vient  de  faire. 
Car  il  devait  expliquer  pourquoi  et  comment  nous  sommes 
irréligieux,  et  il  a  établi,  sans  réfutation  possible,  que, 
même  incrédules,  nous  mettons  encore  la  religion  dans  toute 
notre  vie. 

—  Alors  vous  êtes  plus  religieux  que  nous  ? 

—  Je  ne  le  dirais  pas,  si  l'higoumène  ne  l'avait  prouvé. 

—  Raisonnons  un  peu,  dit  l'abbé.  Mets-tu  du  sel  dans  ta 
cuisine? 
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—  Tout  comme  vous. 

—  Mais  en  mets-tu  dans  tous  les  plats  ou  seulement  dans 
ceux  qui  en  ont  besoin?  Et  si  j'en  versais  à  tort  et  à  travers, 
dans  mon  café,  mon  vin  et  mes  sucreries,  en  l'oubliant  seu- 
lement dans  mes  viandes  et  mes  légumes,  dirais-tu  que  j'en 
sais  l'usage  mieux  que  toi  ? 

—  Tu  veux  dire  sans  doute  que  nous  semons  la  religion 
un  peu  partout,  sans  en  connaître  le  véritable  usage.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  quel  rôle  tu  lui  réserves  ?  Si  je  t'ai  bien 
compris,  elle  ne  doit  influer  ni  sur  notre  science,  ni  sur 
notre  morale,  ni  sur  nos  sentiments,  ni  sur  nos  volontés  : 
quel  est  donc,  à  ton  gré,  le  domaine  de  la  religion? 

—  Dieu,  répliqua  vivement  l'évêque.  Dieu,  que  tu  oublies  ! 
Au-dessus  des  choses  humaines,  il  y  a  les  choses  divines, 
comme  au-dessus  de  la  terre  il  y  a  le  ciel,  et  ce  que  nous 
demandons  à  la  religion,  ce  sont  des  règles  de  conduite 
envers  la  divinité.  Le  Christ,  comme  le  disait  si  bien  le 
diacre,  n'est  pas  venu  sur  la  terre  pour  nous  faire  des  cours 
de  médecine  ou  de  géométrie,  non  plus  que  pour  nous 
donner  un  code,  une  justice  et  des  constitutions.  Mais 
il  nous  a  apporté  la  Loi  Nouvelle  qu'il  plaisait  à  son  Père 
de  nous  révéler,  afin  que,  dans  nos  souffrances,  nous  puis- 
sions être  consolés,  et  secourus  dans  nos  malheurs.  Il  nous 
a  appris  tout  ce  que  nous  devons  dire  et  tout  ce  que  nous 
devons  faire,  pour  que  son  Père  sache  nous  exaucer.  Car  il  a 
dit  :  ((  Quand  vous  direz  :  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux  : 
mon  Père  vous  répondra.  »  Et  il  a  dit  aussi  :  «  Faites  ceci 
en  souvenir  de  moi  »,  et  encore  :  «  Quand  vous  serez  réunis, 
je  serai  au  milieu  de  vous  »,  et  il  a  ajouté  :  a  Aimez— vous 
les  uns  les  autres  )).  afin  que  nous  jouissions  souvent  nous 
réunir  et  qu'il  soit  toujours  au  milieu  de  nous. 

—  Mais  alors,  la  religion  n'est  plus  qu'un  ensemble  de 
gestes  et  de  formules  ? 

—  J'attendais  cette  belle  phrase,  s'écria  l'abbé  ;  elle  ré-^ 
sume  toute  votre  sagesse  européenne.  Le  Seigneur  disait  aux 
Juifs:  «  Ai-je  besoin  de  vos  victimes?  »  Et  vous,  quel  besoin 
pensez-vous  qu'il  ait  de  vos  disputes  scientifiques,  de  vos 
querelles  de  ménage  ou  de  politique,  de  vos  expositions  de 
nudités,  de  vos  comédies,  de  vos  chansons  et  même  de   tous^ 
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VOS  étalages  de  vertus!*  Pensez-vous  l'amuser  avec  ces  folies? 
Il  vous  a  envoyé  son  propre  Fils  pour  vous  dire  ce  qui  lui 
plaisait  et  ce  qu'il  attendait  de  vous!  Adorez-lc  comme  il  lui 
plaît  et  non  comme  il  vous  plaît.  Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  ! 
Ce  qu'il  vous  demande  est  cent  fois  plus  simple  que  ce  que 
vous  lui  offrez,  quand  vous  êtes  croyants,  et  ce  (|ue  vous 
lui  disputez,  quand  vous  êtes  incrédules.  Avoue  qu'ainsi 
comprise,  la  religion  ne  présente  aucune  de  ces  diffîcvdtés. 
que  tu  voyais  peut-être  à  celle  de  les  prêtres  :  elle  ne  gène 
en  rien  ni  ta  raison  ni  ta  liberté  ;  elle  n'engage  ni  ton  bras 
ni  ton  vote,  et,  si  parfois  elle  t'oblige  à  chômer  les  Apôtres, 
avoue  que  malgré  mes  sermons  cette  exigence  n'est  pas 
trop  dure...  Voilà  la  religion  véritable.  C'est  elle  que  nous 
pratiquons  et  que  nos  pères  ont  toujours  pratiquée.  La  Pythie, 
—  tu  ne  mettras  pas  en  doute  la  sagesse  des  oracles  !  —  la 
Pythie  disait  autrefois  :  <(  La  piété  consiste  à  honorer  les  Dieux 
suivant  les  rites  des  ancêtres.  »  Nos  pères  n'avaient  alors  pour 
guide  que  l'expérience  de  leurs  ancêtres  :  ils  servaient  la 
divinité  en  observant  fidèlement  les  prescriptions,  qui,  de  tout 
temps,  avaient  paru  lui  plaire.  Mais  nous,  ne  devons-nous 
pas  avoir  bien  plus  de  confiance  encore  aux  règles  que  le  Sei- 
gneur lui-même  nous  a  révélées.  Voyons,  qu'en  penses-tu? 

—  Il  est  certain,  lui  répondis-je,  que  tes  raisonnements 
paraissent  sans  défaut,  et  qu'ils  suppriment  bien  des  obstacles 
qui  m'éloignaient  un  peu  de  la  religion... 

—  Tu  vois,  interrompit  l'abbé,  que  si  vous  vouliez  réfléchir 
et  raisonner,  vous  seriez  tous,  comme  nous,  de  bons  chrétiens. 

—  Sans  doute,  mais  j'ai  grand  peur  que  ces  vérités  ne 
soient  pas  du  goût  de  nos  maîtres. 

—  Quels  maîtres .^*  demanda  lévêque.  Est-ce  ton  curé  ou 
ton  évêque  que  tu  redoutes  ?  donne-moi  leur  adresse  ;  je  leur 
écrirai  ;  je  leur  ferai  bien  comprendre... 

A  ce  moment,  le  docteur  Lagopoulos  entra,  suivi  d'un 
compagnon. 

—  Nous  ne  t'espérions  plus,  dit  l'abbé. 

—  Je  suis  en  retard,  dit  le  docteur,  mais  ce  n'est  pas  m.a 
faute.  Ils  ont  eu  dimanche  des  élections  à  Tégée,  et  depuis 
deux  jours,  je  remets  des  bras,  je  recouds  des  ventres.  Je  te 
présente,    ajouta-t-il,  un  ami  du  Français,   le  seigneur  ^  an- 
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debild,  un  ingénieur  belge   qui  fait  dans  la  plaine  les  éludes 
du  chemin  de  fer  :  c'est  un  charmant  garçon  et  unphilhellène. 

—  Il  sera  notre  ami,  dit  l'abbé,  pourvu  que  sa  ligne  tra- 
verse nos  terres. 

—  Comment  ?  dis-je  en  français  à  mon  ami  Vandebild 
pour  le  taquiner  un  peu;  vous,  le  bon  libéral  belge,  vous, 
l'anti-clérical  farouche,  vous  fréquentez  maintenant  les  monas- 
tères 1  et  vous  fêtez  les  saints  Apôtres  ! 

L'abbé  se  mit  à  rire  et  A  andebild  rougit  un  peu. 

—  Ne  lui  parle  pas  ainsi,  dit  le  docteur  :  il  s'en  irait. 
J'ai  eu  toutes  les  j)eines  du  monde  à  1  amener,  mais  je 
lui  ai  promis  que  nous  le  mettrions  auprès  du  démarque  et 
que,  tous  deux,  ils  s'entendraient  bien  vite.  Le  démarque  lui 
racontera  les  bonnes  histoires  des  moines,  et  il  chantera  au 
démarque  sa  chanson  socialiste. 

—  Laquelle!^  demanda  l'abbé.  Pour  ta  bienvenue,  seigneur 
Vandebild,  chante-nous  ta  chanson  ! 

Mais  Vandebild  refusa  en  riant  : 

—  Tu  me  mettrais  ensuite  à  la  porte  et,  par  cette  chaleur, 
j'aime  mieux  boire  et  rester  au  frais. 

Toutes  les  instances  furent  inutiles. 

—  Elle  est  bien  belle  pourtant,  disait  le  docteur.  Mais  je 
ne  sais  que  le  refrain  : 

Sainte  sueur,  tu  vaux  bien  l'eau  bonite  ! 
Voilà  comment  nos  enlants  prieront  Dieu... 

L'abbé  et  le  préfet  éclatèrent  de  rire,  et  l'abbé  traduisit 
pour  l'évêque,  qui  s'écria  : 

—  C'est  encore  un  chrétien  à  la  mode  d'Europe  ! 

—  Oui,  dit  l'abbé  ;  nous  lâcherons  de  le  convertir. 

Le  moine  Savas  vint  annoncer  que  les  agneaux  étaient  à 
point  et  qu'un  homme  de  Goritza  demandait  riiigoumène. 

—  C'est  bien,  dit  l'abbé.  Fais-le  venir  et  monte-nous 
du  vin...  C'est  l'homme  de  Goritza,  ajouta-t-il  de  mon  côté, 
dont  il  te  faut  les  terres  pour  les  fouilles.  S'il  ne  voulait  pas 
consentir  à  tes  fouilles,  que  ferais-tu.»^ 

—  Je  tacherais  de  le  décider  à  prix  d'argent. 

—  S'il  refusait? 

—  Ohl  dit  le  démarque,  je  lui  parlerais  ;  tous  ceux  de 
Goritza  sont  de  notre  parti. 

i5  Juillet  189").  8 
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—  Mais  s'il  était  de  l'opposition,  lui,  ou  s'il  ne  voulait  pas 
t'écouter  ? 

—  Alors,  dit  le  préfet,  on  pourrait  lui  demander  ses  titres 
de  propriété  :  il  ne  doit  pas  les  avoir  en  règle. 

—  Mais  s'il  les  avait  en  règle  ? 

—  On  pourrait,  dit  l'évèque,  le  mettre  en  prison  :  il  doit 
avoir,  comme  tous  les  autres,  quelque  histoire  sur  la  conscience. 

—  Mais  s'il  n'en  avait  pas,  ou  si,  ime  fois  enfermé,  il  refu- 
sait encore  ? 

—  Alors,  dit  Vandebild,  on  se  passerait  de  ses  terres  :  il 
ne  manque  pas  dans  la  plaine  d'autres  endroits  de  fouilles. 

—  Que  voilà  bien,  s'écria  l'abbé,  la  parole  d'un  homme 
irréligieux  I  et  comme  ce  raisonnement  montre  à  nu  vos  con- 
ceptions européennes  !  Nous,  quand  nous  avons  tenté  tous  les 
moyens,  épuisé  toutes  les  chances,  et  que  tous  nos  calculs  ont 
été  déjoués,  nous  savons  qu'il  nous  reste  encore  une  res- 
source. Nous  croyons  que,  si  Dieu  voulait  s'intéresser  à  nos 
affaires,  si  nous  avions  à  notre  service  sa  toute-puissance, 
il  pourrait,  envers  et  contre  tous,  nous  tirer  d'embarras. 
Après  toutes  les  tentatives  humaines,  il  nous  reste  encore  la 
religion.  Tu  vas  voir. 

Le  moine  Savas  revint  avec  l'homme  de  Goritza  et  un 
grand  pot  de  vin  blanc. 

—  Sois  le  bienvenu,  dit  l'abbé  au  paysan  qui  lui  baisait  la 
main  ;  je  suis  heureux  de  t'avoir  sous  mon  toit  en  ce  jour  des 
Apôtres  et  de  pouvoir  montrer  à  ces  Français  un  chrétien 
vraiment  digne  de  ce  nom.  Assieds-toi  sur  le  divan,  près  de 
sa  Toute  Sainteté  l'évèque.  Tu  dois  avoir  grand  soif,  car  la 
montée  est  dure  sous  le  grand  soleil.  Tu  aurais  dû  venir  plus 
tôt.  Tu  nous  aurais  aidé  à  convaincre  ces  hérétiques  qui 
attaquaient  notre  religion.    Savas,  verse-lui  donc  à  boire! 

Savas,  tenant  la  cruche  et  un  verre,  s'avança  près  de  1  homme 
et  lui  versa  une  rasade  : 

—  A  ta  santé,  frère!  reprit  l'abbé.  A  ta  femme  et  à  tes  fils  I 
Mais    le  paysan,   confus  de  tant    de    prévenances,   voulait 

que  l'évèque  fût  servi  le  premier  : 

—  Non,  non,  dit  l'abbé.  Nous  autres,  nous  sommes  restés 
au  frais,  à  ne  rien  faire.  Tu  as  peiné.  Tu  as  eu  chaud.  A  toi  de 
boire  ! 
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Et  quand  il  eut  bu  : 

—  Voici  mon  ami  le  Français.  —  c'est  pourtant  un  hon- 
nête garçon  et  un  jjhilliellène ,  —  qui  me  refuse  vingt  francs, 
dont  j'ai  besoin  pour  repeindre  mon  iconostase?  Je  lui  pro- 
mets, s'il  me  les  donne,  de  prier  pour  la  réussite  des  fouilles, 
et  il  me  répond  qu'il  aimerait  mieux  te  les  donner  à  toi,  pour 
avoir  ton  champ,  et  que  mes  prières  lui  sont  inutiles  ! 
Voyons  ;  après  la  moisson,  veux-tu  me  prêter  ton  champ 
pour  une  semaine?  Comme  cela  je  forcerais  le  Français  à  me 
repeindre  mon  église,  ou  bien  il  pourrait  attendre  longtemps 
ses  fouilles  ! 

Le  paysan  fit  la  moue.  Mais  l'évêque  intervint  : 

—  C'est  une  bonne  idée  que  tu  as  là,  saint  higoumène. 
Quand  doit  commencer  la  moisson? 

Le  paysan,  de  plus  eu  plus  gêné,  répondit  que  le  blé  n  était 
pas  encore  mûr  et  qu'on  en  reparlerait. 

—  C'est  cela,  dit  l'abbé.  Et  maintenant,  seigneur  Français, 
je  te  tiens.  Mais  je  suis  bon  prince  :  donne-moi  vingt  francs 
pour  mon  église  et  je  te  laisse  fouiller. 

Le  paysan  eut  un  geste  de  surprise  : 

—  Tu  es  content,  n'est-ce  pas,  lui  dit  l'abbé,  de  jouer  un 
bon  tour  à  ces  hérétiques  d'Européens?  C'est  comme  cela 
qu'il  faut  les  prendre  et  leur  faire  rendre  l'argent  que  leurs 
linanciers  nous  volent  ! 

—  Le  Français  n'est  pas  content  !  dit  le  diacre.  Mais  il 
est  assez  riche  et  il  peut  bien  payer;  Allons,  donne  les  vingt 
francs  à  l'higoumène  ! 

Je  tirai,  comme  à  regret,  un  billet  de  vingt  diachmcs, 

—  Mais,  dit  le  paysan,  mon  champ  est  au  milieu  des  terres 
de  mon  frère,  et  il  est  tout  petit. 

—  Alors,  dit  l'abbé,  nous  permettrons  aussi  au  Français  de 
fouiller  les  champs  de  ton  frère  :  il  faut  être  généreux,  bien 
que  ces  Européens  ne  le  soient  pas  toujours.  A<  ta  santé, 
frère  1  et  descendons!  il  ne  faut  pas  que  les  agneaux  brûlent! 

Il  but  et  fit  remplir  le  verre  ])our  notre  homme  qui  but 
aussi  ;  je  bus  ensuite  :  le  pacte  était  conclu. 

On  descendit  dans  la  cour.  On  s  installa  sous  l'ombre  des 
platanes.  L'abbé  dépeça  avec  ses  doigts  le  premier  agneau  et 
le  partagea  équitablement  entre  tous.  Seulement  il  donna  une 
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double  part  à  l'homme  de  Goritza,  que  tout  le  jour  il  comy)la 
daltcnlious.  Mois  l'homme  restait  morose;  il  fallut,  pour  le 
dérider,  beaucoup  de  vin  blanc  et  beaucoup  de  bonnes  paroles. 
On  mangea  longtemps.  On  but.  On  sommeilla  quelque  peu 
entre  les  deux  agneaux.  On  fuma  durant  les  heures  les  plus 
chaudes. Vers  le  soir  on  se  mit  à  chanter.  L'abbé  vanta  beau- 
coup la  voix  et  la  chanson  du  paysan.  Nous  allâmes  tous  à 
la  chapelle,  pour  voir  l'iconostase  à  repeindre. 

—  Tu  t'appelles  Nicolas,  je  crois,  dit  l'abbé  au  paysan.  Eh 
])ien  !  Nicolas,  puisque  tu  m'as  prêté  ton  champ,  je  ferai 
peindre  sur  l'un  des  panneaux  ton  saint  patron  bénissant  les 
petits  enfants  dans  la  cuve,  veux-tu.^  et  en  bas  je  ferai  écrire  : 
Saint  .Nicolas  prie  pour  Nicolas  de  Goritza.  Seras-tu  content? 

—  Tu  mettras  aussi  :  et  pour  sa  femme,  dit  l'autre.  C'est 
ma  femme  qui  ne  voulait  pas  laisser  fouiller  le  champ;  mais, 
quand  elle  saura  ce  que  tu  veux  écrire,  elle  n'osera  plus  se 
fâcher. 

—  Elle  est  si  pieuse  !  dit   l'abbé. 

Et  il  fit  longuement  l'éloge  de  ce  ménage  chrétien.  Le 
paysan,  lia! té.  déclara  qu'il  mettrait  cinq  francs  de  sa  poche 
pour  embellir  encore  la  nouvelle  iconostase.  Puis,  une  fois  en 
veine  de  largesse,  il  me  promit  toutes  ses  terres  et  celles  de 
sa  famille  et  celles  de  son  parti.  Il  me  dévoila  toutes  les 
cachettes  oii,  craignant  la  confiscation  légale,  ses  amis  et  lui- 
même  avaient  enfoui  leurs  antiquités.  Aussi,  quand  à  la  nuit 
close  je  rentrai  du  couvent,  la  tête  un  peu  lourde  et  l'estomac 
trop  plein,  je  bénissais  dans  mon  cœur  la  religion  et  les  Saints 
Apôtres,  qui  après  un  si  beau  sermon  m'avaient  encore  valu 
une  si  bonne  affaire. 

Depuis,  quand  je  rencontre  un  incrédule,  je  pense  tou- 
jours au  bon  abbé  de  Tsipiana  :  que  ne  vient-il  nous  prêcher 
un  carême  P 

VICTOR      B  É  K  V  II  D  . 
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LE  PRINCE  DE   LIGNE 


La  faveur  du  prince  de  Ligne  n'avait  fait  qu'augmenter 
pendant  le  voyage  deTauride,  et,  arrivé  à  Saint-Pétersbourg, 
il  eut  désormais  ses  grandes  et  petites  entrées  ;  sa  gaieté  inta- 
rissable, l'agrément  de  sa  conversation  et  même  la  liberté 
qu'il  prenait  quelquefois  de  contredire  la  Czarine  plaisaient 
fort  à  celle-ci. 

On  parlait  un  jour  de  courage  et  Catherine  dit  tout  à  coup: 

—  Si  j'avais  été  homme,  j'aurais  été  tué  avant  d'être  capi- 
taine. 

Le  prince  lui  réj)ondit  vivement  : 

—  Je  n'en  crois  rien,  madame,  car  je  vis  encore. 
L'Impératrice  ne  comprit  pas  tout  de  suite  ei  resta  un  instant 

muette,  puis  elle  se  mit  à  rire  de  la  leçon  de  modestie  ([uc 
Ligne  lui  donnait  en  refusant  de  croire  qu'elle  eût  été  plus 
brave  que  lui.  Parfois,  Catherine  le  prenait  pour  juge  d'une 
discussion  avec  Mamonoff,  son  favori,  et  était  enchantée 
lorsqu'il  lui  prouvait  qu'elle  avait  tort.  Aussi  ne  manquait-il 
pas  de  le  faire,  en  riant  sous  cape. 

Le  prince  avait  un  goût  passionné  pour  les  jardins,  et  l'Im- 
pératrice lui  demandait  souvent  conseil  pourrcmbcllissemcnt 
de  sa  résidence  favorite  Czarskoé-Sélo.    Il  était  rarement  de 

I.    Voir  lu  lieviw  (lu   i3  juin. 
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son  avis,  car.  disail-il  :  «  elle  avait  tous  les  goûts  sans  avoir 
du  goût.  ))  Il  se  moquait  fort,  entre  autres,  d'une  rivière  qu'elle 
avait  fait  faire  et  qu'il  appelait  une  prétention  de  l'Impératrice. 
Un  jour,  un  ouvrier  s'y  noya:  dès  que  Catherine  aperçut  le 
prince,  elle  lui  annonça  la  nouvelle.  «  Quoi,  Madame,  un 
ouvrier  s'est  noyé  dans  la  rivière  de  Votre  Majesté?  —  Oui, 
prince,  qu'avez-vous  à  dire  à  cela?  —  Le  flatteur!  »  s'écria 
Ligne. 

On  se  doute  bien  que  le  prince  était  au  courant  des  terribles 
accusations  qui  pesaient  sur  la  Czarine  ;  il  attacha  un  grand 
prix  à  vérifier  sur  place  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  fondé, 
et  pour  cela  il  se  rendit  à  Oranienbaum  et  questionna  long- 
temj)s  les  serviteurs  survivants  de  Pierre  II.  Il  en  revint 
complètement  persuadé  que  Catherine  était  étrangère  à  la  mort 
de  Pierre.  «  Les  gens  de  ce  fou,  à  qui  j'ai  parlé  à  Oranienbaum, 
dit-il,  racontent  toute  l'histoire  à  qui  veut  l'entendre.  Mais  un 
mauvais  sujet  comme  un  M.  de  Rulhière,  des  Masson,  des 
Chantreau,  et  autres,  ont  voulu  piquer  la  curiosité  et  inté- 
resser la  méchanceté  de  toute  l'Europe.  C  est  par  amour  pour 
la  vérité  et  pour  que  rien  ne  troublât  le  plaisir  que  j'avais  d'être 
toute  la  journée  avec  elle,  que  j'ai  éclairci  tous  ces  faits.  » 

Un  mois  après    le  retour  de  la  Czarine,  la  guerre   éclata 
entre  la  Porte  et  la  Russie  ^ . 

Une  alliance  secrète  avait  été  conclue  entre  Joseph  et 
Catherine  pendant  le  voyage  en  Tauride.  mais  Joseph  ne 
déclara  ouvertement  la  guerre  à  la  Porte  qu'en  février  1788 
et  le  prince  de  Ligne,  impatient  de  combattre,  lui  demanda 
l'autorisation  de  servir  dans  l'armée  russe.  Cette  permission 
lui  fut  accordée  d'autanl  plus  volontiers  que  Joseph  II  atta- 
chait une  grande  importance  à  être  au  courant  des  projets, 
des  plans  et  des  opérations  de  son  alliée.  Ligne  avait  donc 
une  double  mission  à  remplir,  celle  de  jockey  diplomatique, 
comme  il  le  dit  plaisamment,  et  celle  de  général  sous  les 
ordres  du  maréchal  Potemlvin.  A  peine  la  permission  accor- 
dée, et  dès  le  mois  de  novembre,  il  part  en  toute  hâte  pour 
le  camp  devant  Oczakoff.  Toujours  optimiste  et  confiant,  et 
persuadé,   bien  à  tort,   que  le  prince  Potemkin   serait  charmé 

1.  Le  18  août  1-86. 
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de  le  voir,  il  court  jour  et  nuit  pour  arriver  plus  vite,  car  il 
croyait  déjà  le  siège  commencé.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  les  choses  fussent  aussi  avancées,  et  la  patience  de  Ligne 
devait  être  mise  à  une  rude  épreuve. 

Cependant  il  fallait  renseigner  l'empereur  d'Autriche  sur  les 
plans  de  Potemkin,  et  Ligne,  particulièrement  chargé  de  le 
faire,  pressait  le  maréchal  de  questions;  enfin  celui-ci  répond 
qu'il  lui  rendra  compte  de  son  plan  le  lendemain,  par  écrit; 
huit  jours,  quinze  jours  se  passent,  et  arrive  le  plan  de  cam- 
pagne que  voici  :  «Avec  l'aide  de  Dieu,  j'attaquerai  tout  ce 
qui  sera  entre  le  Bog  et  le  Dniester.  »  On  comprend  le  dépit 
qui  s'empara  du  prince  à  la  révélation  de  ce  beau  plan  !  Les 
hésitations  et  les  lenteurs  de  Potemkin  se  prolongèrent  plus 
d'un  an,  au  grand  déplaisir  du  prince  de  Ligne.  Ses  rapports 
avec  le  général  en  chef  devinrent  de  plus  en  plus  tendus,  il 
ne  put  prendre  sur  lui  d'écrire  à  llmpératrice  que  tout  allait 
bien  quand  tout  allait  mal,  et  elle  fut  piquée  de  ce  silence. 

Le  prince  de  Ligne  avait  tout  le  temps  d'étudier  de  près  le 
bizarre  et  curieux  caractère  du  prince  Potemkin.  \oici  un 
fragment  du  portrait  inimitable  qu'il  nous  en  a  laissé  : 

((  Inquiet  avant  le  danger,  gai  quand  il  y  est,  triste  dans 
les  plaisirs,  malheureux  à  force  d'être  heureux,  blasé  sur  tout, 
se  dégoûtant  aisément,  morose,  inconstant,  philosophe  profond, 
ministre  habile,  politique  sublime  ou  enfant  de  dix  ans.  Point 
vindicatif,  demandant  pardon  d'un  chagrin  qu'il  a  causé, 
réparant  ^àte  une  injustice,  croyant  aimer  Dieu,  craignant  le 
diable  qu'il  s'imagine  être  encore  plus  grand  que  lui;  d'une 
main  donnant  des  signes  de  son  goût  pour  les  femmes,  de 
l'autre  faisant  des  signes  de  croix:  les  bras  en  crucifix  aux 
pieds  de  la  Vierge  ou  autour  du  cou  d'albâtre  de  celles  qui. 
grâce  à  lui,  ont  cessé  de  l'être...  Ne  lisant  jamais,  mais  fouillant 
tous  ceux  dont  il  parle,  et  les  contredisant  pour  en  savoir 
davantage  :  ayant  la  mine  la  plus  sauvage  ou  la  plus  agréable , 
les  manières  les  plus  repoussantes  ou  les  plus  attirantes,  l'air 
du  plus  fin  satrape  d'Orient  ou  du  courtisan  le  plus  aimable 
de  Louis  XIV.  Voulant  tout  avoir  comme  un  enflmt,  sachant 
se  passer  de  tout  comme  un  grand  homme,  sobre  avec  l'air 
gourmand,  rongeant  ses  ongles,  ou  des  pommes  ou  des 
navets...  » 
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Voyant  que  la  campagne  menaçait  de  demeurer  sans  issue 
et  que  la  situation  devenait  intenable  avec  Potcmkin,  le  prince 
de  Ligne  lit  demander  en  secret  à  Joseph  II  de  le  rappeler. 
L'Empereur  y  consentit  volontiers,  et  il  partit  le  12  octobre. 
Polemkin  avait  été  toute  la  journée  d'une  mélancolie  hypocon- 
driaque et  profonde,  et  traita  fort  mal  le  prince  surtout  devant 
les  chefs  de  l'armée.  Mais  le  soir,  lorsque  Ligne  prit  congé  de 
lui,  il  parut  sortir  d'un  rêve:  «  Vous  partez  donc.»^  »  dit-il. 
Puis  il  s'attendrit,  le  serra  dans  ses  bras,  courut  après  lui, 
recommença  encore  et  ne  le  quitta  enfin  qu'avec  beaucoup 
de  peine. 

Mais  il  fallait  prendre  congé  de  llmpératrice,  et  voici  la 
lettre  que  le  prince  lui  écrit  de  Jassy  ;  elle  n'était  pas  aisée  a 
faire . 

LE     PRI>CE     DE     LIG>JE     A    L'IMPÉRATRICE     CATHERINE 

Jassj,  3o  novembre  1788'. 

((  Madame, 

))  Je  ne  saurais  point  prendre  de  papier  assez  grand  pour  dire 
à  Votre  Majesté  impériale  qu'on  ne  s'éloigne  de  sa  personne 
qu'avec  un  regret  qu'elle  seule  pourrait  se  peindre,  si  elle 
savait  se  rendre  justice,  mais  elle  est  la  seule  à  qui  elle  ne  la 
rende  pas. 

))  Quand  on  est  gai,  on  peut  prendre  du  petit  papier,  une 
mauvaise  plume  et  l'on  barbouille  quelquefois  des  bouts-rimés. 
Hélas!  ceci  est  de  la  prose.  Il  faudra  des  temps  plus  tran- 
quilles pour  aller  me  mettre  aux  pieds  de  Votre  Majesté  impé- 
riale. Charles  vient  de  m'arriver,  en  courrier,  avec  une  lettre 
de  S.  M.  l'Empereur  qui  a  la  bonté  de  me  rapprocher  de  lui, 
pour  avoir  le  bonheur  de  servir  sous  ses  yeux... 

))  J'emporterai  en  Hongrie  le  souvenir  des  deux  plus  beaux 
rêves  que  j'aie  faits  de  ma  vie,  mes  deux  voyages  à  Pétersbourg 
et  celui  de  la  Tauride.  Je  rêverai  dans  ce  genre-là  le  plus  tôt 
que  je  pourrai,  après  avoir  tâché  de  donner  à  S.  M.  l'Em- 
pereur en  sa  présence  des  preuves  de  mon  zèle  pour  les 
deux  Empires. 

I.  Inédite. 
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»  M.  de  Hertzberg  peut  détacher  le  cœur  des  républiques, 
mais  pas  le  mien;  il  est  plein,  et  il  est  gros,  lorsque  j'ose  en 
essayer  une  effusion.  Si  Votre  Majesté  impériale  était  un  peu 
savante,  elle  verrait  ce  qui  s'y  passe  :  mais  le  ciel  lui  a  refusé 
tant  de  bienfaits  qu'elle  est  vraiment  à  plaindre.  Si  elle 
rencontre  quelqu'un  '  qui  a  aussi  pitié  d'elle  que  moi,  qui  voit, 
juge,  dessine,  grave,  et  qui  est  gravé  dans  mon  souvenir, 
Votre  Majesté  impériale  pourrait  quelquefois  lui  parler  d'un 
enthousiaste  qui  ne  peut  pas  prononcer  le  nom  de  Catherine 
le  Grand  sans  être  touché  vivement. 

))  Je  finirai  par  un  trait  d'esprit  :  j'ai  l'honneur  d'être  avec 
un  attachement  sans  borne,  et  le  plus  profond  respect. 
Madame,  etc.    » 

L'Impératrice  ne  fut  qu'à  moitié  satisfaite  et  la  lettre  qu'elle 
répond  au  prince  est  plus  froide  qu'à  l'ordinaire;  même,  il 
est  aisé  de  lire  à  travers  les  lignes  une  allusion  assezclaires  aux 
difficultés  qui  s'étaient  élevées  entre  Ligne  et  Potemkin  : 
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2   décembre    1788. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  pour  prendre  congé  de  moi 
en  partant  de  Jassy,  vous  m'avez  écrit  le  3o  novembre  une 
lettre  sur  une  feuille  de  papier  aussi  grande  que  celles  par 
lesquelles  les  chancelleries  congédient  leurs  employés.  En 
voyant  arriver  ce  format,  j'appréhendais  déjà  qu'il  ne  fût 
de  mauvais  augure;  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompée. 
Il  est  vrai  qu'après  une  visite  prolongée  pendant  près  de 
deux  ans,  on  ne  devrait  pds  trouver  étrange  que  quelqu'un  qui 
n'est  pas  condamné  à  vivre  avec  nous,  nous  quitte;  mais  dans 
le  monde  cependant  il  y  a  des  gens  qu'on  ne  saurait  voir 
partir  sans  regret...  C'est  M.  votre  fils  qui  vous  mène  à  l'armée 
de  S.  M.  l'Empereur  pour  servir  sous  ses  yeux  ;  valeur, 
honneur,  bonheur  et  fortune  vont  sans  doute  guider  vos  pas. 
Soyez  assuré  de  la  part   sincère  que  je  prendrai  aux   succès 

1.   Il  s'agit  ici  du  comte  MamonofT,  «  dit  l'Habit  rouge»,  favori  de  l'Impératrice. 
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brillants  que  vous  ne  sauriez  manquer  d  avoir.  Si  notre  cam- 
pagne n'a  pas  été  merveilleuse  parmi  les  roches  arides  de  la 
Finlande,  du  moins  n'en  avons-nous  pas  perdu  une  seule,  ni 
la  largeur  d'un  pouce  de  ce  que  nous  avions.  J'ai  été  élevée 
dans  l'amour  et  le  respect  des  républiques,  mais  l'expérience 
m'a  convaincu  que,  plus  il  y  a  de  monde  rassemblé  pour  rai- 
sonner, et  plus  on  entend  déraisonner...   » 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  Ligne,  et  comme  si  le 
maréchal  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour  livrer  l'assaut, 
Potemkin  attaqua  Oczakoff  qui  se  rendit  au  bout  d'une  heure 
et  demie.  Le  prince  se  hâta  de  féliciter  l'Impératrice,  dont 
voici  la  réponse,  qui  rayonne  d'une  joie  triomphante. 
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Février  1789. 

((  Par  votre  lettre  du  i6  janvier  que  je  viens  de  recevoir, 
je  vois  la  joie  que  vous  a  causée  la  prise  d'Oczakofï.  Le  ma- 
réchal prince  Potemkin,  comme  de  raison,  a  tenté  toutes  les 
voies  avant  que  d'en  venir  à  l'assaut.  Le  temps  le  plus  conve- 
nable pour  cette  opération  était  sans  contredit  celui  oii  le 
Liman,  couvert  de  glace,  rendait  la  côte  de  la  mer  inaccessible 
aux  secours  pour  les  assiégés,  et  la  ville  une  fois  prise  don- 
nait le  temps  de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour 
l'avenir.  Mais  l'impatience  des  jeunes  gens  remplis  de  cou- 
rage, des  demi— têtes,  des  trois  quarts  de  tête,  des  envieux, 
des  ennemis  ouverts  et  cachés  est  assurément  en  jjareil  cas  la 
chose  la  plus  insupportable,  et  c'est  de  celle-là  que  la  fermeté 
et  la  persévérance  du  maréchal  a  eu  infiniment  à  souffrir,  ce 
qui  lui  fait  à  mes  yeux  le  plus  grand  honneur.  Entre  autres 
grandes  et  bonnes  qualités  qu'il  a,  je  lui  ai  toujours  vu  celle 
de  pardonner  à  ses  ennemis  et  de  leur  faire  du  bien,  et  par 
là,  il  l'a  su  emporter.  Cette  fois,  il  a  battu  les  Turcs  et  ceux 
qui  le  critiquaient  en  une  heure  et  demie;  à  présent,  on  dit 
qu'il  aurait  pu  prendre  Oczakoff  plus  tôt;  cela  est  vrai,  mais 
jamais  avec  moins  d'inconvénient. 

))  Ce  n'est  pas  la  première  lois,  chez  nous,  que  les  malades 
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sortent  de  l'hôpital  pour  aller  à  lassaut  :  dans  toutes  les 
grandes  occasions,  j'ai  vu  arriver  la  même  chose.  Je  vous 
dirai  bien  plus  :  cet  été,  lorsque  le  roi  de  Suède  nous  attaqua 
à  l'improviste,  je  fis  dire  aux  villages  des  domaines  de  la  cou- 
ronne d'envoyer  des  recrues  et  qu'ils  eussent  à  taxer  eux- 
mêmes  combien  de  villages  en  donneraient.  Eh  bien,  qu'en 
arriva-t-il?  Un  village  de  mille  mâles  m'envoya  soixante  et 
quinze  belles  recrues  ;  un  autre,  sur  quatre  mille,  envoya 
deux  cent  cinquante;  un  troisième  de  Gsarskoé— Sélo,  oii  il  y 
a  trois  mille  paysans,  envoya  quatre  cents  chevaux  avec 
hommes  et  charrettes,  pour  le  transport  des  magasins  de 
larmée.  Ceux-ci  ont  fait  toute  la  campagne  en  Finlande; 
mais  ceci  n  est  pas  tout  :  les  gouvernements  d'alentour  et 
ensuite  de  proche  en  proche,  tous  les  autres  ayant  entendu  ce 
qui  se  passait  ici,  m'offrirent  un  bataillon,  un  escadron  par 
gouvernement.  La  ville  de  Moscou,  seule,  aurait  mis  dix 
mille  hommes  sur  pied  si  je  l'eusse  laissée  faire.  Notre  peuple 
est  guerrier-né,  et  nos  recrues  sont  dressées  dans  un  zest.  La 
noblesse,  vieux  et  jeunes,  tous  ont  servi,  et  quand  le  besoin 
l'exige,  on  n'a  jamais  dit  non  à  rien,  et  tout  le  monde  court 
à  la  défense  de  l'Etat  et  de  la  patrie;  il  ne  faut  aucun  effort 
pour  les  faire  aller. . .    » 

Ce  que  dit  l'Impératrice  dans  cette  lettre  est  absolument 
vrai,  et,  sans  vanité  exagérée,  elle  pouvait  s'attribuer  une 
grande  partie  de  cet  élan  national.  Si  Pierre  s'était  efforcé 
de  détruire  chez  les  Russes  le  sentiment  de  la  patrie,  s'il  avait 
dit  un  jour  à  ses  sujets  :  «  Nous  ne  serons  plus  Russes  et 
désormais  j'écraserai  tout  ce  qui  y  ressemblera  »,  Catherine 
vit  que  le  régime  contraire  à  celui  qu'avait  établi  Pierre  était 
le  seul  remède  qu'on  pût  appliquer  aux  maux  toujours 
croissants  dont  il  était  la  source.  Avec  quel  art  l'Impéra- 
trice profita  des  circonstances  les  plus  désolantes,  des  sacri- 
fices que  renouvelait  son  ambition,  pour  rattacher  les  Russes  à 
la  Russie!  Des  recrutements  successifs,  et  dont  partout  les  frais 
et  les  douleurs  retombent  toujours  sur  le  peuple,  devinrent 
un  des  moyens  les  plus  actifs  pour  y  parvenir. 

Les  édits,  les  proclamations  ne  parlaient  d'elle  qu'autant 
qu  il  le  fallait  pour  rendre  hommage  à  l'autorité  souveraine; 


'^\S  LA    REVUE    DE    PARIS 

au  delà  de  celle  formule,  il  ne  s'agissail  que  de  la  gloire  et 
de  l'influence  de  la  Russie.  «  Les  troupes  n'entendaient  parler 
que  de  leur  héroïsme.  Le  Russe  est  vain  et  le  système 
d'éleclricité  l'enivra  complètement.  Chacun  vit  partir  son 
frère  et  son  fils.  On  leur  donnait  de  quoi  adoucir  les  premiers 
moments,  c'est-à-dire  de  quoi  boire  en  chemin. 

))  Lancé  dans  la  carrière,  le  soldat  se  passait  de  nourriture 
et  de  repos,  arpentait  sans  murmure  un  empire  immense, 
supportait  la  paix  comme  la  guerre  et,  se  croyant  de  la  gloire, 
devenait  tous  les  jours  plus  glorieux,  si  bien  que,  depuis  1771, 
Catherine,  qui  jusque-là  n'était  pas  aimée,  le  fut  sincèrement, 
non  pour  elle-même,  mais  comme  l'instrument  de  la  gloire 
nationale.  Cet  enivrement  remonta  bientôt  des  sujets  à  la 
souveraine,  et,  dès  que  les  Russes  furent  persuadés  que  rien 
n'était  impossible  à  leur  Impératrice,  elle  n'en  douta  plus 
elle-même.    » 

C'est  celte  confiance  absolue  en  elle  que  le  prince  de  Ligne 
appelait  son  imper lurbabiliié .  Mais  revenons  à  lui.  Son  fds, 
le  prince  Charles,  venait  d'obtenir  la  permission  d'entrer  au 
service  de  la  Russie,  sous  les  ordres  du  maréchal  Souvarof, 
au  printemps  de  1789.  11  se  distingua  dans  cette  campagne 
et  fut  désigné  pour  diriger  une  partie  des  opérations  du  siège 
d'Ismaïl.  Son  père  avait  beaucoup  hésité  à  lui  permettre 
d'entrer  au  service  de  la  Russie  ;  il  eût  préféré  le  garder 
auprès  de  lui,  connaissant  bien  son  imprudente  hardiesse, 
mais  il  avait  fini  par  céder  à  ses  instances.  La  correspondance 
avec  Catherine  continuait  toujours  avec  la  même  intimité. 

TE    PRINCE   DE    LIG.NE    A    L  '  I  MPÉ  U  A  T  UI  C  E    CATHERINE 

18  septembre  1789^. 

((  Madame, 

))  Pour  que  Votre  Majesté  impériale  ne  croie  pas  que  c'est 
quelque  voisin  mal  avisé  qui  se  repenl.  de  telle  religion  qu'il 
soit,  je  ne  la  menace  pas  d'un  paquet  signé  par  des  barons  ou 
des  marabouts  coiffés  de  linge.   Le  voisin  chinois   a  de  plus 

:.   Inédite. 
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petits  yeux  que  les  autres  voisins  de  notre  empire  de  Russie; 
mais  il  voit  mieux.  Il  dit  peut-être  quelques  sottises,  mais  il 
n'en  fait  pas,  car  il  a  le  bonheur  de  ne  pas  avoir  à  sa  cour 
des  intrigues  de  celles  de  l'Europe. 

))  Le  voisin  de  Perse,  dont  je  ne  connais  pas  les  yeux,  les  a 
assez  perçants  pour  respecter  de  même  sa  bonne  voisine  qui 
n'a  jamais  fait  mal  qu'aux  royaumes  et  aux  empires  qui 
veulent  se  jouer  au  sien,  et  encore  bien  malgré  elle...  Si 
j'étais  envieux,  je  tuerais  le  comte  Louis  de  Stahiemberg  qui 
va  avoir  le  bonheur  de  se  mettre  à  ses  jneds,  pour  le  priver 
de  celui  que  je  ne  peux  pas  avoir  encore,  dans  ce  moment-ci. 
Mais  je  le  laisse  vivre,  parce  qu'il  a  montré  son  goût,  son 
jugement  et  son  esprit,  en  sollicitant  la  grâce  d  aller,  moins 
porter  une  nouvelle  de  couronne,  que  pour  admirer  la  Grande 
Souveraine  qui  la  porte  le  mieux,  et  à  qui  elle  va  si  bien  à 
l'air  de  son  visage.  Il  a  eu  le  choix,  et  un  voyage  qu'il  prémé- 
ditait toujours,  sur  tout  ce  qu'il  a  su  par  moi  et  la  renommée, 
l'a  fait  décider  bien  vite  et  a  augmenté  mon  tendre  attache- 
ment pour  le  plus  aimable  de  mes  parents.  Il  me  croira  un 
bien  habile  homme  de  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  lui  ai  dit, 
mais  ce  n'est  pas  la  millième  partie  de  ce  que  je  pense. 

))  J'assure  Votre  Majesté,  etc..  » 
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i6  novembre  178g. 

((  N'ayez  pas  peur,  je  ne  traiterai  jamais  vos  lettres  comme 
celles  de  mes  voisins  :  les  vôtres  me  font  toujours  plaisir,  et 
les  autres  souvent  m'ennuient:  aussi,  je  les  livre  bien  vite  à 
la  méditation  profonde  de  mon  Conseil  (de  l'avis  duquel  je 
suis  toujours  lorsqu'il  est  du  mien),  tandis  que  je  m'occupe 
bien  volontiers  moi-même  du  soin  de  vous  répondre.  La 
Gazette  de  Pékin  disait  que  mon  voisin  chinois  aux  petits 
yeux,  dont  vous  faites  aussi  honorablement  mention,  suit  avec 
une  exactitude  vraiment  exemplaire  les  innombrables  rites 
auxquels  il  est  soumis. 

))  Pour  mes  voisins  perses,  ils  s'enlre-luent  régulièrement 
tous  les  mois;  ils  ne  ressemblent  pas  mal  aux  glaçons   de   la 
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mer  Glaciale,  qui  s'enlre-choquent  et  se  brisent  mutuellement 
pendant  les  tempêtes. 

»  Les  Polonais,  pour  mettre  le  comble  à  la  liberté,  se  dis- 
posent à  se  soumettre  au  despotisme  militaire  le  plus  arbi- 
traire, par  un  clioix  d'autant  plus  volontaire  qu'il  dépend 
d'un  chacun  de  prendre  ou  de  refuser  les  espèces  sonnantes 
qu'on  leur  donnera  pour  cela. 

))  Sélim  et  son  divan  ont  jugé  à  propos  de  se  mettre  en  tutelle, 
et  de  laisser  le  soin  k  leur  tuteur  de  galvauder  leurs  affaires. 
Cela  est  commode,  au  moins  ;  en  attendant,  nous  les  battons  et 
les  battrons,  selon  notre  louable  coutume,  par  terre  et  par  mer  ' . 

))  Vous,  vous  faites  la  paix,  les  deux  barons  vont  consolider 
celle  de  Wérélaw-  par  une  ambassade  réciproque. 

))  L'Angleterre  arme,  l'Espagne  négocie,  le  roi  de  Prusse  a 
des  prétentions  à  la  dictature  que  son  oncle  n'avait  pas 
en  1762,  la  France  a  douze  cents  législateurs  auxquels  pas 
un  homme  n'obéit,  excepté  le  roi  ;  la  Hollande  aimerait  mieux 
gagner  par  son  commerce  que  de  dépenser  en  armements,  etc. 

))  Mais  je  m'oublie,  je  ne  devais  parler  que  de  mes  voisins, 
et,  au  lieu  de  cela,  j'ai  passé  l'Europe  et  l'Asie  en  revue.  Le 
comte  Louis  de  Stahremberg,  en  m'apportant  votre  lettre,  à 
laquelle  celle-ci  sert  de  réponse,  m'a  épargné  les  Irais  de 
poste,  et  par  là,  vous  avez  fait  un  bien  à  mes  finances,  qui, 
au  dire  de  ceux  qui  sont  mieux  informés  que  moi,  sont  en 
très  mauvais  état,  parce  que  j'ai  soutenu  deux  guerres  à  la 
fois,  sans  inventer  le  moindre  petit  impôt,  faute  de  ressources 
ou  par  ignorance  peut-être. 

))  \ous  êtes  très  bien  en  cour  ici,  mon  prince;  le  comte  de 
Stahremberg  paraît  fort  aimable;  je  souhaite  qu'il  revienne 
content  de  son  séjour  ici,  et  qu'il  vous  retrouve  mieux  por- 
tant qu'il  ne  vous  a  quitté. 

»  Adieu,  mon  prince,  soyez  assuré  de  mon  invariable  façon 
de  penser  a  votre  égard. 

»    CATHERINE.    )) 


I.  Le  général  Souvarof  avait  Lattu  les  Turcs  le  21  juillet  à  Feokszany,  eu 
Moldavie,  et  le  22  septembre  à  la  Martinestie,  sur  les  bords  du  Rimniky.  Ces 
importantes  victoires  amenèrent  la  paix. 

a.  La  paix  deWérélaw  avait  été  conclue  le  i4  août,  ^jar  le  baron  Ingelstrom  pour 
l'Impératrice,  d'une  part,  et  le  baron  Armsfeld,  de  l'autre,  pour  le  roi  de  Suède. 
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N  ous  verrons  plus  tard  l'effet  imprévu  de  cette  lettre  si  remar- 
quable; mais  auparavant,  et  pour  ne  pas  interrompre  l'ordre 
des  temps,  revenons  pour  quelques  instants  au  prince  Charles. 
Souvarof,  enchanté  de  la  bravoure  et  du  talent  de  ce  jeune 
officier,  le  désigna  pour  diriger  une  partie  des  opérations  du 
siège  d'Isiïiaïl,  sur  le  Danube,  place  forte  des  Turcs  à  laquelle 
ils  attachaient  la  plus  grande  importance.  Après  d'assez  longs 
travaux  de  siège,  on  commença  le  19  novembre  à  battre  la 
ville  en  brèche,  et  le  22,  l'assaut  fut  donné;  il  dura 
dix  heures;  les  Russes,  repoussés  trois  fois  par  un  feu  ter- 
rible, pénétrèrent  enfin,  grâce  à  un  incendie  qui  éclata  dans 
la  ville.  Le  prince  Charles  montait  une  chaloupe  de  la  flot- 
tille. ((  Il  a  sauté  le  premier  hors  de  la  chaloupe,  écrit  le 
général  Ribas  à  son  père,  et,  malgré  une  assez  forte  blessure 
à  la  jambe,  il  a  escaladé  les  remparts  de  la  place  sous  le  feu 
le  plus  meurtrier;  il  s'en  est  emparé  après  avoir  brûlé  une 
frégate  turque  qui  nous  faisait  beaucoup  de  mal,  et  avoir 
établi  et  dirigé  celle  de  nos  batteries  qui  a  fait  le  plus  de  mal 
à  l'ennemi.  » 

La  joie  de  l'Impératrice  en  apprenant  la  prise  d'Ismaïl  fut 
extrême,  et  sa  première  pensée  fut  de  récompenser  les  vain- 
queurs. Elle  envoya  entre  autres  au  prince  Charles  le  cordon 
de  Saint-Georges,  accompagné  de  la  charmante  lettre  qui  suit. 
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1790. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  on  a  beau  me  dire  que 
tous  les  hommes  sont  égaux  ;  quand  l'expérience  me  prouve 
journellement  qu'ils  ne  le  sont  pas  et  qu'il  y  en  a  de  torts, 
comme  il  y  en  a  de  faibles,  je  n'en  croirai  jamais  que  ce  que 
je  vois;  mais  ce  qui  m'en  donne  une  plus  grande  conviction 
encore,  c'est  que  je  connais  des  races  dans  lesquelles  la  valeur 
et  les  vertus  militaires  se  perpétuent  de  père  en  fils.  Telle  est  la 
vôtre,  monsieur  le  prince  de  Ligne.  Né  d'un  père  aussi  aimable 
que  valeureux  et  rempli  de  connaissances,  vous  avez  hérité  de 
ces  dons  heureux,  vous  les  avez  fait  briller  aux  yeux  de  ces 
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illustres  guerriers  dont  vous  avez  partagé  les  dangers  en  esca- 
ladant sans  tranchées  ouvertes,  sans  brèche  battue,  la  formi- 
dable forteresse  d'Ismaïl,  oiî  une  armée  entière  d'ennemis  du 
nom  chrétien  se  trouvait  enfermée.  Le  corps  d'armée  qui  s'en 
est  emparé  était  moindre  en  nombre,  mais  non  pas  en  zèle  et 
en  courage.  L'ordre  de  Saint-Georges  ayant  pour  base  de  ses 
statuts  les  lois  de  l'honneur  et  de  la  valeur,  synonymes  pré- 
cieux aux  oreilles  héroïques,  est  toujours,  par  son  institution, 
empressé  d'agréger  et  de  compter  parmi  ses  valeureux  cheva- 
liers quiconque  donne  des  preuves  de  ces  vertus  militaires. 
Recevez,  monsieur  le  prince  de  Ligne,  la  croix  de  Saint- 
Georges  et  le  cordon  que  je  vous  envoie:  vous  le  porterez,  s'il 
vous  plaît,  au  cou,  en  témoignage  de  vos  exploits  dans  mes 
armées.  Recevez-les  encore  comme  une  marque  de  mon  estime 
et  de  mon  affection,  que  vos  actions  vous  ont  acquises,  que 
votre  blessure  honorable  a  méritées,  et  continuez  de  donner  au 
inonde  l'exemple  utile  et  nécessaire  dans  ce  temps-ci,  comme 
quoi  les  vertus  se  perpétuent  de  père  en  fils  dans  les  races 
illustres  depuis  longtemps  par  les  services  de  leurs  ancêtres  et 
par  leur  attachement  à  leur  légitime  souverain.  Sur  quoi,  je 
j  rie  Dieu  qu'il  vous  prenne  dans  sa  sainte  et  digne  garde. 

))    CATHERINE.    )) 

Au  moment  où  l'Impératrice  écrivait  cette  lettre  si  flatteuse 
pour  le  prince  Charles  et  son  père,  elle  en  recevait  une  de 
Grimm  qui  aurait  pu  brouiller  à  jamais  le  prince  et  la  souve- 
raine. On  sait  que  Grimm,  admirateur  fanatique  et  jaloux  de 
Catherine,  était  à  Paris  son  correspondant  et  son  factotum. 
Il  avait  vu  d'assez  mauvais  œil  l'intimité  qui  s'était  établie 
entre  Ligne  et  la  Czarine,  et  il  saisit  le  premier  prétexte  venu 
pour  chercher  à  la  rompre.  La  lettre  écrite  par  l'Impératrice 
le  iG  novembre,  fort  remarquable  au  point  de  vue  du  coup  d'œil 
rapide  jeté  sur  l'état  de  l'Europe,  parut  au  prince  si  digne 
d'attention  qu'il  en  laissa  prendre  copie.  D'indiscrétion  en 
indiscrétion,  la  malheureuse  lettre  finit  par  être  imprimée  dans 
les  gazettes.  Grimm  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  si 
belle  occasion  de  nuire  au  prince  qu'il  ne  pouvait  souffrir  :  et 
il  se  hâte  d'écrire  à  son  impériale  correspondante  :  «  Que 
dirai-je  à  Votre  Majesté  du  prince  de  Ligne!'  Il  laisse  échapper 


CATHERINE    II    ET    LE    PRINCE    DE    LIGNE  353 

une  lettre  de  notre  impératrice,  il  permet  qu'on  la  lui  vole, 
et  de  Vienne  elle  passe  à  Paris ,  et  paraît  imprimée  dans 
une  feuille  archi-démocratique,  de  sorte  qu'en  moins  d'une 
colonne  le  gazelier  passe  en  revue  la  moitié  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  convenablement  drapée  au  grand  magasin  de  l'Her- 
mitage  de  Pétersbourg...  11  y  a  donc  deux  poids  dans  la 
balance  de  l'Impératrice  :  l'un  pour  le  prince  de  Ligne  à  qui 
tout  est  permis  et  pardonné  d'avance:  l'autre  pour  le  souffre- 
douleur  à  qui  l'on  ne  passe  rien...  »  Grimm  continue  ses 
lamentations  pendant  deux  pages  :  «  Cette  lettre  a  tout  jDcrdu, 
tout  compromis,  elle  a  déplu  à  l'Assemblée  nationale,  etc.,  etc.  » 
L'Impératrice  prit  assez  mal  l'observation  de  Grimm  et 
lui  répondit  sèchement  :  ((  Eh  bien!  qu'avez -vous  avec  votre 
prince  de  Ligne  h . .  Ayant  relu  cette  lettre  dans  la  feuille  archi- 
démocratique  que  vous  m'avez  envoyée,  je  n'y  vois  pas  ce  que 
vous  m'accusez  d'avoir  fait.  A  oici.  mon  cher  monsieur,  ce  que 
vous  me  dites  mot  à  mot  :  a  De  sorte  qu'en  moins  d'une 
))  colonne,  le  gazetier  passe  en  revue  la  moitié  de  l'Asie  et  de 
))  l'Europe  convenablement  drapée.  »  Or  je  n'ai  drapé  per- 
sonne. J'ai  dit  ce  que  chacun  faisait  et  ce  que  chacun,  je  pense, 
sait  qu'il  fait  ainsi  ;  il  n'y  a  pas  de  draperie  à  cela  :  mais  au  con- 
traire, c'est  la  vérité  en  très  grand  déshabillé. . .  C'est  en  vérité  une 
querelle  d'Allemand  que  vous  me  faites,  et  je  ne  les  aime  pas.  » 
Cependant,  l'Impératrice  fit  savoir  indirectement  au  prince 
de  Ligne  qu'elle  trouvait  indiscret  à  lui  d'avoir  laissé  copier 
sa  lettre.  Il  reçut  cet  avis  presque  en  même  temps  que  la 
nouvelle  de  la  décoration  de  son  fils,  et  une  copie  de  la  char- 
mante lettre  accompagnant  cette  décoration.  Le  prince  se  hâta 
de  répondre  et,  tout  en  s'excusant  au  sujet  de  la  fameuse 
missive  imprimée,  il  glisse  assez  légèrement  là-dessus. 

f 

LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPERATRICE    CATHERINE 

A  Vienne,  après  une  petite  querelle,  l'assaut   d'Ismaïl 

et  le  cordon  de  Saint-Georges. 

1790. 

((  Madame, 
))  Mon  cœur  qui  va  toujours  le  premier  et  si  vite  que  je  ne 
puis  jamais  l'arrêter  se   dépêche   de  se  prosterner  devant  la 

i5  Juillet  1895.  q 
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grandeur  da  bienfait  accordé  par  Votre  Majesté  impériale  à 
mon  excellent  et  heureux  Charles  et  de  l'accompagnement  de 
ce  bienfait  cpii  ne  paraîtra  dans  le  monde  qu'en  ruban,  mais 
point  en  impression.  Il  n'y  en  aura  pas  d'autre  que  celle  de  la 
reconnaissance  sur  nos  âmes,  et  même  je  crois  que  c'est  plus 
que  de  Vimpression,  c'est  de  la  gravure. 
))  Je  ne  puis  pas  dire  ce  Aers  : 

Ce  que  j'ai  J'ait,  je  le  ferais  encore. 

Car  c'est  à  mon  grand  étonnement  que  deux  ou  trois 
mémoires  trop  excellentes  ont  retenu  ce  que  je  donne  ma 
parole  n'avoir  jamais  été  copié.  Mais  si  cela  est  imprimé  exac- 
tement, Votre  Majesté  impériale  trouvera  que,  si  j'avais  eu  le 
courage  de  rendre  public  le  chef-d'œuvre  de  génie,  j'aurais  eu 
le  mérite  d'ajouter,  s'il  est  possible,  à  sa  gloire. 

))  Qu'y  a-t-il  de  plus  inouï,  de  plus  éclatant  que  de  dire, 
deux  mois  avant  les  Tulzi,  les  Isacki,  les  Kilia,  les  Ismaïl  et 
les  exploits  aquatiques  et  terrestres  du  brave  et  spirituel  géné- 
ral Ribas  si  bien  choisi  par  le  prince,  par  sa  profonde  et 
étonnante  connaissance  des  hommes  :  Pour  nous,  nous  conti- 
nuerons à  battre  les  Turcs,  selon  notre  louable  coutume,  par  mer 
et  par  terrel}  Qu'y  a-t-il  jamais  eu,  Madame,  comme  votre 
petit  tableau  de  l'Europe?  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un 
manifeste  j^olitique  fait  à  l'usage  des  pauvresses  chancelleries 
des  autres  États  qui  ne  sont  que  les  servantes  de  celle  de 
Votre  Majesté.  C'est  le  manifeste  philosophique  jeté  en  passant 
sur  tout  ce  qui  bourdonne  autour  d  elle.  Et  il  s'est  trouvé 
tant  de  justesse,  de  profondeur  et  de  caractère,  que  le  monde 
entier,  qui,  grâce  à  l'impression,  l'a  vu  (heureusement  ou 
malheureusement),  en  a  été  aussi  frappé  que  des  victoires  de 
Votre  Majesté  impériale...  Je  suis  bien  mécontent  des  Anglais 
et  des  Prussiens.  Leurs  ministres  ne  m'ont  pas  cru.  J'ai 
conseillé  à  tous  ceux  que  j'ai  vus  d'attaquer  Votre  Majesté 
impériale  parce  qu'ils  seraient  perdus  de  réputation  s'ils  ne  le 
faisaient  pas,  et  je  vois,  à  mon  grand  regret,  qu'elle  n'ordonnera 
pas  le  même  jour  à  sa  flotte  de  la  mer  Noire  de  bombarder  le 
Sérail,  à  sa  flottille  de  la  Baltique  de  brûler  les  A'aisseaux 
anglais  tout  en  serpentant  au  milieu  d'eux,  et  à  son  armée  de 
terre  de  détruire  les   Postdamites.   Je   voyais  Votre  Majesté, 
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après  avoir  mis  tranquillement  l'adresse  sur  ces  trois  lettres, 
venir  tranquillement  faire  un  coup  de  trois  avec  grâce,  ou  une 
triple  carambole  désolante,  puis  tourner  et  retourner  trois  ou 
quatre  médailles,  puis  faire  une  petite  scène  sur  les  illuminés, 
et  puis  en  aller  admirer  une  de  Molière. 

))  Je  me  rends  pourtant,  comme  dit  M,  Van  Schura.  Je 
conviens  de  votre  ignorance.  Madame,  il  faudra  la  paix  pour 
que  A  otre  Majesté  se  remette  même  à  avoir  de  l'esprit,  car 
voilà  bientôt  quatre  ans  qu'elle  n'a  que  de  l'âme  et  du  génie, 
dans  ce  qu'elle  fait  et  ce  qu'elle  écrit,  et  puis  du  génie  et  de 
l'âme,  et  puis,  pour  changer,  de  l'âme  et  du  génie.  Mon  Dieu, 
qu'il  y  en  a  dans  sa  lettre  à  mon  bon  Charles!,.. 

))  J'ai  peur  que  mon  Charles  n'en  devienne  fou.  J'ai  arrangé 
son  ruban  de  la  manière  pittoresque  que  le  portait  autrefois  le 
prince  Potemkin  lorsque  l'infortuné  et  à  jamais  intéressant 
tendre  ami  et  zélé  allié  de  \otre  Majesté  impériale'  lui  disait 
en  voiture  :  Usez  ce  ruban,  vous  en  aurez  bientôt  un  autre. 

))  Je  suis  heureux  d'avoir  assisté  à  plusieurs  jours  glorieux  du 
prince  et  des  braves  Russes,  sous  les  murs  d'OczakofF,  et  à  des 
promenades  très  vives  par  mer  et  par  terre. 

))  Je  suis  bien  heureux  que,  dans  cette  lettre  si  honorable, 
vous  daigniez,  Madame,  par  votre  magie,  ensorceler  le  père  avec 
le  fils,  en  disant  quelque  chose  pour  lui  ;  cette  phrase-là  vaut 
mieux  pour  moi  que  tous  les  titres,  parchemins  et  dii^lômes, 
nourriture  des  rats,  disait  Lisimon.  Les  rats  respectent  votre 
précieuse  écriture,  comme  les  chats  couronnés,  qui  voulaient 
attraper  quelque  chose  du  grand  gâteau,  resjDcctent  le  vert  et 
le  rouge...  Je  souhaite  que  l'Empire  germanique  fasse  son 
devoir  et  suis  fâché  de  Féloignement  d'un  autre  empire  mieux 
monté  qui  aurait  déjà  envoyé  cinquante  mille  prédicateurs, 
non  avec  des  barbes,  mais  avec  des  piques,  pour  soutenir  la 
cause  des  rois...  » 

L'Impératrice  ne  tarda  pas  trop  à  répondre  au  prince.  Au  fond, 
elle  n'était  point  si  fâchée  de  voir  sa  lettre  imprimée,  et  se  sou- 
ciait fort  peu  de  déplaire  à  l'Assemblée  nationale,  ayant  horreur 
de  tout  ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à  la  Révolution. 

I.  Joseph  II.  Il  venait  de  mourir  le  21  fc^rier. 
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Péterlidl',  01)  juin   171)0. 

«  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  si  par  la  grandeur  de  son 
format  votre  dernière  lettre  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  ceri- 
volant.  son  contenu  en  vingt  paragraphes  bien  distincts,  au 
premier  aspect,  lui  donnait  l'air  d'un  traité  délinilir.  11  faut 
pardonner  pareille  méprise  dans  un  temps  oij  l'on  a  l'esprit 
occupé  de  pareilles  choses,  n'entendant  parler  depuis  dix  à 
onze  mois  que  de  cela,  sans  cependant  que  la  besogne  en  soit 
plus  avancée  pour  un  pouce  de  largeur  cubique. 

))  Mais  passons  au  contenu  de  votre  énorme  lettre.  Le  premier 
point  traite  de  la  reconnaissance.  Vous  me  dites  que  c'est  plus 
que  de  l'impression,  c'est  de  la  gravure;  vous  me  prenez  là  par 
mon  faible,  je  me  suis  toujours  senti  une  prédilection  marquée 
pour  les  belles  pierres.  Quant  aux  excellentes  mémoires  qui 
retiennent  par  cœur  à  la  lecture  ce  qu'on  n  a  jamais  copié,  je 
pense  que  vous  les  punirez  en  ne  leur  fournissant  plus  de  quoi 
exercer  leur  talent. 

))  Mes  prophéties  ressemblent  à  celles  des  sibylles,  de  l'âge 
desquelles  j'approche  :  l'expérience  du  passé  pouvait  donner 
quelques  droits  à  ces  dames-là  de  voir  dans  l'avenir. 

))  La  beauté  du  taljleau  en  miniature  de  l'Asie  et  de  l'Europe 
qui  vous  a  fait  tant  de  plaisir  n  a  pas  trouvé  une  approbation 
générale  :  tel  est  sans  doute  l'ordre  des  choses  :  chacun  a  son 
goût  et  le  proverbe  dit  que  sur  celui-ci  et  sur  les  couleurs  il 
ne  faut  pas  disputer.  Ainsi  je  ne  désire  point  d'en  entamer  avec 
âme  qui  A'ive,  tout  comme  je  ne  cliangerai  pas  non  plus  d'avis 
lors  que  je  penserai  que  j'ai  raison.  Ceux  qui  ont  lu  en  blanc 
dans  ce  tableau  ont  donné  aux  paroles  plus  d'étendue  peut- 
être  qu'elles  n'en  comportaient. 

))  Des  lanternes  magiques  de  \'arsoA'ie  je  ne  dis  pas  un  mot. 
On  y  demande  a  cor  et  à  cri  les  Jésuites  dont  vous  paraissez 
faire  cas.  Je  disais  souvent  à  leur  sujet  à  mon  grand  et  bien 
cher  ami.  le  comte  de  Falkenstein  (que  je  regretterai  éter- 
nellement), que  j  en  conservais  lespèce  intacte,  afin  que 
quand  on  en  aurait  besoin  je  puisse  avoir  la  salisfaclion  de  les 
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donner  gratis   au  pays   catholique   romain  ;  notez  que   le   roi 
de  Prusse  les   leur  avait  otTerts  à  un  ducat  la  pièce. 

))  Il  faut  que  vous  trouviez  un  plus  grand  plaisir  encore  que 
M.  Freeport  '  à  voir  les  gens  se  battre,  puisque  vous  con- 
seillez à  tout  le  monde  d  attaquer,  tandis  que  lui  seulement 
trouve  mauvais  qu  on  sépare  ceux  qui  ont  envie  d'en  venir  aux 
mains.  Jusqu'ici,  Dieu  merci,  vos  conseils  n'ont  pas  été  suivis. 
Si  tout  ce  que  aous  dites  m  arrivait,  je  crois  que  cette  caram- 
bole-làm'ôterait  le  temps  et  lenvie  déjouer  au  billard  àlHermi- 
tage.  On  a  dansé  dans  cet  endroit  avec  âme  cet  hiver,  comme 
votre  cousin  le  comte  de  Stahremberg  vous  l'aura  raconté  ;  il 
y  a  eu  aussi  des  spectacles  avant  et  après  souper,  et  des  soupers 
après  lesquels  on  courait  aux  bals  masqués  :  sous  prétexte 
d'amuser  les  Alexandre  et  Constantin,  tout  le  monde  était 
enchanté  de  s'y  trouver  et  moi  la  première,  et  c'est  à  qui  se 
masquerait  le  mieux. 

))  Eh  bien,  après  cela,  dites  que  le  grand  écuyer  a  tort,  quand 
il  prouve  à  sa  manière  et  dans  son  galimatias  physico-comique, 
que  la  gaieté  est  très  propre  à  donner  ce  que  vous  appelez  de 
râmc,  tandis  que  le  sérieux,  le  triste,  et  surtout  le  monotone, 
glace  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Ne  trouvez-vous  pas  singulier 
que  ce  soit  moi  qui  vous  dise  cela  de  la  monotonie  !  Mais  j'ai 
bien  autre  chose  en  tête  :  je  pense  que  les  académies  devraient 
fonder  un  prix  :  primo  pour  la  question  :  «  Qa  est-ce  que 
/' honneur  et  la  valeur  synonymes  précieux  (je  le  répète)  aux 
oreilles  héroïques,  deviennent  dans  l'esprit  d'un  citoyen  actif, 
sous  un  gouvernement  soupçonneux,  et  jaloux  jusqu  à  pro- 
scrire toute  distinction;  tandis  que  la  nature  même  a  donné  à 
1  homme  d'esprit  la  prééminence  sur  le  sot  et  que  le  courage 
est  fondé  sur  le  sentiment  de  la  force  du  corps  ou  de  celle  de 
la  tête.  »  Second  prix  à  donner  pour  la  question  :  ((^  A-t-on 
besoin  de  V honneur  et  de  la  valeur^  »  Si  on  en  a  besoin,  il  ne 
faut  pas  proscrire  l'émulation  et  lui  donner  pour  entrave  son 
insupportable  ennemie  l'égalité. 

))  Il  me  semble  déjà  entendre  crier  M.  votre  fds  :  c(  Non, 
non,  il  n'y  en  a  pas,  ni  n'y  en  aura  (d'égalité);  elle  n'est  pas 
dans  la  nature,  je  l'ai  prouvé,  et  je  le  prouverai  en  chaque 


1.  Personnage  de  V Ecossaise,  de  Vultaire. 
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occasion  où  je  me  trouverai;  mes  deux  croix  sur  ma  poitrine 
et  mes  blessures  en  font  foi,  mon  père  lui-même  a  pris  plaisir 
à  arranger  d'une  manière  pittoresque  ces  marques  distinctives 
comme  cet  autre  jî rince  les  portait  auquel  Joseph  II  prédisait 
qu'il  en  aurait  encore  d'autres,  la  même  chose  m'arrivera, 
n'en  douiez  pas.  Les  rats  ont  mangé  tous  les  titres  d'Alexandre 
et  de  César,  mais  non  leurs  actions,  chacun  de  nous  les  sait 
par  cœur... 

))  Je  m'étais  réjouie  un  moment  de  voir  la  famille  royale  hors 
de  Paris,  on  nous  annonçait  cette  délivrance  faite  par 
huit  mille  gentilshommes  français.  Cette  joie  a  été  de  courte 
durée,  et  l'escorte  n'ayant  point  fait  de  résistance  contre  la 
municipalité  de  Sainte— Menehould,  il  est  à  supposer  qu'elle 
n'existait  pas  à  cheval  dans  ce  moment-là,  je  désespère  de  les 
y  voir  jamais. 

))  Je  suis  très  flattée  de  la  confiance  que  a^ous  me  marquez; 
vous  trouverez  en  moi  toujours  cette  même  bonhomie  dont 
vous  paraissez  faire  quelque  cas;  je  suis  persuadée  que  mes 
petits-fils  qui  sautillent  dans  ce  moment  autour  de  moi  en 
auront  beaucoup  aussi.  Alexandre  a  quatre  doigts  de  hauteur 
de  plus  que  moi,  son  frère  lui  vient  à  l'épaule;  si  vous  les 
voyiez,  je  pense  que  vous  en  seriez  content...  » 

Quelques  mois  après  cette  lettre,  l'Impératrice  reçut  comme 
un  coup  de  foudre  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  Po- 
temkin.  On  a  prétendu  que  Catherine,  lassée  de  l'arro- 
gance et  des  caprices  de  son  ancien  favori,  avait  envoyé  des 
pouvoirs  secrets  au  prince  Repnin,  soit  pour  continuer  la 
guerre,  soit  pour  conclure  la  paix  avec  les  Turcs  sans  que 
Potemkin  s'en  doutât.  Repnin,  après  avoir  remporté  sur 
les  Turcs  une  brillante  Aictoire,  leur  dicta  les  conditions  de  la 
paix  et  en  signa  les  préliminaires.  Cette  nouvelle  fit  partir 
précipitamment  le  maréchal  qui  arriva  à  Jassy  comme  une 
bombe  ;  faisant  appeler  le  j3rince  Repnin,  il  le  traita  de  la 
façon  la  plus  insultante  pour  avoir  osé  faire  la  guerre  et  la 
paix  sans  son  aveu,  puis  il  j)artit  pour  NicolaïefiT.  Au  bout  de 
quelques  instants,  pris  d'un  malaise  subit,  il  ne  peut  plus  sup- 
porter le  mouvement  de  la  voiture,  il  descend,  et  meurt  entre 
les  bras  de  la  comtesse  Branicka,  sa  nièce  (i5  octobre  1791). 


CATHERINE    II    ET    LE    PRINCE    DE    LIGNE  359 

L'Impératrice  témoigna  un  grand  chagrin  de  la  mort  de 
Potemkin,  mais  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  s'attarder 
trop  longtemps  à  pleurer  les  morts;  au  bout  de  peu  de  temps, 
elle  fut  consolée.  Le  prince  de  Ligne  ne  manqua  pas  de 
lui  écrire  à  ce  sujet. 


LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPERATRICE     CATHERINE 

Coblentz,  i5  février  1792^. 

((  Madame, 

))  Les  événements  glorieux  se  sont  un  peu  trop  multij)liés 
depuis  quelque  temps.  J'ai  été  obligé  de  laisser  passer  des 
batailles  sur  terre  et  sur  mer,  la  paix  la  plus  brillante  et  la 
plus  sage^,  et  la  protection  à  découvert  de  cette  belle  et  mal- 
heureuse noblesse  française.  Un  écrivain  vient  de  dire  tout 
cela,  dans  une  phrase  que  je  mettrais  en  peinture  si  je  savais 
peindre,  quoique  je  n'aime  pas  les  allégories  en  tableau. 
C'est  Votre  Majesté  impériale  d'une  main  courbant  l'Orient, 
et  de  l'autre  soutenant  l'Occident. 

))  Ce  n'est  point  aux  autels  de  la  gloire  que  je  vous  cherche, 
Madame,  aujourd'hui,  c'est  à  celui  de  l'amitié.  Je  viens  y 
répandre  mes  larmes,  sans  y  jeter  des  fleurs,  cela  ne  se  fait 
que  sur  la  tombe  de  la  maîtresse  qu'on  n'aime  pas  :  mais  le 
redoublement  de  sentiments  dont  m'a  souvent  assuré  le  mal- 
heureux prince,  depuis  quelque  temps,  ne  fait  que  redoubler 
ma  douleur.  Il  m'écrivit  surtout  au  sujet  de  Charles,  qu'il 
appelait  son  fils,  des  lettres  si  remplies  de  sensibilité,  que  je 
voudrais  presque  ne  pas  l'avoir  connu. 

»  Il  m'y  rappelait  nos  disputes,  nos  brouilleries  passagères, 
ïios  touchants  raccommodements,  et  le  besoin  que  nous 
avions  de  nous  voir,  et  de  nous  aimer.  Je  pensais  souvent  au 
bonheur  de  me  relever  des  pieds  de  Votre  Majesté,  quand  les 
circonstances  me  le  permettront,  pour  voler  dans  les  bras  de 
ce  génie  rare,  et  extraordinaire. 

))  Celui  de  Votre  Majesté  impériale  peut  seul  réparer  la  perte 
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de  celui-là,  et  il  ne  fait  que  se  reposer,  lorsqu'elle  donne  de 
la  conriance  et  de  l'autorité  à  un  aulrc.  Ces  deux  mots  si 
nécessaires  pour  être  bien  servi  sont  inconnus  des  esprits 
médiocres,  qu'on  a  vus  quelquefois  sur  le  trône... 

))  Je  m'en  retourne  à  Vienne  dire  la  vérité  sur  les  Pays- 
Bas  et  la  France.  J'espère  être  assez  sage  pour  ne  point 
dire  de  vérités,  car  elles  ne  sont  pas  toujours  bonnes  à  dire. 
Mais  la  vérité  est  une  vierge  trop  fraîche,  trop  aimable,  trop 
peu  entourée,  pour  qu'on  ne  lui  présente  pas  son  hommage. 

))  Elle  est  cousine  germaine  de  V imper lurbahillté ,  et  me  dicte 
pour  elle  des  renouvellements  d'admiration,  d'attachement 
le  plus  touchant,  le  plus  sensible,  le  plus  senti,  et  du  respect 
avec  lequel  je  suis,  Madame,  etc.  » 

Le  prince  de  Ligne ,  en  écrivant  cette  lettre ,  était  très 
sincère.  Potemkin  avait  gagné  son  cœur  en  lui  parlant  avec 
éloges  du  lils  qu'il  aimait  si  tendrement.  Le  prince  Charles, 
après  s'être  distingué  d'une  façon  si  brillante  à  l'assaut  dismaïl, 
sachant  que  l'Impératrice  entamait  secrètement  des  négocia- 
tions avec  les  Turcs,  demanda  son  congé.  Il  rentra  à  Vienne, 
puis  accompagna  son  père  lors  de  son  installation  ollicielle  à 
Mons  en  qualité  de  grand-bailli  du  liainaut.  L'été  se  passa 
tranquillement  à  Bel-OEil  ;  le  premier  soin  du  prince  père  fut 
de  faire  élever  à  son  bien-aimé  Charles  un  monument  qui 
rappelât  sa  brillante  conduite  à  Sabacz  et  à  Ismaïl;  il  le  dessina 
lui-même  et  disposa  l'emplacement  de  manière  à  rappeler  un 
site  de  Czarskoé-Sélo.  «  En  suivant  la  rivière,  dît-il,  on  trouve 
sur  la  rive  gauche  un  obélisque  en  marbre  de  quarante-cinq 
pieds;  sur  un  côté,  il  y  a  en  lettres  d'or  :  «  A  mon  cher 
Charles  pour  Sabacz  et  Ismaïl.  »  Sur  la  seconde  face  : 

Nec  te,  javcnis  mcmoratvh-,  s'ilcbo. 

et  sur  la  troisième  :  «  Sa  gloire  fait  mon  orgueil,  son  amitié 
mon  bonheur.  » 

))  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Charles  s'est  distingué  à  la 
guerre,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  donné  le  jour  à  une  créa- 
ture aussi  parfaite.  » 

Pendant  ce  temps,   la  marche  effrayante  de  la  Révolution 
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française  et  la  présence  des  émigrés  dans  les  Pays— Bas  préoc- 
cupaient fort  les  esprits;  le  prince  de  Ligne  adorait  la  reine 
Marie-Antoinette  et  il  s'indignait  chaque  jour  davantage  à  la 
pensée  des  dangers  qui  la  menaçaient.  Son  fils  partageait  ses 
sentiments  ,  et  il  sollicita  et  obtint  sa  rentrée  dans  l'armée 
autrichienne  et  fut  nommé  dans  le  corps  d'armée  du  général 
Clairfayt  avec  le  grade  de  colonel. 

Trois  mois  s'écoulèrent  sans  aucun  engagement  important; 
mais,  doué  d'un  esprit  juste  et  observateur,  le  prince  Charles 
mit  ce  temps  à  profit  pour  se  rendre  compte  des  illusions  des 
émigrés  et  de  l'inexactitude  du  tableau  qu'ils  avaient  tracé  de 
l'état  de  la  France.  Il  écrivait  à  son  père  du  camp  de  Boux 
une  lettre  qui  tomba  au  pouvoir  des  républicains  et  fut  lue  en 
pleine  Convention. 

((  Nous  commençons  à  être  assez  las  de  celte  guerre  où  mes- 
sieurs les  émigrés  nous  promettaient  plus  de  beurre  que  de  pain. 
Nous  avons  à  combattre  des  troupes  de  ligne  dont  aucune  ne 
déserte,  des  troupes  nationales  qui  restent  toutes.  Les  paysans, 
qui  sont  armés,  tirent  contre  nous  ou  nous  assassinent  quand 
ils  trouvent  un  homme  seul  ou  endormi  dans  une  maison . . . 
Le  temps,  depuis  que  nous  sommes  en  France,  est  si  détes- 
table que  tous  les  jours  il  pleut  à  verse,  et  les  chemins  sont 
si  impraticables  que,  dans  ce  moment,  nous  pouvons  tirer 
nos  canons;  de  plus,  la  famine...  Les  villages  sont  déserts 
et  ne  fournissent  ni  légumes,  ni  eau-de-vie,  ni  farine;  je 
ne  sais  comment  nous  ferons,  et  ne  sais  ce  que  nous  devien- 
drons... )) 

Au  moment  où  le  prince  écrivait  cette  lettre  découragée, 
Dumouriez  se  préparait  à  empêcher  l'armée  des  coalisés  de 
s'emparer  des  défilés  de  FArgonne.  11  fit  occuper  fortement 
les  principaux  passages,  sauf  celui  de  la  Croix  de, Bois  qui, 
jugé  d'importance  médiocre,  n'était  défendu  que  par  deux 
bataillons  et  deux  escadrons  ;  des  espions  allemands  révélèrent 
au  duc  de  Bruns^vick  l'importance  de  ce  passage  mal  gardé, 
et  Clairfayt  en  confia  l'attaque  au  prince  Charles .  L'attaque 
et  la  défense  furent  vives;  Dumouriez,  fort  inquiet,  envoya 
sur-le-champ  des  renforts  ;  six  fois  le  poste  est  pris  par  les 
Français  et  repris  par  les  Autrichiens;  il  faut  à  tout  prix  se 
rendre    maître    d'une     batterie     française    meurtrière     pour 
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les  coalisés.  Le  prince  Charles  commande  lui-même  lassant: 
huit  hommes  sont  tués  au  premier  rang,  il  s'élance  lui  neu- 
vième et,  atteint  à  la  tête  j)ar  un  boulet,  il  tombe  foudroyé*! 

Rien  ne  saurait  dépeindre  le  désespoir  de  son  père;  il  perdit 
à  jamais  tout  le  j)laisir  qu'il  prenait  à  vivre.  On  n'osa  plus 
prononcer  le  nom  de  son  fds  en  sa  présence,  et  quand,  chose 
rare,  il  lui  arrivait  d'en  parler,  sa  voix  s'éteignait  dans  un 
sanglot. 

L'Impératrice  apprit  promptement  la  perte  cruelle  que  son 
ami  venait  de  faire,  et  elle  lui  écrivit. 


L'IMPERATRICE    CATHERINE    AU    PRINCE    DE    LIGNE 

Fin  septembre  1792. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  parmi  tant  de  malheurs 
divers  qu'a  amenés  cet  été  ou  plutôt  cette  année,  un  de  ceux 
qui  m'ont  causé  le  plus  de  peine,  qui  m'a  serré  le  cœur 
doublement,  triplement,  c'est  la  perte  que  vous  pleurez.  Si, 
par  la  j)art  que  je  prends  à  ce  triste  événement,  vous  pouvez 
être  soulagé,  soyez  assuré  que  mes  regrets  égalent  l'estime  que 
les  qualités  et  les  actions  de  valeur  du  prince  Charles,  votre 
digne  fils,  m'avaient  inspirée.  La  patrie  doit  en  ce  moment 
regretter  en  lui  l'un  de  ses  défenseurs.  Cette  pauvre  Allemagne 
a  un  plus  grand  besoin  de  héros  fermes  et  inébranlables  dans 
leurs  principes  que  de  négociateurs  peureux  et  astucieux: 
d'ailleurs  elle  court  risque  d'être  engloutie  dans  un  volcan 
nouveau  de  maux  incalculables. 

))  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les  pluies,  les  bombes,  les 
disettes  de  vivres  n'empêchent  point  que  Custine,  Dumouriez, 
Montesquieu  et  séquelle  n'aillent  en  avant  I  D'où  vient  qu'il 
pleut  pour  les  uns  et  pas  pour  les  autres?  Pourquoi  ne 
s'embourbe-t-on  pas  des  deux  côtés .^  Llierbe  et  les  grams 
croissent-ils  sous  les  pas  des  rebelles,  tandis  que  ceux  qui  les 
combattent  meurent  de  faim.»^  Ce  sont  des  énigmes  dont  le 
Mercure  du  mois  prochain  nous  devrait  bien  indiquer  le  mot 
ou  le  mode.  Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 

I.  Le  1 4  septembre  1792. 
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))  J'ai  une  bien  misérable  consolation  pour  quelqu'un  qui 
s'intéresse  vivement  à  une  belle  et  grande  cause;  c'est  qu'on 
a  pris  en  tout  le  contre-pied  de  ce  que  j'avais  proposé  et  que 
ce  contre-pied  a  produit  les  résultats  que  nous  voyons.  Le 
cœur  me  saigne  en  voyant  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  et  la  noblesse  française,  pour  prix  de  son  dévouement 
à  la  cause  des  rois,  être  abandonnés  et  mourir  de  faim  et  de 
misère  sans  abri  et  sans  ressources  ;  cet  exemple  n'est  pas 
encourageant,  assurément. . .  » 

Le  désespoir  du  prince  fut  trop  grand  pendant  les  premiers 
temps  qui  suivirent  la  mort  de  son  fils,  pour  qu'il  pût 
répondre  tout  de  suite  à  l'Impératrice.  Il  ne  lui  écrivit  que 
le  i5  décembre  suivant. 


LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPERATRICE       CATHERINE  * 


Vienne,  i5  décembre  1792. 

((  Madame, 

))  Comment  exprimer  à  Votre  Majesté  impériale  ma  recon- 
naissance des  pleurs  qu'elle  veut  bien  répandre  sur  le  tombeau 
de  mon  pauvre  Charles!  C'est  apparemment  quand  on  mérite 
des  panégyriques  mieux  que  Trajan  qu'on  s'entend  en  oraisons 
funèbres.  Votre  Majesté  est  Bossuet  et  Robertson  quand  elle 
le  veut,  ou  Montesquieu  et  Louis  XIV,  ou,  pour  mieux  dire, 
est  plus  que  cela  ;  elle  est  elle-même,  c'est-à-dire  davantage 
que  les  grands  rois  et  les  grands  hommes  que  nous  connais- 
sons... 

))  La  lettre  dont  Votre  Majesté  a  daigné  m'honorer,  et  qui 
a  été  un  mois  en  chemin,  est  comme  la  manne  céleste  qui 
avait  tous  les  goûts.  Outre  l'élévation,  la  justice  et  la  logique, 
il  y  a  la  bonté  et  la  compassion.  C'est  à  ces  deux  dernières 
vertus  qu'un  Montmorency,  l'un  des  meilleurs  et  des  plus 
zélés  généraux  émigrés,  va  porter  celte  lettre-ci.  Il  ne  voit 
plus  d'honneur  qu'en  habit  vert,  à  porter  n'importe  où,  sur 
les  rives  du  Tanaïs,    du  Borysthcne,   du  Volga,  du  Bog,  du 
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Dniester  et  des  cinq  mers  qui  sont  les  très  humbles  servantes 
de  Votre  Majesté  impériale. 

))  Oubliant  ce  nom  si  imposant,  surtout  lorsqu'on  le  porte 
si  bien,  j'aurais  été  porter  mes  peines  à  ses  pieds,  ou  plutôt 
à  son  âme,  sans  ma  pauvre  fille  qui  a  besoin  de  moi.  J  ai, 
outre  cela  (puis(juc  à  présent  j'ai  connu  le  malheur),  une 
inquiétude  continuelle  pour  mon  petit  Louis,  qui,  au  com- 
mencement de  cette  campagne,  est  venu  réparer  un  ou  deux 
jours  d'étourdcrie.  Il  a  toujours  accompagné  son  frère  à  toutes 
les  affaires,  a  eu  un  cheval  tué  sous  lui  à  celle  de  Mons,  et 
se  distingue  tous  les  jours,  dans  toutes  les  arrière-gardes, 
qu'il  changerait  en  avant-gardes,  si  on  le  croyait. 

))  J'ai  eu  tant  de  plaisir  à  voir  ici  le  brave  général  Zoubof 
dont  mon  malheureux  Charles  m'a  tant  parlé,  au  sujet 
d'Ismaïl  oii  il  l'a  vu  faire  des  merveilles... 

((   Daignez,  Madame,  etc..    » 

Quelques  mois  après  avoir  écrit  cette  lettre,  le  prince  de 
Ligne  voyait  s'écrouler  la  magnifique  fortune  qu'il  avait 
possédée  jusqu'à  la  Révolution.  A  deux  reprises,  la  Belgique 
était  tombée  entre  les  mains  des  Français  et  les  biens  du  prince 
furent  séquestrés;  il  sujiporta  cette  perte  avec  une  philoso- 
phique indifférence  :  le  jour  où  il  apprit  cette  nouA^elle,  étant  à 
Vienne,  il  vint  comme  à  l'ordinaire  passer  la  soirée  chez  sa 
vieille  amie,  madame  de  Romberg,  et  lui  dit  en  entrant  et  en 
riant  :  «  Je  suis  ruiné  ;  qui  donc  payera  mes  dettes.^  »  Sans 
s'appesantir  plus  longtemps  là-dessus,  il  prit  part  à  la  conver- 
sation, comme  si  rien  ne  s'était  passé.  «  Je  pourrais,  disait-il 
plus  tard,  regretter  mon  existence  de  trois  cent  mille  florins  de 
rente,  la  plus  belle  campagne,  la  plus  belle  forêt,  etc.,  etc., 
mais  la  crainte  d'un  quart  d'heure  de  réflexion  pénible  m'a 
toujours  empêché  d'y  penser.  »  L  Inq^ératrice,  apprenant  la 
ruine  presque  totale  du  prince,  lui  fit  proposer  de  la  façon  la 
plus  délicate  de  vendre  au  comte  Zoubof  ses  propriétés  de  la 
Tauride.  Le  prince  fut  extrêmement  touché  de  la  façon  affec- 
tueuse avec  laquelle  l'Impératrice  cherchait  à  réparer  un  peu 
la  brèche  considérable  que  la  Révolution  venait  de  faire  à  sa 
fortune,  et  il  lui  répondit  la  lettre  suivante  : 
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LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    LMMPERATRICE    CATHERINE* 


A   mon  refuge,  avril   1793. 

((   Madame, 

))  J'ai  encore  eu  l'occasion  de  Aoir  que  Voire  Majesté  impé- 
riale s'entend  à  tout.  Si  tous  mes  intendants  me  servaient  aussi 
bien,  je  serais  du  double  plus  riche  que  je  ne  suis.  Son  fort 
est  de  donner,  racheter,  redonner,  vendre,  racheter,  prêter  et 
donner.  Elle  a  fait  de  bonnes  spéculations  dans  ce  genre  de 
commerce,  car  le  résultat  est  de  s'enrichir,  en  enrichissant  les 
uns,  pour  enrichir  les  autres;  et  ainsi,  il  tombe  jDar  plusieurs 
tuyaux  une  pluie  averse  de  bienfaits  sur  l'Empire.  Je  suis  très 
content  des  ondées  que  j'ai  reçues  enjDassant;  en  diamants,  taba- 
tières, bagues,  pelisses,  robes  de  chambres,  et  terres,  etc.. 
\oici  par  exemple  une  bonne  affaire  pour  M.  le  grand  maître 
d  artillerie  et  pour  moi,  mais  il  ne  sait  pas  que  je  suis  un 
chicaneur.  11  faut  bien  que  je  le  sois  pour  chicaner  quelqu  un 
qui  ne  chicane  personne.  Car  tout  le  monde  en  dit  du  bien: 
et  je  me  sens  en  train  de  l'aimer  pour  peu  que  je  le  connaisse. 

))  Que  M.  le  grand  maître  d'artillerie  sache  donc  que  je  ne 
lui  vends  pas  un  certain  rocher  à  trois  ou  quatre  toises  dans  la 
mer  que  j'ai  traversée  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  moitié  du  corps 
pour  graver  dessus  le  mot  divin  de  Catherine  le  Grand,  et  le 
nom  divin  de  la  dame  de  mes  pensées  d'alors  d'un  autre  côté. 
J'en  demande  pardon  à  A  otre  Majesté,  mais  celui-ci  a  été  tracé 
en  si  petits  caractères  qu'il  pourrait  bien  être  effacé.  Votre 
Majesté  impériale  peut  voir  ce  rocher  dans  le  dessin  que  je 
lui  ai  donné  de  Parthenizza  oii  il  y  avait  des  projets  de  bâtisse; 
que  j'aurais  exécuté  sans  Insulf— Bacho,  à  qui  la  Russie  a  tant 
d'obligation  pour  l'augmentation  de  sa  gloire. 

))  Je  A'eux,  je  prétends,  j  exige  môme  que  le  rocher  s'appelle 
Rocher-Ligne:  point  de  médiation,  ni  de  médiateur. 

))  C'est  ainsi  que  j'ai  appris  d  une  certaine  cour  à  traiter. 
S.  M.  l'Empereur,  de  glorieuse  et  éternelle  mémoire,  comme 

I.  Celte  lettre  a  été  puiiliéc  dans  le  volume  édité  par  madame  de  Staël,  mais 
elle  présente  de  si  grandes  différences  a.\cc  le  texte  original,  dont  nous  possédons  la 
copie,  qu'elle  est  presque  inédite. 
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dit  si  bien  Voire  Majesté  imjDériale  en  parlant  de  son  digne 
ami,  m'avait  promis  des  vignes  et  des  vignerons  de  Tokay. 
Je  suis  sûr  que  noire  excellent  cl  très  aimé  et  estimé  ambas- 
sadeur comle  Razoumowsky,  fort  attaché  à  M.  le  comle  Zoubof, 
fera  tout  au  monde  pour  lui  en  procurer,  s'il  le  désire  ; 
à  moins  que  cela  ne  soit  devenu  tout  a  fait  impossible.  Si 
l'ingénieux  et  vertueux  Sélim  obligeait  Votre  Majeslé  à  aller  à 
Constantinople,  j'y  irais  porter  mes  trois  boulons  sur  la  manche 
de  l'habit  verlque  j'ai  encore,  et  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 

))  On  fait  des  plans  de  campagne;  mais  je  crains  qu'avant 
qu'ils  passent  et  repassent  les  mers,  le  Rhin  et  le  Danube, 
les  régicides  ne  passent  la  Meuse,  la  Sambre  et  la  Lys,  par 
trois  masses  considérables  sur  trois  points  éloignés,  avant 
qu'on  ail  fait  les  rassemblements  nécessaires  pour  les  prévenir, 
en  sautant,  à  la  russe,  dans  le  camp  relranché  de  Maubeuge, 
chose  que  j'ai  prié  de  faire  tout  l'hiver,  que  les  infâmes  carma- 
gnoles étaient  massées  les  uns  vers  le  Rhin,  les  autres  à  la 
Vendée.  Mais  depuis  deux  ans  je  prêche  (deux  mots  illisibles); 
mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  et  je  ne  désire  pas  qu'il 
en  soit,  car  il  faudrait  que  tout  allât  bien  mal  et  qu'il  y  eût 
une  quatrième  campagne,  pour  me  venir  chercher,  moi  qui  ne 
sais  pas  me  présenter,  ni  à  qui,  ni  comment... 

))  Je  n'ai  qu'une  grâce  à  demander  à  ma  souveraine  :  c'est 
qu'elle  me  sache  gré  de  ne  pas  prendre  la  liberté  de  lui  écrire 
toutes  les  fois  que  j'en  ai  envie,  et  de  me  continuer  ses  bontés 
précieuses  à  mon  cœur;  il  est  toujours  rempli  des  mêmes 
sentiments  depuis  quatorze  ans.  Ceux  d'admiration  existent 
depuis  trente  ;  mais  il  s'y  est  mêlé  ensuite  de  la  reconnaissance 
le  plus  chaud  des  enthousiasmes,  l'adoration.  » 

La  Czarine  ne  répondit  que  longtemps  après  ;  elle  n'avait 
pas  grand  temps  à  consacrer*  à  sa  correspondance,  absorbée 
qu'elle  était  par  les  soins  de  son  petit  ménage,  la  guerre 
avec  les  Turcs  et  le  mariage  du  grand-duc  Alexandre. 
Les  fêtes  furent  splendides.  On  commença  par  arranger  la 
partie  du  palais  d'hiver  qui  fait  le  coin  de  la  Neva  et  de 
l'Amirauté.  On  y  plaça  des  glaces  et  des  tentures  sans  prix. 
La  chambre  à  coucher  devint  une  merveille  d'élégance  et  de 
magnificence.  La   tenture  était  d'une  étoffe  blanche  de  Lyon 
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avec  les  bordures  brodées  en  grosses  roses.  Les  colonnes  de 
l'alcôve,  les  portes  et  lambris  de  même  couleur  de  rose  étaient 
montés  en  bronze  doré,  avec  des  bas-reliefs  en  camaïeu  blanc, 
qui,  appliqués  sur  ces  masses  transparentes,  avaient  l'air  de 
flotter  dans  le  vague  d'une  atmosphère  plus  étendue  que  celle 
de  la  chambre.  «  Hors  Sa  Majesté,  M.  de  Zoubof,  le  général 
ToutchinolT,  secrétaire  du  cabinet,  et  moi,  dit  Golowkin,  nul 
ne  fut  admis  à  voir  ces  féeries.  Le  baptême  de  la  princesse  de 
Bade  et  ses  fiançailles  se  firent  le  20  mai  1798.  Elle  fit  à  haute 
voix,  au  milieu  de  la  chapelle  du  palais,  sa  confession  de  foi. 
EUe  était  belle  comme  un  ange.  Sa  robe  était  rose,  brodée  en 
grosses  roses  blanches,  avec  un  jupon  blanc  brodé  en  roses  de 
la  même  espèce,  mais  couleur  de  rose;  pas  un  diamant,  et  ses 
beaux  cheveux  blonds  flottants,  c'était  Psyché  !  »  Golowkin  se 
sert  de  la  même  comparaison  que  l'Impératrice  va  employer  ; 
c'était  la  formule  d'admiration  adoptée  à  la  cour.  Le  grand-duc, 
à  qui  on  avait  changé  sa  coiffure  enfantine,  avait  un  habit  de 
brocart  d'argent,  rebrodé  d'argent  ;  la  princesse  reçut  le  nom 
d  Elisabeth  en  mémoire  de  l'Impératrice  par  qui  Catherine 
avait  été  choisie,  et  elle  fut  déclarée  grande-princesse.  Le 
mariage  eut  lieu  le  9  octobre  1798  ;  le  grand-duc  avait 
seize  ans. 

Les  fêtes  une  fois  passées,  l'Impératrice  reprit  ses  occupa- 
tions ordinaires,  et  son  ami,  le  prince  de  Ligne,  ne  fut  pas 
oublié. 

l'impératrice    CATHERINE    AU    PRINCE    DE    LIGNE 

Octobre   1793. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
de  six  mois,  excusez;  je  n  ai  fait  que  suivre  d'illustres  exemples 
qui,  pour  des  affaires  pressantes,  m'ont  appris  que  quand  on 
promet  un  courrier  qui  partira  dans  huit  ou  dix  jours,  en 
pohtique  c'est  comme  qui  dirait  que  vous  l'attendez  huit  ou 
dix  mois,  mais  un  bon  ménage  n'en  va  pas  moins  son  train. 

»  Je  suis  assez  contente  du  mien,  surtout  depuis  que  nous 
avons  été  exténués  de  fêles  et  de  fatigues.  Primo  pour  la  paix 
avec  la  Sublime  Porte;  secondo  pour  le  ménage  de  M.  Alexan- 
dre, mon  petit-fils.  C'est  Psyché  unie  à  l'Amour. 
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))  Pendant  ces  fêtes,  nous  est  venu  Fambassadcur  de  Sa 
Hautesse,  qui  ne  fait  pas  honneur  aux  finances  du  sultan  Sélim, 
sa  suite  étant  déguenillée  selon  la  dernière  des  modes  et 
privée  des  pièces  d'habillements  les  plus  nécessaires  jusqu'ici 
à  un  honnête  homme:  mais  n'importe,  au  premier  jour  ils 
me  déclareront  peut-être  une  troisième  guerre  ;  cela  est  aisé,  il 
n'y  a  qu'à  le  vouloir.  Les  Turcs  ne  sont  pas  comme  les  puis- 
sances chrétiennes,  ils  ne  font  ordinairement  leur  plan  de 
campagne  que  dans  Farrière-saison,  ce  qui  leur  donne  le  temps 
d'y  penser,  et,  en  attendant,  les  raisins  mûrissent  d'eux-mêmes. 
Pour  Czarskoé-Sélo  qui,  de  votre  aveu,  est  en  droit  de  posséder 
tous  mes  caprices,  je  lai  décoré  en  dernier  lieu  d'une  pente 
douce  qui  mène  de  la  colonnade  au  jardin,  et  d'une  rotonde 
ouverte  de  trente-deux  colonnes  de  marbre  de  Sibérie.  C'est  de 
là  que  je  veux  voir  courir  sur  l'herbe  mes  petits-fils  avec  leurs 
femmes  et  enfants,  ces  derniers  quand  les  premiers  en  auront... 

»  M.  le  gouverneur  de  la  Tauride,  comte  Zoubof,  va  vous 
remettre  largent  qu'il  a  tiré  de  la  vente  de  Parthenizza  et 
Niscita;  je  ne  sais  s'il  emploiera  à  cela  l'israélite  qui  jouit  de 
votre  confiance,  ou  si  celui-ci  est  mort  et  enterré...  » 

L'Impératrice  prend  plaisir  dans  ses  lettres  à  constater  que 
son  petit  ménage  est  bien  rangé;  il  est  certain  que,  malgré  les 
dépenses  excessives  qui  se  faisaient  à  la  cour,  Catherine  avait 
au  fond  un  esprit  d'ordre  et  d'économie  :  elle  ne  supportait  pas 
l'idée  que  les  réformes  portassent  sur  d  autres  que  sur  elle- 
même,  et  une  générosité  déplacée  s'opposait  à  des  innovations 
peu  importantes  en  détail,  mais  en  masse  dignes  d'attention. 
Le  grand  maréchal  Bariatinsky  lui  projDOsa  un  jour  d'abolir  un 
usage  dont  le  détail  paraîtra  incroyable.  A  chaque  mutation 
de  service,  on  portait  dans  la  chambre  de  chaque  personne  de 
la  cour  deux  bouteilles  de  chaque  espèce  de  vin  de  table  connu, 
une  de  chaque  espèce  de  liqueur,  ce  qui  montait  au  nombre 
de  soixante,  sans  compter  les  bières  anglaises,  les  hydromels, 
les  eaux  minérales,  etc.  Sa  Majesté  écouta  le  discours  avec 
quelque  patience,  puis  répondit:  a  Je  vous  prie,  monsieur, 
de  ne  jamais  me  proposer  des  économies  de  bouts  de  chan- 
delle. Cela  pourrait  être  bon  ailleurs,  chez  moi  ce  serait 
inconvenant.  »  Cet  abus  était  si  considérable,  d'après  GoIoav- 
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kin,  que  le  baron  de  Nicolaï,  secrétaire  du  grand-duc  Paul,  se 
monta,  en  trente  ans,  la  cave  la  mieux  fournie  de  l'Empire  !  Mais 
en  revanche  l'Impératrice  acceptait  de  bonne  foi  les  réformes 
qui  ne  portaient  que  sur  elle-même,  et,  quels  que  fussent  les 
projets  qu'elle  caressait  en  fait  de  monuments  et  d'acquisitions 
d'objets  d'art,  elle  résistait  à  tout  et  à  elle-même  lorsqu'elle 
n'avait  pas  d'argent.  «  Retire-toi,  Satan,  ou  donne-moi  des 
roubles  »,  disait-elle  d'un  ton  à  la  fois  douloureux  et  comique 
à  qui  voulait  la  tenter. 

La  dernière  lettre  du  prince  demeura  dix-huit  mois  sans 
réponse  et,  désespéré,  il  prit  trois  fois  la  plume  pendant  ce 
long  intervalle.  Voici  la  dernière  de  ses  trois  lettres. 


LE    PRINCE    DE    LIGNE     V    L   IMPERATRICE    CATHERINE 

Vicmic,  i3  a\ril  1790  '. 

((  Madame, 

))  Si  un  liélas  !  n'était  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  dans  le  monde,  je  commencerais  ainsi  la  dernière  lettre 
que  j  ai  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Majesté  impériale,  car  je 
crois  quelle  ne  veut  plus  en  avoir.  Autrefois,  je  me  privais 
ou  plutôt  je  me  modérais  dans  cet  honneur,  de  peur  d'abuser 
de  la  bonté  qu'elle  avait  de  me  répondre  tout  de  suite.  Mais 
n'ayant  pas  eu  entre  mes  doigts,  ou  plutôt  mes  lèvres,  ses 
précieux  et  sacrés  caractères  depuis  dix-huit  mois,  je  crains 
que  ce  ne  soit,  comme  écrivit  une  fois  Joseph  II,  de  glorieuse 
mémoire,  à  un  grand  seccalore  -  faiseur  de  mémoires  :  pas  de 
réponse,  réponse. 

))  Depuis  quinze  ans,  je  n'avais  jamais  été  six  mois  sans 
jouir  de  ce  suprême  bonheur  ineffable.  Depuis  ces  dix-huit 
mois,  voici  la  quatrième  lettre  que  je  prends  la  liberté  d'écrire 
à  Votre  Majesté,  et  la  première  qui  soit  triste  de  plus  de 
soixante  qu'elle  a  daigné  accueiUir  avec  sa  grâce  bienveillante. 

))  Madame  Le  Brun  qui  la   porto  a  beau   être  le   meilleur 

I.  laéditc. 

I.  Seccatore,  en  ilalicii,  signifie  eiiniivcux. 
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peintre  qu'il  y  ail  à  présent  au  monde,  elle  ne  pourra  pas 
peindre  ma  douleur. 

))  La  perte  de  ma  fortune  ne  m'a  pas  fait  grand'chose,  car 
je  m'y  attendais,  connaissant  les  ouvriers  qui  devaient  perdre 
tant  de  pays  et  sauter  tant  de  rivières  à  reculons.  Mais  la  perte 
de  la  plus  précieuse,  agréable  et  honorable  des  correspon- 
dances est  bien  pire  que  celle  de  Bel-OEil. 

))  J'en  ai  donné  le  nom  à  un  petit  pavillon  que  j'ai  bâti  en 
dix  pieds  de  diamètre  sur  le  coin  d'un  rocher  de  la  montagne 
que  j'appelle  mon  Rejuge,  ainsi  cela  est  réparé. 

))  Je  sais  toujours  ce  qui  concerne  \otre  Majesté  imj)ériale. 
Je  sais  qu'elle  jouit  d'une  santé  imperturbable,  ainsi  que  j'ai 
toujours  appelé  son  âme.  La  mienne,  sans  l'être  de  même  par 
la  force  de  l'esprit,  l'est  sur  les  événements,  parce  qu'on  se 
blase  sur  les  maladresses  et  les  intrigues,  qui  ont  rendu  la 
guerre  la  plus  facile,  la  guerre  la  plus  malheureuse. 

))  Je  pense  sans  cesse  au  temps  passé  :  je  regrette  les  mo- 
ments oii  je  portais  mon  hommage  aux  pieds  de  \otre  Majesté 
impériale,  que  j'entendais,  que  je  voyais,  que  j'admirais:  c'est 
ce  qu'on  ne  fait  jamais  de  près  ordinairement  et  qui  vous  est 
réservé,  Madame.  C'est  ce  que  je  fais  de  loin  malheureusement, 
en  priant  Votre  Majesté   de  recevoir  encore  cette  fois-ci,  etc. 

Cette  fois-ci,  l'Impératrice  répondit  promptement,  et  sa  lettre 
est  des  plus  affectueuses. 

L'IMPÉRATRICE    CATHERINE    AU    PRINCE    DE    LIGNE 

Gzarskoé-Sélo,  3  juillet  1796. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  autrefois,  comme  disait 
M.  de  Betzky  quand  il  était  dans  son  bon  sens,  autrefois, 
donc  avant  de  condamner  quelqu'un,  au  moins  se  donnait-on 
la  peine  de  l'entendre.  \'ous  êtes  bien  décisif;  parce  que  je 
ne  vous  ai  pas  répondu  de  dix-huit  mois,  vous  croyez  que  je  ne 
veux  plus  avoir  de  vos  lettres.  Autrefois,  avant  d'en  venir  aux 
conclusions  finales,  il  me  semble  qu'il  était  d'usage  d'entendre 
le  petit  mot  à  dire  des  gens  intéressés  et  surtout  d'anciennes 
connaissances  de  quinze  ans... 

))  Fallail-il   donc  vous  entretenir  des  hélas!  des   misères. 


'à 
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et  de  mon  parfait  mécontentement  de  tout  ce  qui  se  passait, 
vous  faire  des  lettres,  avec  de  la  bouillie  dans  la  bouche,  des 
critiques  ennuyeuses  et  augmenter  vos  déplaisirs  1  Non^  j'aime 
mieux,  jDour  vous  répondre,  saisir  ce  moment  oii  une  lueur 
d'espérance  vient  égayer  mon  imagination  et  oii  il  me  paraît 
que  tout  le  mal  qui  s'est  fait  peut  diminuer  et  se  tourner  en 
bien  dans  un  zest,  et  les  mauvaises  et  les  méchantes  machi- 
nations se  déjouer  aisément:  et  où  il  ne  s'agirait  que  d'en 
revenir  aux  principes  immuables  de  la  cause  des  rois,  en 
reconnaissant  sans  délai  pour  roi  Louis  XVIII  et  en  permettant 
à  ses  sujets  fidèles  d'employer  les  moyens  convenables  pour 
faire  noAau  en  France... 

))  Le  nouveau  roi  ne  manquerait  ni  de  vivres  ni  de  moyens, 
le  reste  serait  sa  propre  besogne,  pas  la  nôtre.  Vous  sortiriez 
alors  de  votre  refuge  de  dix  pieds  de  diamètre  pour  retourner 
à  Bel-Œil.  Nous  cesserions  nos  regrets  sur  le  temps  passé,  et 
madame  Le  Brun,  après  avoir  peint  la  grande-duchesse  Eli- 
sabeth, l'épouse  de  mon  petit-fils  Alexandre  et  l'aînée  de  mes 
petites-filles  qui  sont  toutes  les  deux  fort  joHes,  s'en  retour- 
nerait en  France  avec  tout  le  reste  des  émigrés,  à  la  suite  de 
quoi  nous  nous  écririons  des  lettres  aussi  gaies  que  ci-devant. 
Adieu,  portez-vous  bien,  et  soyez  assuré  de  mon  inaltérable 
façon  de  penser  a  votre  égard.  » 

Cette  lettre  fut  la  dernière  que  le  prince  reçut  de  l'Impéra- 
ratrice,  et  lui-même  n'en  écrivit  plus  que  deux  pour  solliciter 
un  ordre  de  Catherine  qui  empêchât  sa  belle-fille  la  comtesse 
Potocka,  veuve  du  prince  Charles  de  Ligne,  de  déshériter  sa 
fille  au  profit  de  son  second  mari  ^  LImpératrice  le  satisfit 
aussitôt,  et  voici  la  dernière  lettre  du  prince.  ^. 

LE  PRINCE  DE  LIGNE  A  l' IMPER  ATRICE  CATHERINE. 

Vienne,  i8  avril  1796. 

«  Madame, 
))  Je  prends  la  liberté  de  remercier  Votre  Majesté  impé- 
riale des  ordres  qu'on  m'a  dit  qu'elle  avait  donnés  en  Lithua- 

I.  Voir  le  tome  II  de  V Histoire  d'une  grande  dame,  la  comtesse  Potocka. 
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nie  pour  empêcher  une  mauvaise  mère  de  dcsliériler  une 
fille,  dont  elle  n"a  pas  demandé  une  seule  fois  des  nouvelles, 
après  l'avoir  quittée  âgée  de  quatre  semaines  ;  petile-nièce 
dune  victime  de  l'affreuse  insurrection  de  Varsovie  et  (llle 
d'une  victime  de  la  guerre  qui  avait  l'honneur  de  jîorler  au' 
cou  le  hel  ordre  de  Saint-(Jeorges.  Elle  est  plus  intéressante 
quun  espèce  de  mari  fort  intéressé  qui  veut,  à  une  petite 
pension  près,  la  priver  de  sa  considérable  fortune. 

))  Tout  cela  me  rappelle,  après  les  plus  tristes  souvenirs, 
le  bonheur  dont  jouissait  l'Europe  et  dont  surtout  je  jouissais 
il  y  a  neuf  ans,  dans  ce  temps-ci,  au  commencement  de  notre 
superbe  navigation  sur  le  Borysthène.  La  présence  réelle  de 
A  otre  Majesté  impériale  embellissait  tout  et,  indépendamment 
du  bonheur  de  sa  société,  nous  avions  tous  l'air  de  parli- 
cij)er  à  tous  ses  genres  de  triomphes. 

))  Depuis  ce  temps-là,  grand  Dieu!  que  de  gens  ont  perdu 
1  honneur,  la  vie  et  la  fortune!  Trois  ou  quatre  millions 
d'hommes  ont  disparu  de  la  surface  de  la  terre.  1!  n"v  a  que 
celle  qui  porte  A  otre  Majesté  qui  soit  demeurée  pure,  intacte, 
honorée  et  honorable... 

))  Si  les  brigands  des  Cinq  Sires^  ne  m'avaient  pas  volé 
tout  ce  que  j'avais  en  Flandre,  en  France  et  même  en  Empire; 
et  si  je  savais  me  faire  donner  le  bien  d'autrui ,  comme 
1  espèce  de  mari  a  cherché  à  faire,  j'irais  me  consoler  depuis 
les  portes  du  ^îord  jusqu'à  celles  de  l'Orient,  voir  encore  fleurir 
ce  bel  Empire,  que  j'ai  vu  s'accroître,  et  dont  je  portais  les 
couleurs  glorieuses  sous  les  murs  d'Oczackof.  Mes  trois  bou- 
tons sur  la  manche  me  font  toujours  le  plus  grand  plaisir  à 
regarder,  quand  je  vais  voir,  comme  une  relique,  mon  cher 
habit  vert.  Tous  les  moments  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  passer 
près  de  Votre  Majesté  impériale,  et  dans  ses  armées  triom- 
phantes, me  sont  toujours  présents  et  adoucissent  bien  des 
maux.  Si  elle  daigne  se  souvenir  quelquefois  de  mon  admi- 
ration et  de  mon  enthousiasme,  je  lui  en  aurai  la  plus  grande 
obligation.  Je  n'ose  plus  l'en  assurer  qu'une  fois  jDar  an  ; 
peut-être  est-ce  encore  trop  :  mais  je  n'ai  pu  résister  au  départ 
de  ce  courrier  et  je  me  mets  à  ses  pieds  avec,  etc.  » 

I.  On  désignait  ainsi  les  membres  du  Directoire,  dans  les-  pamphlets  du  temps. 
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))  P.-S.  —  Je  jouis  avec  plaisir,  puisque  cela  m'aide  à  vivre, 
de  la  rente  du  capital  de  M.  le  prince  Zoubof,  pour  le  temple 
d'Ipliigénie  que  je  n'ai  pas  quitté  sans  peine.  ^> 

L'Impératrice  avait  en  effet  donné  les  ordres  nécessaires 
pour  assurer  le  sort  de  la  petite  Sidonie  de  Ligne,  et  peii  de 
temps  après  1  aA^oir  fait,  le  17  novembre  179O,  frappée  d'une 
apoplexie  foudroyante,  elle  succombait  au  bout  de  quelques 
beures,  sans  avoir  repris  connaissance.  En  apprenant  la  mort 
de  sa  vieille  et  fidèle  amie,  le  prince  de  Ligne  saisit  la  plume, 
et,  en  quelques  pages  émues,  écrivit  rapidement  le  portrait  de 
la  souveraine  qu'il  aimait  sincèrement'. 

«  Catbeiine  le  Grand  n'est  plus.  Ces  deux  mots  sont  affreux 
à  prononcer:  je  n'aurais  pas  pu  hier  les  écrire;  aujourd'hui,  je 
serai  plus  libre  de  donner  d'elle  l'idée  qu'on  en  doit  avoir. 

))  Elle  était  encore  bien  il  y  a  seize  ans,  on  voyait  qu'elle 
avait  été  belle  plutôt  que  jolie  ;  la  majesté  de  son  front  était 
tempérée  par  des  yeux  et  un  sourire  agréables,  mais  ce  front 
disait  tout,  on  y  lisait  comme  dans  un  livre  :  génie,  justice, 
justesse,  courage,  profondeur,  égalité,  douceur,  calme  et 
fermeté.  La  largeur  de  ce  front  annonçait  les  cases  de  la 
mémoire  et  de  l'imagination;  on  voyait  qu'il  y  avait  place  pour 
tout  :  son  menton,  un  peu  pointu,  nétait  pas  absolument 
avancé,  mais  il  était  loin  de  se  retirer  et  avait  de  la  noblesse. 
Son  ovale  n'était  pas  bien  dessiné;  mais,  malgré  cela,  elle  devait 
plaire  infiniment,  car  la  franchise  et  la  gaieté  habitaient  ses 
lèvres... 

))  On  ne  s'apercevail  pas  qu'elle  était  petite  :  elle  m'a  dit 
lentement  qu'elle  avait  été  extrêmement  vive,  chose  dont  on 
ne  pouvait  pas  se  faire  d'idée.  Ses  trois  révérences  d'homme 
à  la  russe  se  faisaient  toujours  de  même  en  entrant  dans  un 
salon  :  une  à  droite,  une  à  gauche,  et  l'autre  au  milieu.  Tout 
était  chez  elle  mesuré  et  méthodique.  Elle  avait  l'art  d'écouter, 
et  tant  d'habitude  de  présence  d'esprit,  qu'elle  avait  l'air 
d'entendre  quand  même  elle  pensait  à  autre  chose... 


1.   Il   faut   lire  le  portrait  eu  eiiliur  ;  il  existe  dans  toutes  les  éditions  des  ocuntos 
du  prince  de  Ligne. 
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))  Catherine  ne  visait  pas  à  1  esprit  dans  la  conversation, 
elle  en  plaisantait  elle-même  :  ((  N'est-ce  pas,  me  disait-elle, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  si  hête?  »  Puis  elle 
ajoutait  en  riant  :  «  Je  n'aurais  pas  assez  d'esprit  pour  Paris  ! 
Je  suis  persuadée  que  si  j'y  avais  été  comme  les  femmes  de 
mon  pays  qui  y  vont  en  voyageant,  on  ne  m'y  aurait  jamais 
donné  à  souper  /. . .  » 

Le  prince  de  Ligne  termine  son  crayon  par  quelques  lignes 
éloquentes  : 

((  Les  prétendus  trouveurs  d'anecdotes,  les  librettistes, 
les  faux-furets  de  l'histoire,  les  indifférents,  pour  dire 
quelque  chose  de  piquant,  ou  gagner  de  l'argent,  les  mal 
intentionnés  elles  méchants  de  profession,  voudront  peut-être 
diminuer  sa  célébrité,  mais  elle  en  triomphera.  On  se  rap- 
pellera ce  que  j'ai  vu  moi-même,  en  faisant  deux  mille  lieues 
avec  elle,  dans  ses  Etats;  l'amour  et  l'adoration  de  ses  sujets, 
et  dans  ses  armées,  l'amour  et  l'enthousiasme  de  ses  soldats. 
Je  les  ai  vus  dans  la  tranchée  bravant  les  balles  des  infidèles, 
et  toutes  les  rigueurs  des  éléments,  se  consoler  ou  s'animer 
au  nom  de  Matouschka,  leur  mère  et  leur  idole  !...  » 

Le  prince  survécut  dix-huit  ans  à  son  impériale  amie;  mais 
le  but  de  notre  étude  étant  seulement  de  le  présenter  au  lecteur 
dans  ses  rapports  avec  Catherine,  nous  ne  le  suivrons  pas 
plus  longtemps,  et  nous  le  laisserons  finir  en  paix  sa  longue 
vie ,  dans  son  petit  refuge  de  Léopoldsberg,  entouré  des 
nombreux  souvenirs  du  temps  passé,  parmi  lesquels  le  portrait 
de  l'Impératrice  occupait  toujours  la  place  d'honneur. 

LUCIEN    PEREY. 
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La  sève  de  la  vie  ardente  est  remontée 

Dans  les  doux  yeux  troublants  des  femmes  et  des  Heurs, 

Et  toute  âme,  ce  soir,  tremble  et  brûle,  exaltée 

Par  les  parfums  trop  forts  et  les  cliaudes  couleurs. 

r 

Les  femmes,  par  les  bois,  en  fine  robe  blanche, 
Marchent  lourdes  d'amour  au  bras  de  leur  amant, 
Appelant  d'un  regard  la  bouche  qui  se  |)cnche  : 
Et  la  lune  sur  eux  rêve  inefPablement. 

—  Oh!  souviens-toi,  mon  âme,  ou  bien  plutôt  oublie: 
Cœur  gonflé  de  désirs,  n'espère  plus  aimer, 
Et  laisse-la  passer,  la  sublime  folie 
Qui  jadis  te  savait  consoler  et  charmer  ! 
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M 


S  L  H    LA     I  ■  I ,  A  (  ;  E 

L'Océan,  cuve  d'or,  où  le  ciel  se  rollèlc, 

Uecèle  un  peu])le  entier  de  morts  uu  blanc  squelelle, 

Dont  nul  ne  reverra  ce  tremblement  vermeil 

Des  flots  incendiés  le  soir  par  le  soleil. 

Or,  tout  ce  monde  est  plein  de  mort  et  de  mystère, 

Les  Ilots  comme  les  cieux,  les  cieux  comme  la  terre  : 

Et  je  rêve  parfois  à  tous  ces  naufragés, 

Hommes,  soleils  éteints.  uniA'ers  très  âgés, 

Disparus,  engloutis,  oubliés  dans  l'espace  : 

Ma  pensée,  un  moment,  comme  un  éclair  qui  passe. 

Illumine  soudain  ces  grands  fonds  ténébreux  : 

— •  Va  je  songe  à  nos  vains  espoirs  des  jours  heureux. 


III 


LES    EPOUSES    DU    VEM' 


Sur  la  steppe,  sais-tu  la  plante 
Que  l'air  emporte  dans  son  vol, 
La  sœur  de  la  tsigane  errante. 
Sans  racine  attachée  au  sol, 


Qui.  légère,  et  si  pale  et  frêle, 
Toujours  A'ole,  vole  en  avant, 
Et  qu'en  Lkraine  l'on  appelle 
La  petite  épouse  du  vent? 

Elle  adore  ce  vent  qui  passe, 
Soupire  à  son  oreille  et  fuit. 
Et  sans  fin  à  travers  1  espace 
Insoucieuse  elle  le  suit. 


P  o  !•;  s  I  E  s  8  7  y 

El  toi,  mignonne,  dont  la  tête, 
Avec  son  charme  et  sa  douceur. 
Pour  les  lointains  est  toujours  prête, 
La  jîlante  folle  est  bien  ta  sa>ur  ; 

Et  des  âmes,  j'en  sais  plus  d  une. 
Au  cher  caprice  décevant, 
Qui,  sous  le  soleil  ou  la  lune, 
Sont  bien  les  épouses  du  Aent. 


IV 


CHAN r     FUNERAIRE 

Sur  un  Ihèine  védique. 

Soleil,  qui  redescends  vers  Tocéan  des  morts, 
Retourne  à  la  substance  errante  dont  tu  sors  ; 
Esprit,  rentre  dans  lair  qui  ta  souillé  la  \ie, 
Rentre  dans  le  grand  vent  des  mers  qui  purifie  ; 
Dans  les  mers,  ô  mon  co^ur,  roule  avec  tes  désirs  : 
Nuit  chaude,  nuit  aimante,  emporte  mes  soupirs  ; 
Feu  créateur.  Dieu  pur,  je  le  rends  mes  pensées  : 
Qu'elles  fuient  par  l'espace  en  d'autres  dispersées  : 
Terre,  reprends  ma  chair,  dissous  mes  ossements. 
Transforme-les  en  fleurs  que  baisent  les  amants  ; 
Et,  lueur  qui  t'éteiiis,  fugitive  étincelle, 
0  mon  âme,  retourne  à  l'Ame  universelle! 


LE     CLAIli     .lAliDIN     DE    VOLUPTE 


C'était  dans  un  jardin  adorablement  beau. 
Les  marbres  blancs  rêvaient  sous  la  lune  trcîs  douce  ; 
Et,  comme  d'heureux  morts  couchés  en  leur  tombeau. 
Des  amants  assoupis  reposaient  sur  la  mousse. 
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Et  rAmoLir  m  apparut,  non  sous  ses  traits  d  enfant, 
Avec  ses  yeux  déniant  couleur  des  violettes  : 
Dur,  et  tel  qu'un  César,  il  trônait  triomphant. 
Et  je  crus  voir,  gisant  à  ses  pieds,  des  squelettes. 

Il  ressemblait  aux  Dieux  sinistres  d'Orient, 
Tout  saoulés  du  sang  rouge  et  du  cri  des  victimes  ; 
Et  son  bleu  regard  morne,  impassible,  effrayant. 
Autour  de  lui  semait  la  folie  et  les  crimes. 

Propice  aux  meurtriers,  complice  des  amants, 
La  Nuit  le  bénissait,   frissonnante  d'étoiles  ; 
Et  ses  dévots  venaient  lui  crier  des  serments  : 
Lui,  semblait  l'araignée  au  centre  de  ses  toiles. 

Et  dans  le  jardin  clair,  de  Lui  me  rapprochant, 
Tremblant,  halluciné,  je  fus  pris  de  vertige; 
La  brise  errante  avait  la  tendresse  d'un  chant; 
Et  j'aperçus  des  fleurs,  et  j'en  brisai  la  tige  ; 

Et  pleurant,  sanglotant  d'amour,  je  les  mordis. 
Et  ne  sus  plus  dès  lors,  tant  l'extase  était  forte. 
Si  j'étais  dans  l'enfer  ou  dans  un  paradis, 
N'ayant  joui  jamais  ni  souffert  de  la  sorte! 

Les  astres  s'allumaient  comme  des  yeux  ardents  ; 
Des  parfums  lourds  soufflaient  le  délire  des  plantes. 
Et  sur  leurs  cœurs,  avec  les  pollens  fécondants, 
Le  vent  du  sud  roulait  ses  caresses  brûlantes. 

Des  amants  enlacés  s'éloignaient  deux  par  deux, 
Sous  la  lune  magique,  au  profond  d'une  allée; 
Et  des  faunes  rôdaient  cyniques  et  hideux  : 
Des  vierges  revenaient,  la  face  désolée. 

Dans  l'ombre,  j'entendais  tout  à  l'entour  de  moi 
Les  râles,  les  soupirs,  l'effroi  des  bien-aimées; 
Et  des  gémissements  entrecoupaient  lémoi. 
Le  tendre  tremblement  des  lèvres  mi-fermées. 


POÉSIES  379 

...  Et  ce  fut  un  orage  où  j'étais  emporté 
D'implacables  baisers  et  d'atroces  morsures  ; 
L'horreur  me  pénétrant  de  celte  nuit  dété, 
Ma  bouche  ivre  reçut  et  rendit  des  blessures... 


*  * 


De  l'ivresse  éveillé,  j'aperçus  au  matin 

Du  sang  partout,  des  morts  s'étreignant  par  la  taille, 

Et  le  Dieu  monstrueux  ressemblait  au  Destin, 

Et  son  jardin  était  comme  un  champ  de  bataille. 

Du  sang,  ]3artout  du  sang:  serrant  leurs  nouveau-nés, 
Pâles  et  tendres  fleurs,  sur  leur  poitrine  nue. 
Des  mortes,  aux  beaux  corps  gisant  abandonnés. 
Révélaient  en  leurs  yeux  leur  douceur  méconnue. 

D'autres,  vivant  encor,  des  entailles  au  cou, 
Gardaient  le  désespoir  muet  des  délaissées  ; 
Et  des  hommes  erraient,  tragiques,  l'esprit  fou 
Et  tourné  pour  toujours  vers  des  choses  j)assées  ; 

Chez  quelques-uns  d'entre  eux,  en  leurs  grands  yeux  hagards, 
Soudainement  flambait  comme  un  éclair  de  haine  : 
Et  j'entrevis  alors,  aux  feux  de  ces  regards, 
Ce  qu'il  survit  d'amer  h  toute  ivresse  humaine  ; 

Et  je  compris,  par  tous  ces  meurtres  dévoilés, 
Qu'à  l'orgie,  à  la  fête,  aux  divin'es  furies 
Le  crime  et  la  torture  étaient  aussi  mêlés. 
Et  des  duels  à  mort,  et  d'affreuses  tueries  ; 

Et  j'eus  peur,  contemplant  ces  femmes  au  plein  jour. 
Qui  blanches  devant  moi  dormaient  inanimées, 
D'avoir,  inconscient,  dans  mes  rages  d'amour. 
Moi-même  au  cœur  frappé  l'une  de  ces  aimées  I 
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VT 


A  U  11  O  H  E 


I'rè.'<  des  Baléares. 

L'Aurore  claire  est  comme  une  vierge  aux  seins  blancs, 
Qui  vers  le  bien-aimé  lève  ses  yeux  tremblants, 
Entr'ouvre  les  longs  cils  qui  frangent  leur  paupière 
Et  l'attendrit  j^ar  la  douceur  de  leur  lumière. 

L'Aurore  est  la  danseuse  en  ses  fins  voiles  dor, 
Qui  lentement  découvre  et  montre  le  trésor 
De  ses  deux  seins  d'enfant,  pareils  à  des  lleurs  pfdes. 
L'Aurore  a  dans  les  yeux  les  lueurs  des  opales. 

L'Aurore  a  des  candeurs  de  vierge,  et  des  baisers 
Par  qui  nos  sens  brûlants  peuvent  être  apaisés  : 
Chaste  et  blanche,  l'Aurore  au  sourire  de  femme 
Lave  de  sa  lumière  et  rafraîchit  notre  àme. 


JE\>     LAHOR. 


L'EMPREINTE 


\I\ 


((  Mon  cher  Clan, 

))  \  OLis  avez  toujours  fait  passer  l'intérêt  de  notre  cause 
avant  les  considérations  de  personnes.  Cette  fois  encore,  j'ai 
cru  pouvoir  compter  sur  A^otre  dévouement  à  nos  idées  et 
votre  abnégation. 

»  Pour  des  raisons  que  j'ignore,  le  donateur  généreux  qui 
assure  notre  nouvelle  fondation  revient  sur  son  premier  avis 
et  l'on  m'impose,  à  votre  place,  un  certain  Cheudaine.  Je  le 
connais  peu  ;  mais  il  est  votre  ami,  je  crois,  et  cela  suffirait  à 
me  rassurer.  ' 

))  ^ul  plus  que  moi  ne  regrette  une  décision  par  laquelle 
nous  voilà  privés  de  votre  concours  immédiat  ;  mais  croyez 
bien  qu'en  pareille  occasion,  si  je  suis  libre,  ce  sera  vous  le 
premier  choisi. 

»    J  .    UONCIIAUD.    )) 

Léonard  laissa  tomber  la  lettre,  ne  se  rendant  pas  un  compte 
exact  de  l'événement. 

I.   \oir  la  Revue  des  i"'',  i.")  juin  cl  r'   juillet. 
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Gheudainc  nommé  I  C'était  bien  à  lui,  cependant,  à  lui, 
Léonard  Clan,  qu'on  avait  donné  cette  place.  Sur  la  table 
était  l'ébaucbe  de  la  première  conférence.  Les  livres  ouverts, 
les  feuilles  éparses,  les  revues  jetées  pcle-mêle,  dans  une  rage  de 
recherclie,  témoignaient  d'une  propriété  sienne,  inaliénable... 

Cheudaine  I  quelle  absurdité  !  Ce  grotescpie  à  sa  place  ! 
moins  qu^un  être  méchant  :  l'insignifiance  !  Cheudaine  ! 
était-ce  possible? 

Il  ramassa  la  lettre  et  la  retourna  avec  défiance.  Elle  était 
bien  de  Ronchard.  Il  reconnut  l'écriture,  le  papier  à  en-tête, 
le  bureau  d'origine.  Il  relut  ensuite  lentement,  pesant  les  mots  : 

((  ...  et  l'on  m'impose,  à  votre  place,  un  certain  Cheu- 
daine... )) 

Soudain,  il  poussa  un  cri  :  la  lumière  s'était  faite.  Derrière 
la  phrase,  il  avait  retrouvé  Propiac  ! 

Tout  d'abord,  un  délire  s'empara  de  son  être.  Les  idées 
tournaient  dans  sa  cervelle  comme  sous  l'action  d'un  res- 
sort détendu  trop  vite.  Son  cœur  s'était  ralenti  ;  il  désira 
mourir. 

Une  impression  unique  survivait  en  lui  :  il  n^était  plus 
rien!  Comment  cela  s^était-il  fait.^  quelle  aventure  avait  pro- 
voqué ce  désastre?  Il  ne  s'en  préoccupait  pas.  Peu  importait 
que  Propiac  ou  d'autres  eussent  amené  ce  dénouement.  Il  ne 
percevait  que  cela,  désespéré  :  n'être  plus  rien  ! 

Finis  les  rêves,  évanoui  cet  avenir  qu  il  avait  presque  serré 
dans  ses  bras  !  Il  entendit  les  gens  de  Nevers  :  «  A  son  âge,  il 
n'est  rien,  rien  !  »  La  voix  de  Dernières  tintait  à  son  oreille  : 
((  Oii  sont  la  vie  maîtrisée,  l'apostolat?  Tu  n'es  arrivé  à  rien  !  )) 
Comment  oser  sortir  désormais?  Il  s'écoutait  dire  aux  cama- 
rades rencontrés  :  ((  Ne  vous  dérangez  pas  !  je  ne  fais  pas  de 
cours.  Je  l'avais  cru,  mais  je  m'étais  trompé...  »  C'était  à  la 
fois  l'invraisemblable  et  le  ridicule,  c'était  la  déroute  et  l'écra- 
sement de  son  orgueil. . . 

Puis,  à  mesure  qu'il  se  précisait,  le  sentiment  de  la  cata- 
strophe survenue  devint  plus  douloureux.  Tel  un  corrosif,  après 
avoir  atteint  l'épiderme,  pénètre  la  chair. 

Que  devenir?  De  quel  côté  se  diriger?  Il  se  tourna  vers  sa 
jeunesse  et  l'interrogea.  Donc  tant  de  luttes,  son  acharnement 
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au  travail,  FeÊPort  de  sept  années  aboutissaient  à  ce  néant  ! 
Etape  par  étape,  il  résuma  sa  vie  et  la  maudit.  D'abord  la 
sortie  du  collège,  aurore  décevante  où  son  désir  s'était  emporté 
au  delà  du  possible.  Ensuite  le  droit,  —  heures  mortes  rem- 
plies par  l'étude  de  textes  rebutants  et  ses  désillusions  de  fort 
en  thème.  N'aurait-il  jDas  dû  comprendre  alors,  qu'il  fallait 
renoncer  à  ses  ambitions?  Au  lieu  de  cela,  l'imbécile  aAait 
cru  en  lui  !  Il  n'était  pas  journaliste,  il  n'était  pas  littérateur, 
il  essaye  de  tout,  tout  le  rejette.  Plus  il  va,  plus  il  erre.  Le 
temps  passe.  Chaque  jour  des  voix  crient  :  «  Ne  lutte  plus, 
tu  n'arriveras  pas  !  »  N'importe  I  il  s'obstine.  Ah  î  que  ne  les 
a-t-il  écoutées,  ces  voix!  Car  elles  avaient  raison:  il  n'est  pas 
arrivé,  il  n'est  rien,  il  est  un  raté  I 

Léonard  répéta,  fouetté  par  l'outrage  : 

—  Un  raté  ! 

Encore,  s'il  eût  différemment  vécu  !  Riche,  jeune,  fort,  il 
fallait  être  heureux  !  A  défaut  de  travail,  il  devait  s'en  tenir  à  la 
joie  bestiale  de  bien  vivre.  Mais  non  !  un  ascétisme  de  pion, 
un  régime  de  châtré,  un  cœur  vieilli  aAantque  d'avoir  battu, 
et  jamais  n'avoir  été  pareil  aux  autres,  ni  simple  ni  sain!... 

Une  explosion  de  rage  enfin  succéda.  —  Dire  que  l'autre, 
toujours  l'autre  !  avait  fait  cela  ! 

Il  se  leva.  Des  envies  de  meurtre  passaient  dans  son 
cerveau.  Si  Propiac  se  fût  trouvé  devant  lui,  il  l'aurait  tué! 
Il  poussa  des  cris,  déchira  ses  cahiers,  jeta  ses  livres  sur  le  sol. 
Ces  violences  physiques  le  soulageaient.  Que  de  telles  traî- 
trises fussent  tolérées  ici-bas  lui  parut  monstrueux.  Où  donc 
était  Dieu.^^  A  quoi  bon  une  Providence,  des  lois,  une  morale.^ 
Tout  n'était  qu'injustice  ou  cruauté.  Des  pleurs  lui  yinrent, 
et,  son  cœur  se  brisant,  il  retomba  sur  son  siège,  sanglota. 

Aussi,  il  était  par  trop  seul.  De  quel  isolement  la  vie  l'avait 
enveloppé  !  Personne  ne  l'avait  jamais  défendu.  Ceux  qui 
auraient  dû  le  guider  l'avaient  trahi  ou  dupé.  Ni  mère,  ni 
père,  ni  amis  :  M.  Artus  était  mort,  Jouques  ne  venait  plus 
depuis  le  départ  de  Madeleine  pour  Nevers,  madame  None  était 
si  glaciale  que  les  plaintes  s'arrêtaient  sur  les  lèvres  en  sa 
présence.  Il  en  était  à  ignorer  la  douceur  de  la  pitié  !  Son 
âme,  vidée  d'ambitions,  se  replia  comme  un  ballon  qui 
crève. 
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Eperdu,  il  lc\a  les  bras: 

—  Mon  J)Jeu!  mon  Dieu!  pourquoi  m'avez-vous  aIjandonnéP 
Sa  voix  résonna   dans  la   pièce  :   rien  ne  répondit   que   le 

bruit  de  Paris  qui,  menaçant,  assombrissait  le  silence. 
Léonard  répéta,  déchiré  : 

—  Mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait? 

Il  en  appelait  au  Christ  de  son  enfance,  au  bien-aimé  qui 
laul  de  fois  l'avait  rempli  de  béatitude  et  tant  de  fois  consolé. 

—  O  Jésus!  Jésus!  faites-moi  mourir,  ou  que  justice  me 
soit  rendue  ! 

Sa  souffrance  lavait  fait  redevenir  enfant.  Il  était  tombé  à 
genoux.  Les  oraisons  de  jadis  s'échapjoèrent  de  ses  lèvres  en 
phrases  de  fièvre,  en  soupirs  halètes  : 

—  0  Jésus!  je  n'ai  personne,  vous  êtes  mon  abri,  mon 
recours,  mon  désir.  Quand  vous  traîniez  votre  croix,  d'autres 
sont  venus  qui  partagèrent  votre  fardeau.  Pourquoi  cet  aban- 
don, cet  oubli?... 

Peu  à  peu,  pareilles  k  leau  dun  baptême  nouveau,  ces 
plaintes  l'inondaient  de  fraîcheur.  Il  fondait  de  pitié  pour  lui- 
même,  goûtait  en  même  temps  l'extase  du  Christ  retrouvé. 
Depuis  longtemps  il  n'avait  plus  ressenti  semblable  dou- 
ceur. La  présence  divine  agissait  dans  sa  plénitude  :  il  perçut 
un  être  idéal  accouru  pour  le  bercer  de  paroles   délicieuses  : 

—  C'est  moi,  murmurait  l'apparition.  Je  t'apporte  des 
délices  vraies  à  la  place  d'ambitions  vaines.  Je  suis  la  voie, 
la  vérité,  la  vie... 

Léonard  répéta  : 

—  Vous  l'avez  dit,  vous  êtes  la  voie,  la  vérité,  la  vie... 

Et  un  répit  survint.  Léonard  se  releva  presque  tranquille. 
Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  la  lettre  de  Ronchard  était 
sur  sa  taljle  :  il  croyait  souffrir  depuis  un  an  î 

A  pas  lents,  Léonard  rôda  devant  sa  bibliothèque  et  en 
examina  les  livres.  Désormais  tous  lui  seraient  indifférents.  La 
plupart  lui  rappelaient  des  espérances  mortes.  Il  en  caressa 
quelques-uns  de  la  main,  sans  même  en  regarder  le  titre  ; 
mais  une  reliure  ancienne  l'attira,  et,  l'ayant  prise,  il  revint 
à  sa  table,  puis  ouvrit  le  volume  au  hasard. 

C'était  les  Evangiles. 

Quel  autre  meilleur  aurait-il  pu  choisir  dans  ce  moment  de 
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crise?  Là  étaient  les  paroles  suprêmes,  celles  que,  depuis  des 
siècles,  le  monde  médite  dans  sa  douleur,  sans  pouvoir  en 
épuiser  la  Aerlu  consolatrice. 

Chose  incroyable,  Léonard  n'avait  jamais  lu  en  entier 
l'Evangile.  Si,  à  Saint-Louis  de  Gonzague,  on  vivait  de 
son  esprit,  les  Pères  évitaient  avec  soin  de  le  mettre  entre 
les  mains  des  élèves.  L'Eucologe  contenait  simplement  la 
version  latine  de  l'Evangile  des  dimanches;  beaucoup  de 
paresses  étaient  rebutées  par  l'obligation  de  traduire  le  texte. 
Personne,  d'ailleurs,  n'éprouvait  le  désir  de  connaître  l'en- 
chaînement des  quatre  livres. 

A  quoi  cela  aurait-il  servi?  Ignorée,  l'œuvre  était  plus 
grande.  On  connaissait  un  Christ  très  humain,  très  tendre, 
maternel  en  son  intérêt  pour  les  événements  de  la  vie  du 
collège.  On  savait,  par  ouï  dire,  que  ce  Christ  était  raconté 
dans  l'Evangile.  Lire  n'eût  rien  appris  de  plus.  Le  peu 
qu'on  savait  donnait  l'illusion  de  tout  posséder,  et  laissait 
la  place  élargie  au  rêve.  Même,  une  telle  ignorance  augmentait 
le  respect.  Pour  Léonard,  pour  tous,  l'Evangile  était  le 
Livre ,  par  excellence ,  quelque  chose  d'inaccessible ,  une 
histoire  en  dehors  de  l'histoire  et  au-dessus  d'elle.  Dans  cette 
narration  inspirée,  les  moindres  mots  étaient  à  la  fois  ensei- 
gnement et  vérité.  Dieu  l'avait  dictée.  Les  faits,  les  mots 
étaient  de  lui.  \olon tiers  on  les  eût  adorés  comme  la  croix. 
On  professait  à  leur  égard  plus  qu'une  vénération,  une  sou- 
mission vierge  de  critique,  le  sentiment  qu'ils  étaient  la  clé 
de    toute   science,  la  beauté  sublime,   la    justice    faite  verbe. 

Léonard  choisit  une  page  au  hasard.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  le  verset  de  Mathieu  : 

.Ti'sus  avant    fail   \('iiir  un  cnfanl,    le  mil  au  luilicu  d'ouv  cl  dit: 
—  Je  vous  le  (lis  en  vérité,   si  vous  ne  aous  convertissez  et  si  vous 

ne  devenez  connue  des  enfants,  vous  n'enlirrez  pas  dans  le  rovauine 

des  cieux. 

Bien  souvent,  on  avait  cité  devant  Léonard  cette  phrase  du 
Christ.  Retrouvée  en  ce  moment,  elle  lui  parut  merveilleuse. 
Gomme  elle  était  bien  la  réponse  cherchée  ! 

Il  baissa  la  tête  et  rêva. 

Toujours  l'orgueil  avait  été  son  mobile,  sa  jouissance.  Dieu 
i5  Juillet  iSgô.  II 
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le  frappait  dans  son  orgueil;  c'était  justice.  11  fallait  rorlcvenir 
enfant. 

Mot  d'une  poésie  sereine...  et  cependant  très  vague.  Qu'é- 
lait-ce,  au  juste,  que  redevenir  enfant?  Sufïisait-il  de  s'humilier? 
Léonard  l'avait  tenté  jadis  :  humiliation  stérile  et  hypocrite. 
Fallait-il  jirier,  s'abandonner,  être  innocent?  L'enfant  com- 
mande, ne  cède  qu'aux  Aiolences  et  obéit  à  ses  instincts. 

Peu  à  peu,  l'analyse  subtile  détruisait  le  prestige.  Après 
avoir  paru  d'une  profondeur  divine,  ce  commandement  devenait 
simplement  la  surface  d'eau  qui  reflète  le  ciel,  mais  sans  y 
lien  ajouter.  Léonard,  déçu,  tourna  les  feuillets  avec  le  désir 
de  trouver  un  précepte  plus  précis  et  commença  le  premier 
chapitre  dont  l'en-tete  apparut  : 

Alors  Jésus  paria  au  ])eu])le  cl  à  ses  tlisciples  et  dit  : 

—  Les  scribes  et  les  pharisiens  sont  assis  dans  la  chaire  de  Moïse. 
Ohservez  donc  et  faites  tout  ce  qu'ils  vous  disent  d'observer,  mais 
ne  r.iiles  pas  comme  ils  font,  parce  qu'ils  disent  et  ne  font  pas... 

Le  discours,  très  long,  se  poursuivait  en  anathèmes.  Il  rap- 
pelait aussi  a  l'observation  des  lois  de  Moïse.  Aucune  parole 
de  paix  n'en  attendrissait  la  colère. 

Léonard  éprouva  un  étonnement  douloureux.  Certes  il 
avait  appris  à  haïr  les  J  uifs  impudents  et  hypocrites  auxquels 
Jésus  s'adressait  là.  De  telles  violences,  cependant,  étaient  si 
loin  de  l'idée  qu'il  s'était  faite  du  Sauveur  !  Plus  anxieux,  il 
quitta  l'Evangile  de  Mathieu,  et  ouvrit  celui  de  Marc. 

Des  versets  l'attirèrent  en  haut  d'une  page  ;  il  les  lut  à 
haute  voix  ainsi  qu'une  prière,  pour  en  mieux  pénétrer  le  sens  : 

Le  lendemain,  comme  il  sortait  de  Béthanie,  Jésus  eut  faim. 
Et,  voyant  de  loin  un  figuier  qui  avait  des  feuilles,  il  alla  voir  s'il 
y  trouverait  quelque  chose  ;  et,  s'en  étant  approché,  il  n'y  trouva 
([ue  des  feuilles,  car  ce  n'était  pas  la  saison  des  figues.  Mors,  Jésus 
inenant  la  parole  dit  : 

—  Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton  fruit  ! 
Et  ses  disciples  l'entendirent. ., 

Et  le  malin,  comme  ils  passaient,  ses  disciples  virent  le  figuier 
séché  jusqu'aux  racines.  Alors  Pierre,  s'étant  souvenu,  lui  dit  : 

—  Maître  !  voilà  le  figuier  que  tu  as  maudit  qui  est  séché. 
Et  Jésus,  répondant,  leur  dit  : 

—  iVyez  foi  en  Dieu. 
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La  voix  de  Léonard  s'éteignit.  Que  se  passait-il?  Sans 
doute,  il  avait  mal  compris.  Il  recommença,  pesant  chaque  mot  : 

...  car  ce  n'était  pas  la  saison  des  figues.  Alors  Jésus  prenant  la 
paiole  dit  : 

—  Que  jamais  personne  ne  mange  de  ton  fruit  ! 
Et  ses  disciples  l'entendirent. 

Les  phrases  étaient  lumineuses.  Elles  racontaient  sans  sur- 
prise, sans  commentaires  aussi,  l'injustice  de  Jésus  frappant 
de  malédiction  l'arbre  qui  ne  porte  pas  de  fruits  quand  ce 
n'en  est  pas  la  saison. 

Injuste,  lui  !  le  Christ  !  Dieu  ! 

Subitement  un  calme  tout  intellectuel  succéda  en  Léonard 
au  désordre  de  son  âme.  Des  raisonnements  se  déroulèrent 
dans  son  esprit,  si  impersonnels  qu'une  force  étrangère  à  lui 
semblait  les  enchaîner. 

Ou  Dieu  n'existe  pas,  ou  il  est  souverainement  juste  — 
et  lEvangile  mentait...  Pourtant,  comment  l'Evangile  aurait-il 
pu  mentir  puisqu'il  est  l'œuvre  de  Dieu  même  et  fut  écrit 
sous  sa  dictée  ? 

Logique  funeste  !  Quel  que  fût  le  côté  vers  lequel  Léonard 
se  tournait,  la  conclusion  était  identique,  —  destructive.  Fou 
d'inquiétude,  il  murmura  : 

—  Si  tout  n'était  que  mensonge?... 

Ce  fut  la  première  expression  de  son  doute,  doute  blasphé- 
matoii'e  qui  ne  mettait  jdIus  en  question  seulement  des  cupi- 
dités mesquines  d'avenir,  des  calculs  d'ambition  ou  la  jouis- 
sance d'une  vaine  gloriole ,  mais  la  raison  d'être  de  la 
conscience,  le  ressort  de  toute  foi  et  de  toute  morale.  Fleur 
prête  depuis  longtemps  à  s'épanouir,  ce  doute  venait  d'appa- 
raître sans  effort  à  l'occasion  du  premier  trouble.  Et  devant  lui, 
vraiment,  les  autres  inquiétudes  devinrent  puériles,  s'effacèrent. 
Qu'importait  une  place  perdue,  en  face  de  l'éternité  niée.^ 

Aussitôt,  Léonard  voulut  anéantir  cette  pensée  dont  il 
découvrait  l'horreur  sacrilège.  Il  éclata  en  repentirs  humiliés. 

— -  O  Jésus  !  vous  étiez  là,  tout  à  l'heure  ;  pour  une  phrase, 
pour  un  mot  que  je  n'ai  peut-être  pas  compris,  voici  que  je 
vous  renie  ! 

Il  lappela  ensuite,  sans  demandes  formulées,  pour  s'étourdir  : 
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—  Jésus  !  Jésus  !... 

Son  cœur  frémissant  s'allacliait  à  la  vision  spéciale  du 
Christ  qui  navail  jamais  cessé  de  le  suivre.  Il  la  voyait 
vivanle,  a.  la  fois  présente  et  voilée.  Sans  elle,  ses  actes,  ses 
volontés,  ses  moindres  désirs  eussent  été  un  non-sens.  Elle 
lui  était  nécessaire.  Une  tentation  seule  avait  pu  l'obscurcir 
un  instant. 

Une  tentation  !  Le  mot  tomba  magique,  apaisant  sa  fièvre. 
Ravalant  Dieu,  il  permet  au  fidèle  de  côtoyer  le  mal  sans  re- 
mords, et  excuse  les  pires  chutes. 

Oui,  certainement,  ç  avait  été  une  tentation.  Elle  s'éloignait 
déjà.  Du  geste  de  l'homme  qui  sort  d'un  sommeil,  et  comme 
pour  chasser  de  sa  pensée  des  images  atroces,  Léonard  passa 
les  mains  devant  ses  yeux.  Il  soupira  largement,  se  crovant 
délivré.  Mais  de  nouveau  ses  regards  tombèrent  sur  l'Évan- 
gile ouvert  à  la  même  page  : 

—  Cependant,  si  tout,  tout  n'était  que  mensonge?... 
Le    doute    encore  parlait,    voix   silencieuse   qui,   une  fois 
entendue,  ne  se  lasse  plus. 

Léonard  rejeta  l'Evangile.  Très  pâle,  il  s'examina.  Aucune 
fièvre  :  il  n'agissait  pas  sous  l'action  dun  délire.  Au  con- 
traire, jamais  logique  n'avait  été  plus  lucide.  Des  analyses 
instinctives  décomposaient  ses  sensations.  Il  raisonna. 

Sur  quel  fait  reposait  son  doute.''  Un  texte  peut  être  mal 
interprété.  Or  en  un  livre  divin,  infaillible,  livre  donné  uni- 
quement pour  la  vie  des  âmes,  la  lettre  importait  moins  que 
l'esprit.  Comment  pénétrer  cet  esprit  sans  étudier  le  livre  entier? 
((  Des  milliers  d'hommes  ont  lu  cela,  et  n'ont  jias  été 
arrêtés  !  songeait-il.  De  quel  droit  le  serai-je?  » 

Une  anecdote  lui  revint  en  mémoire.  Bossuet,  le  grand 
honnête  homme,  n'avait  pu  comprendre  que,  d'après  la 
Bible,  la  lumière  eût  été  créée  avant  les  astres.  Deux  cents 
ans  plus  tard,  la  science  avait  donné  raison  à  son  acte  de  foi. 
Et,  soudain,  il  eut  le  sentiment  de  l'ignorance  des  textes 
dans  laquelle  sa  religion  avait  été  endormie.  Cette  ignorance 
lui  parut  incompréhensible,  presque  monstrueuse.  Si  elle 
n'avait  été  que  le  moyen  sûr  d'étouffer  l'examen?  De  Pro- 
piac,  des  autres  Pères  voués  comme  celui-là  aux  détourne- 
ments d'enfants,  tout  n'était-il  pas  possible? 
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Léonard  ressaisit  l'Evangile. 

—  Ah  !  tout  lire  !  la  lumière  est  là  ! 

Fiévreusement,  il  revint  au  début  de  Mathieu.  Le  désir 
d'étancher  sa  soif  de  lumière  étouffait  en  lui  les  autres  Aolon- 
tés.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  de  lenfanlillage  d'une  lecture 
ainsi  faite,  s'imaginait  seulement  goûter  après  elle  une  extase 
de  bien-être. 

Autour,  le  silence  aidait  au  recueillement.  Les  secondes 
frappées  par  l'horloge  semblaient  appeler  la  chute  des  versets. 
11  commença. 

Il  dévora  les  pages. 

Il  n'avait  aucune  notion  de  critique  ;  il  était  uniquement 
le  croyant  qui  demande  à  sa  foi  de  rester  vierge.  A  chaque 
mot,  à  chaque  parabole,  il  appelait  le  Christ  de  son  âme, 
celui  qui  lui  avait  imposé  le  délice  de  l'aimer.  Successive- 
ment trois  autres  passèrent,  devant  son  cœur  glacé,  —  com- 
bien différents  ! 

Le  Christ  de  Mathieu,  d'abord  :  Christ,  fds  de  David  et  fds 
d'Abraham,  judaïsant,  farouche.  Celui-là  prescrivait  <(  de  ne 
point  donner  les  choses  saintes  aux  chiens  ni  les  perles  aux 
pourceaux...  »  Il  répondait  à  la  Chananéenne  :  ((  Je  ne  suis 
envoyé  qu'aux  brebis  jterdues  d'Israël.  »  a  Qui  est  ma  mère 
et  qui  sont  mes  frères  ?  »  demandait-il  aux  disciples  lui  annon- 
çant l'approche  de  la  \ierge.  Et  du  récit  de  l'Evangéliste,  il 
ressortait  pareil  aux  icônes  allongées  qui  dorment  sur  les 
mosaïques  au  fond  des  églises  byzantines;  il  s'enveloppait  de 
phrases  rudes,  de  discours  menaçants,  aux  Juifs  seuls  réser- 
vant des  colères  plus  attendries  ou  ne  pleurant  que  sur  Jéru- 
salem, la  ville  sainte... 

Après  le  Christ  de  Mathieu,  le  Christ  de  Marc,  aux 
origines  incertaines,  aux  allures  mystérieuses.  «  Il  leur  défendit 
de  le  dire  à  qui  que  ce  fût,  mais  plus  il  le  défendait,  plus  ils 
le  publiaient.  »  Celui-là,  au  contraire,  raj)pelait  la  loi  de  Moïse 
comme  une  légende,  se  racontait  avec  des  verbes  Ileuris  et 
des  préciosités  de  lettré.  Il  ne  prophétisait  plus  sur  la  mon- 
tagne, mais,  suivi  par  de  grandes  foules,  guérissait  avec  des 
formules  en  langue  araméenne  et  des  gestes  de  kabbaliste. 

Et  Luc  venait  après,  suscitait  à  nouveau  le  terrifiant  pro— 
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phcte  de  Mathieu;  mais,  cette  fois,  les  imprécations  de  Jésus 
retombaient  sur  les  brebis  perdues  d'Israël.  Malheur  aux  Juifs 
aveugles!  «  Ils  éclateront  en  plaintes  bruyantes  quand  ils 
verront  des  gens  venir  d'Orient  et  d'Occident,  du  Nord  et  du 
Midi,  pour  prendre  place  à  la  table  avec  Abraham,  Isaac,  et 
Jacob,  tandis  qu'ils  seront  eux-mêmes  jetés  à  la  porte  !  »  Pour 
accroître  la  terreur,  le  déchu,  Satan  !  rival  redoutable,  appa- 
raissait. Il  devenait  le  double  du  Dieu  fait  homme  ;  et  c'était 
entre  eux  un  duel  tragique,  ou  bien  encore  des  signes  vio- 
lents devant  lesquels  la  foule  fuyait,  épouvantée. 

((  Au  commencement  était  le  \erbe,  et  le  Verbe  était  avec 
Dieu  et  le  verbe  était  Dieu...  »  Harassé,  Léonard  s'arrêta  à 
ce  début  de  saint  Jean,  trop  souvent  récité  aux  fins  de  messe 
et  dont  il  n'avait  jamais  pénétré  la  singulière  obscurité.  II 
ferma  l'Evangile,   s'accouda,  et  regarda  dans  le  vide. 

Devant  son  esprit  à  la  dérive,  les  trois  Christ  qu'il  venait 
de  connaître  se  groupaient  en  une  synthèse.  Un  seul  trait 
leur  était  commun,  le  plus  inattendu,  le  plus  révoltant  aussi  : 
la  violence.  Tout  le  reste,  noyé  dans  le  mystère.  Jésus  avait-il 
rêvé  la  rénovation  des  gentils  ?  Avait-il  été  l'amoureux  de 
l'Humanité  douloureuse,  le  prophète  miséricordieux  devant 
lequel  toutes  misères  doivent  se  fondre  en  cris  de  reconnais- 
sance? Mathieu  disait  non.  Luc  répondait  :  peut-être.  Marc 
se  taisait. 

Des  détails  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  C'étaient 
deux  généalogies  d'apparences  si  diverses  que  nulle  bonne 
volonté  ne  semblait  pouvoir  les  faire  coïncider.  C'était,  à 
Jéricho,  un  aveugle  qui,  selon  Mathieu  et  Marc,  était  guéri 
au  moment  de  l'entrée  de  Jésus  dans  la  ville,  et,  suivant  Luc, 
à  la  sortie.  C'étaient  surtout  à  propos  de  la  résurrection  — 
ce  fait  capital  —  des  récits  enchevêtrés... 

Suivant  Mathieu,  Marie  de  Magdala  et  l'autre  Marie  trouvent 
le  sépulcre  ouvert,  sont  accueillies  par  l'ange,  et  les  premières 
voient  Jésus  ressuscité.  Suivant  Marc,  elles  sont  trois  femmes 
venues  dès  l'aube:  Marie  de  Magdala,  Marie  mère  de  Jacques 
et  Salomé  ;  Marie  de  Magdala  seule  aperçoit  Jésus.  Suivant 
Luc,  elles  sont  une  foule  et  le  Christ  n'apjDaraît  à  aucune 
d'elles. 

Erreurs  d'historien,  sans  doute  ;  mais  ici,  l'historien  c'était 
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Dieu  !  L'Evangile  avec  ces  taches  n'était  plus  l'Evangile, 
Contradictoire,  il  devenait  humain  et,  tombant  de  si  haut, 
emportait  dans  sa  chute  le  Christ  Dieu  ! 

Léonard  se  leva,  poussé  par  une  soudaine  folie.  Loin 
d'avoir  été  rassuré,  il  n'avait  fait  que  se  rapprocher  du  gouffre 
et  subir  mieux  son  vertige. 

Il  était  donc  possible  que  la  religion  ne  fût  qu'un  rêve;  la 
vie  future,  une  illusion;  la  divinité  de  Jésus,  une  imposture  ! 

Qui  le  disait?  la  raison,  la  logique  mise  dans  son  cœur  par 
ceux  qui  l'avaient  formé.  On  l'avait  élevé  dans  le  culte  unique 
de  la  lettre  :  la  lettre  atteinte  déterminait  la  mort  de  l'esprit  ! 

Si  l'Evangile  se  trompait  dans  un  détail,  il  n'y  avait  plus 
de  blasphème  à  crier  que  Jésus  n'est  pas  Dieu.  Si  l'Evangile 
se  trompait  dans  un  détail,  tout  ce  qu'il  annonce  devenait 
absurdité  ou  sottise,. 

Il  semblait  à  Léonard  qu  une  rafale  dépouillait  son 
âme  de  ses  vêtements  d'amour.  Pour  des  mots  vides,  sa 
conscience  avait  été  déformée,  son  avenir  détruit  !  Pour  des 
mots  encore  il  avait  souffert,  expié.  Il  devenait  vraisemblable 
qu'il  n'y  eût  rien  au  delà,  comme  il  n'y  avait  rien  eu  en  deçà. 
L  existence?  un  acte  sans  but.  L'homme?  une  force  réalisée 
par  hasard  et  détruite  de  même.  Ses  douleurs,  ses  idées?  un 
accident  sans  lien  avec  quoi  que  ce  fût. 

Cependant,  placée  en  face  de  cette  universelle  négation,  la 
conscience  de  Léonard  eut  une  révolte  su^^rême  : 

—  Non!  même  devant  l'évidence,  il  ne  pourrait  jamais 
accorder  cela  ! 

Sa  croyance  indéracinable  en  une  survie,  son  amour  du 
Christ,  sa  chasteté  si  durement  gardée,  tout  proclamait  Dieu 
supérieur  à  des  spéculations  incertaines  !  Il  dit  presque  le  mot 
du  religieux  qui,  repassant  sa  vie  dasccte  peut-être  soufferte 
en  vain,  sécria  ;  ((  Si  Dieu  n'existait  pas,  à  cause  de  moi  seul 
il  faudrait  qu'il  devînt  !  » 

Comment  osait-il  juger  de  pareilles  matières  ?  Est-ce  qu'une 
lecture  incomplète  et  furtive  pouvait  suffire  pour  établir  une 
certitude. 

Il  avait  cru  reconnaître  des  contradictions?  Ignorance  ou 
erreur  de  sa  part.  11  disait  : 

—  Après  mille  ans  d'études,  le  livre  demeure  inattaquable. 
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Chacun  s'agenouille  encore  devant  lui  et  adore.  Moi  seul,  je 
viendrais  nier!  c'est  impossible  ou  puéril! 

Enfin,  ressource  dernière  :  élaient-ce  bien  les  Évangiles 
qu'il  venait  de  feuilleter  ?  Quelle  preuve  démontrait  leur  inté- 
grité ?  Dans  riiistoirc  du  figuier,  des  phrases  lui  avaient 
paru  se  relier  mal  aux  voisines.  En  d'autres  endroits,  il  avait 
ressenti  l'impression  d'une  main  étrangère  venue  pour  écarter 
les  versets  et  glisser  entre  eux  des  préceptes. 

Avec  un  haussement  d'épaules  furieux,  il  se  rappela  la 
preuve  enfantine  de  celle  intégrité,  donnée  par  le  père  Labre. 
A  Ephèse.  un  évêque  avait  fait  descendre  de  chaire  un  prêtre 
cilant  mal  un  passage  de  Marc  :  la  mémoire  des  fidèles  avait 
donc  été  l'inviolable  collret  h.  1  abri  duquel  les  textes  avaient 
bravé  le  souille  des  siècles.  Anecdote  dérisoire  ou  conte,  est-ce 
qu'on  savait?  Sans  lavoir  voulu,  il  en  était  Ncnu  à  désirer 
que  les  Evangiles  fussent  tronqués.  Une  dernière  fois,  le  doute 
fermait  l'issue  :  cet  clïbrt  pour  l'écarler  n'avait  abouti  qu'a 
rendre  la  ruine  plus  complète. 

Alors  Léonard  fut  pris  de  peur.  Un  effroi  physique  lui 
glaça  les  os.  Il  s'aperçut  avec  elfarement  que  la  nuit  était 
venue.  Le  feu  était  mourant.  Des  rellets  de  gaz  dansaient  sur 
les  vitres  avec  des  formes  fantasques. 

Léonard  courut  vers  la  porte.  Son  logis  le  chassait.  Ah  ! 
aller  ailleurs,  ne  plus  penser,  renoncer  à  sa  raison!  Peu 
importe  quelle  est  la  réalité  ;  il  faut  fuir  !  11  doit  bien  y  avoir 
un  endroit  au  monde  où  l'on  ne  soit  pas  contraint  de  retrou- 
ver pareille  angoisse.  Sinon,  mieux  vaut  tout  de  suite  se  jeter 
du  haut  d'un  pont  dans  le  lleuve,   et  reposer  —  à  jamais. 

Justement,  comme  il  allait  partir,  les  cloches  de  Saint- 
Sulpice  s'ébranlèrent.  Leurs  cris,  traînés  par  le  vent,  cou- 
vrirent par  volées  tumultueuses  les  bruits  de  Paris. 

Dhabitude,  la  ville  jalouse  prend  au  passage  ces  voix 
pieuses  pour  les  dissiper  dans  sa  régulière  palpitation  de  vie: 
mais  ce  jour-là,  hasard  providentiel,  les  coups  s»  succédaient 
très  distincts  :  ils  enveloppèrent  Léonard. 

Ils  célébraient  la  foi  des  naïfs,  des  humbles,  des  illettrés, 
celle-là  seule  qui  fut  toujours  secourable  :  ils  disaient  la 
prière,  remède  souverain,  évoquaient  les  ave  répandus  le  soir 
—  telles    des    roses   —   dans    le    sanctuaire. 
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Léonard  écouta.  N'avaient-elles  pas  raison,  ces  voix  ?  L'église 
était  l'asile.  Il  fallait  y  courir, 

Aussitôt,  il  gagna  l'escalier.  En  pleine  rue  seulement,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  à  la  main  la  lettre  de  Pionchard  :  —  ah  ! 
il  s'agissait  bien  d'elle  désormais  !  —  il  la  déchira  d'un  geste 
rude,  en  jeta  les  morceaux,  puis  s'éloigna  dans  la  nuit. 
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De  l'obscurité  des  voûtes,  les  pilastres  laissent  tomber  leurs 
cannelures  immobiles.  Des  lampes  brûlent  devant  chacun. 
Leur  lueur  incertaine  s'accroche  aux  croix  de  dédicace,  fouille 
les  replis  des  pierres,  puis,  lasse,  glisse  à  terre  pour  y 
éclairer  tout  un  peuple  de  chaises  silencieuses.  C'est  l'église. 

Personne:  le  soir,  Paris  oublie  ses  piétés  du  matin.  Dans 
les  bas-côtés,  des  pauvres  groupés  autour  des  calorifères 
chuchotent,  mvstérieux.  Parfois  ils  regardent  l'autel  et  lui 
sourient.  Comme  il  rayonne!  ïl  est  colossal,  massif;  une 
montagne  d  or  !  Aucune  fleur  pour  atténuer  sa  richesse.  Le 
tabernacle,  les  gradins,  la  table,  le  palladium,  tout  est  métal. 
Le  Dieu  des  pauvres  a  voulu  cette  prison,  —  calvaire  ou 
coflre-fort,  on  ne  sait. 

Léonard  se  dirigea  d'un  j^as  rapide  vers  la  sacristie  : 

—  Un  prêtre  pour  me  confesser  ! 

Le  bedeau  leva  la  tête,  abandonnant  la  lecture  attachante  du 
Petit  Journal: 

—  Est-ce  pour  un  malade? 

((  Ln  malade!  »  Le  mot,  en  somme  indifférent,  lit  chan- 
celer Léonard. 

—  Non...  c'est  pour  moi. 

—  Il  est  trop  tard. 

A  partir  de  six  heures.  Dieu  n'était  plus  chez  lui. 

—  Il  me  faut  un  prêtre,  reprit  Léonard  durement.  Deman- 
dez-le au  séminaire,  où  vous  voudrez... 

—  11  y  a  bien  le  sacristain... 

Dédaigneux,  le  bedeau  le  montra  qui  manipulait  des  orne- 
ments. 
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—  Celui-là  OU  un  autre. 
L'abbé,  prévenu,  s'approcha  : 

—  Une  confession?  passons  à  côté...  Un  peu  vite,  n'est-ce 
pas  ?  le  salut  va  commencer. 

Il  emmena  Léonard  dans  une  salle  voisine,  décorée  de 
boiseries  en  rocaille  et  d'oraisons  ante  missam.  Puis,  l'ayant 
installé  sur  un  prie-Dieu,  il  s  arrondit  en  boule,  pencha  sa 
tête  grise  et  attendit,  résigné,  la  petite  pluie  d'ennui  qui  arrose 
ce  genre  de  corvées  : 

—  Avez-vous  fait  vos  Pâques.'^...  bien,  bien.  Qu'est-ce  (|ui 
vous  amène  ? 

—  Vous  qui  êtes  prêtre,  qui  devez  croire  et  savoir  pour- 
quoi,  pouvez— vous  me  prouver    que  le   Christ  soit  Dieu? 

Le  prêtre  qui  avait  compté  sur  une  peccadille  de  jeune 
homme  à  nettoyer  d'une  brève  absolution,  laissa  tomber  ses 
bras  : 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  possible  ! 

Au  même  instant,  le  rire  des  enfants  de  chœur  venus  pour 
le  salut  retentit  à  côté.  Instinctivement,  l'anxiété  du  sacris- 
tain redoubla,   à  l'idée  qu'il  ne  pourrait  surveiller  leur  défdé. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit-il,  vous  admettez  bien  qu'il  y 
a  un  Dieu  ? 

— ■  Comment  le  démontrer? 

—  Il  faut  pourtant  être  raisonnable  î  n'avez-vous  pas  lu  nos 
saints  Evangiles  qui  l'affirment? 

—  Je  ne  crois  plus  aux  Evangiles. 

—  Voilà  votre  péché.  Il  faut  y  croire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  Notre  Seigneur  —  il  souleva  sa  barrette  à  ce 
nom  respecté  - —  jjarce  que  Notre  Seigneur  nous  l'ordonne. 
Ne  pas  admettre  la  divinité  de  Notre  Seigneur!  De  quelle 
manière  expliqueriez-vous  donc  sa  résurrection,  dont  les 
Apôtres  furent  témoins  ? 

—  C'est  de  celte  résurrection  même  que  je  doute. 

—  L'Évangile  parle  de  César,  et  vous  croyez  bien  à  l'exis- 
tence de  César?  De  même... 

La  cloche  des  offices  interrompit  sa  phrase.  Il  soupira,  fmil 
en  hâte  : 

—  Il    est    jncoiiipréhensible    que    votre    esprit    se  refuse 
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à  la  lumière.  Promettez— moi  que  vous  ferez  désormais  vos 
efforts  pour  ne  plus  succomber  à  celle  tentation.  Je  vais  vous 
indiquer  un  moyen  qui  vous  y  aidera.  Chaque  matin,  pen- 
dant huit  jours,  récitez  une  dizaine  de  chapelet  et  priez  la 
Sainte  Vierge... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire.^ 

—  Je  vais  encore  vous  donner  l'absolution. 
Léonard  se  leva,  révolté  : 

—  Je  n'en  veux  pas  :  je  n'ai  pas  de  repentir  ! 

—  Cela  ne  fait  rien  :  elle  vous  soutiendra. 

—  Inutile  de  commettre  un  sacrilège  :  vous  n'y  ferez  plus 
rien. 

Il  rentra  dans  l'église. 

\oilh.  donc  le  secours  que  Dieu  lui  réservait:  des  prati- 
ques de  dévotes,  une  absolution  vaine  !  Encore  s'il  avait  pu 
prier!  Mais  comment.^^  Quels  mots  adresser  à  un  Dieu  qu'on 
soupçonne  de  n'être  pasi^ 

Il  regarda  la  nef.  En  dépit  de  l'office  qui  allait  son  train, 
elle  était  vide.  Des  voix  de  chantres  montaient  vers  les 
voûtes  avec  une  régularité  de  besogne  payée.  L'autel  était 
pareil  à  une  idole ,  l'officiant  pétrifié  dans  sa  chape  ;  des  en- 
fants de  chœur  riaient.  Léonard  eut  la  sensation  d'une  religion 
réduite  au  décor.  Ce  salut  semblait  une  parade  divine.  Après 
le  prestige  du  prêtre,  le  prestige  du  culte  s'évanouissait  à  son 
tour. 

—  Il  n'y  a  rien,  rien  !  murmura-t-il. 

Et  il  s'enfuit,  chassé  par  l'église,  comme  il  l'avait  été  par 
sa  demeure. 

Il  marcha. 

Il  allait  devant  lui,  sans  rien  voir.  Il  percevait  seulement 
que  la  solitude  dont  il  s'était  plaint  venait  encore  de  s'ac- 
croître. L'être  invisible  qui  accompagne  la  vie  humaine  — 
qu'on  l'appelle  ange  gardien,  joie  de  la  conscience  ou  pré- 
sence divine,  cela  importe  peu  —  cet  être  avait  abandonné  son 
âme.  Un  vide  succédait,  dépassant  toute  pensée.  Dieu  avait 
été  l'unité  donnant  une  valeur  définie  à  sa  vie  morale  :  l'unité 
disparaissant,  cette  vie  redevenait  un  zéro,  le  néant. 

Paris  également  s'effaçait.    In  brouillard  descendait,  étouf- 
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fant  les  lumières,  les  bruils,  les  choses.  Le  ciel  même  était 
devenu  l'anlùme.  Plus  on  s'approcliait  de  la  Seine,  plus  le 
voile  s'épaississait,  rendant  les  murailles  légères,  donnant 
l'idée  que  tout  à  l'heure  les  demeures  monteraient,  pareilles  à 
des  navires,  pour  flotter  au-dessus  des  nuages. 

Tout  à  coup,  le  sol  disparut.  De  tous  cotés,  les  maisons 
s'évanouirent.  Un  océan  de  vide. 

Léonard  distingua  vaguement  un  j^arapet  près  de  lui.  Il 
s'accouda. 

((  Si  je  me  jette  en  bas,  songea-t-il,  personne  ne  s'en  aper- 
cevra. Ce  sera  fini... 
))  Fini  ! . . .  et  après  P  » 

Il  frissonna.  Le  froid  de  l'atmosphère  le  pénétrait  jusqu'aux 
moelles. 

((  Après?  rien...  » 

Il  détailla  ce  suicide.  Il  ressentirait,  d'abord,  le  contact 
glacé  de  l'eau  ;  puis,  l'abominable  commencerait.il  étouiferait, 
une  minute  ou  moins,  qui  le  sait  P  Ce  serait  le  débat  suprême... 
Enfin  la  chute  dans  l'inconnu,  la  certitude:  un  sommeil  à 
jamais  ou  l'enfer! 

Léonard  recula  violemment.  Comment,  pendant  cette  jour- 
née, n'avait-il  pas  songé  à  l'enfer?  Et  il  demeura  anéanti, 
rendu  lâche  tout  d'un  coup. 

Ah  !  cet  enfer,  vraiment,  avait  rempli  sa  vie  !  Plus  encore 
que  le  Christ,  il  avait  obsédé  ses  pensées.  Avec  quel  soin 
jaloux  les  Pères  de  Saint-Louis  de  Gonzagne,  disciples  stricts 
du  maître  des  Exercices,  avaient  su  le  décrire  !  On  en  connais- 
sait les  cris,  les  puanteurs,  les  tourments.  Le  reste  pouvait 
disparaître  sous  l'action  du  doute  ;  il  demeurait  le  lieu  réel, 
l'horreur  certaine. 

Jamais  Léonard  n'avait  désiré  le  paradis  ;  il  ne  savait  même 
pas  ce  qu  il  peut  être.  Tous  ses  actes,  au  contraire,  avaient 
eu  la  terreur  de  l'enfer  pour  mobile!  Devant  cet  enfer,  sa 
religion  avait  des  platitudes  de  chien  courbé  sous  le  fouet.  Un 
mot  la  résumait  :  se  sauver! 

Encore  si  cet  enfer  n'eût  été  qu'une  simple  douleur  morale, 
il  en  aurait  supporté  l'idée  ;  mais  il  défaillait  devant  la  souf- 
france physique,  qui  torture  les  os  et  les  nerfs.  L'idée  du 
déchiquetage  de  la  chair,  de  ce  feu  dont  une  étincelle  fit  éva- 
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nouir  sainte  Thérèse,  suffisait  pour  réveiller  les  couardises  de 
son  âme.  Devant  cela,  plus  de  raisonnement,  plus  de  dilettan- 
tisme ;    l'aveugle  choix  dont   mourut  Pascal   restait   seul  :    il 
fallait  croire,  quitte  à  être  dupe. 
Léonard  répéta  comme  un  fou  : 

—  Croire,  je  veux  croire! 

Une  phrase,  un  mot  devaient  exister,  capables  de  ressusciter 
la  foi  évanouie  :  puisque  Dieu  s'était  refusé  à  les  dire,  d'autres 
devaient  les  prononcer  ! 

Il  reprit  sa  marche.  Une  force  irrésistible  l'entraînait.  Il  lui 
fallait  maintenant  une  pensée  agissante,  un  cœur  d'homme 
accueillant  la  détresse  du  sien  :  certain  de  les  trouver  en  Jon- 
ques, il  allait  à  lui. 

Ce  fut  Jouqucs  lui-même  qui  ouvrit. 

—  Ah!  j'ai  eu  peur!  s'écria  Léonard.  L'idée  m'était  venue 
que  tu  pouvais  ne  pas  y  être. 

Sa  voix  tremblait.  Jouques  leva  la  lampe,  aperçut  son  visage 
bouleversé  : 

—  Ln  malheur.^ 

—  Oui. 

—  Entre. 

A  l'annonce  d'une  catastrophe,  toutes  les  rancunes  s'effa- 
çaient :  l'amitié  seule  avait  parlé. 

Un  calme  claustral  régnait  dans  l'appartement.  Les  rideaux 
tombés  l'isolaient  de  l'obscurité  du  dehors.  Une  tiédeur  douce 
allégeait  l'atmosphère.  Léonard  se  tut,  pris  de  faiblesse  au 
moment  de  raconter  l'effroyable  journée. 

Impatient,  Jouques  demanda  : 

—  Qu  y  a-t-il.^^  parle  vite! 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  ;  si  lu  m'interromps,  je  sens  que 
je  n'irai  pas  au  bout. 

—  C'est  donc  très  grave  .'* 

—  Oui...  Depuis  ce  matin,  je  n'ai  plus  de  position. 

—  Ton  cours  est  supprimé  ? 

—  Donné  k  un  autre. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Je  ne  rêve  pas:  c'est  vrai. 

—  Mais  encore,  il  faut  un  prétexte,  une  cause... 
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—  J'ai  refusé  à  un  jésuite  de  devenir  jésuite  comme  lui. 
Il  se  venge.  C'est  son  droit.  Cela  ne  compte  pas  :  je  souffre 
cent  fois  pis. 

—  Alors,  une  mort?  un  deuil? 

—  Un  deuil,  tu  l'as  dit...  un  deuil  I 

La  voix  de  Léonard  fondit  dans  un  sanglot,  il  éclata  : 

—  Ah!  tiens!  c'est  horrible!  depuis  deux  heures,  je  ne 
crois  plus!...  Le  Christ,  la  religion,  tout  est  imposture  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Jouques  avait  ouvert  les  bras.  D'un 
geste  maternel,  il  serra  Léonard  sur  sa  poitrine.  Contre  cette 
(louleur-là,  il  ne  pouvait  rien  I 

—  Pauvre  vieux  !  pauvre  vieux...  C'était  fatal. 
Léonard  se  redressa,  irrité  par  ce  dernier  mot  : 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  devines  pas!  tu  ne  peux  pas 
deviner  !  Si,  comme  moi,  tu  avais  été  croyant,  si  la  vie, 
comme  la  mienne,  avait  été  placée  dans  un  Dieu,  dans  un 
être... 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  cherchant  à  en  écarter  le 
passé.  Dans  une  dernière  convulsion,  son  mysticisme  essaya 
de  revivre  : 

—  Mais  dis-moi  donc  que  je  mens  î  s'écria-t-il  avec  un 
geste  de  délire.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  que  je  croie,  que  je 


veux  me  sauver  î 


Jouques  répondit  : 

—  Tu  t'exaltes  pour  des  idées,  rien  que  des  idées... 
Il  chercha  ensuite  à  l'apaiser,  d'une  voix  tendre  : 

—  Calme-toi,  d'abord.  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de  t'expli- 
quer  à  toi-même  ce  que  tu  ressens,  ce  que  tu  veux,  comment 
pourrai-je  t'aider? 

Et,  ses  habitudes  d'esprit  positif  l'emportant,  il  poursuivit  : 

—  Il  faut,  avant  tout,  se  mettre  en  présence  du  fait,  l'ana- 
lyser, puis  raisonner.  L'être  qui  raisonne  un  événement 
l'a  déjà  maîtrisé.  Aie  le  courage  de  l'examen.  Dis-moi  ce  que 
tu  as  pensé  avec  la  même  impartialité  que  s'il  s'agissait  d'un 
autre;  nous  réfléchirons  après. 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  être  fort,  voilà  le  vrai  mot. 
Léonard  respira  largement,  et,  marchant  à  travers  la  pièce, 

tenta  d'établir  le  bilan  que  Jouques  réclamait  : 

—  C'est,  en  vérité,  très  simple  et  très  logique.  En  aj^jDrenant 


L'EMPREINTE  899 

que  Ronchard  revenait  sur  sa  parole,  je  crus  d'abord  que  le 
sol  s'effondrait.  Imagine  une  révolte,  de  la  colère,  un  atroce 
sentiment  d'impuissance,  quelque  chose  de  pis,  le  sentiment 
de  la  fatalité  qui  s'acharne  et  l'emporte...  A  qui  en  appeler  ? 
Quel  secours  chercher  ?  Dieu  seul  restait  :  je  pris  l'Evangile. 
En  l'ouvrant,  j'espérais...  est-ce  que  je  sais?  tout  ce  que 
le  divin  promet  et  doit  à  ceux  qui  souffrent,  des  mots  gué- 
risseurs, un  conseil,  un  encouragement.  Ah  !  je  te  jure  que 
ma  lecture  n'allait  être  ni  celle  d'un  savant,  ni  celle  d'un 
curieux,  ni  celle  d'un  blasé  !  J'étais  l'âme  qui  appelle  à  l'aide, 
sincère,  humiliée,  désemparée  surtout!  Depuis  des  années, 
j'avais  le  cœur  séché  comme  un  désert.  Les  prières  qu'autre- 
fois mes  lèvres  trouvaient  sans  effort  ne  venaient  jdIus  à  ma 
pensée:  je  les  redemandais  à  l'Evangile  que  j'adorais  :  rien 
de  plus.  Donc,  j'ouvre  l'Evangile...  C'était  la  première  fois. 
Pourquoi.^...  Comment  se  fait-il  que  moi,  vivant  de  l'Evan- 
gile, je  n'aie  jamais  eu  auparavant  la  tentation  de  ce  livre?  Ce 
matin  encore,  j'aurais  trouvé  cela  très  naturel.  Ce  soir,  je 
déraisonne...  J'ai  peur...  Si  j'avais  été  la  victime  d'un  sys- 
tème? J'ai  la  hantise  de  leurres  misérables  endormant  mon 
enfance  et  déformant  mon  être  à  plaisir.  Ce  n'est  qu'un  soup- 
çon, mais  ce  soupçon  grandit,  il  m'emplit  d'épouvante.  Et, 
je  le  répète,  rien  que  d'y  penser,  je  perds  mes  idées  ;  l'affole- 
ment qui  m'a  conduit  près  de  toi  me  ressaisit... 

—  Je  t'en  supplie,  dit  Jouques,  pas  de  rêves  :  des  faits. 
Léonard  ne  parut  pas  entendre  : 

—  Je  me  mis  à  lire.  J'allais,  j'allais...  puis,  tout  à  coup, 
j'ai  senti  qu'une  catatastrophe  survenait.  J'avais  cru  dans  un 
Evangile  :  j'en  découvrais  un  autre,  différent,  contradictoire. 
Je  n'agissais  plus  :  je  délirais.  Un  étranger  s'était  substitué  à 
moi,  tuait  ma  vie  passée,  labourait  ma  conscience,  jetait 
Dieu  dans  la  boue...  et  j'en  suis  là  :  je  n  ai  plus  de  Dieu!  ou 
plutôt,  je  ne  sais  plus...  je  doute!  Par  instant,  j'ai  envie  de 
me  traîner  à  terre  en  demandant  pardon  de  mes  blasjjhènies. 
Une  seconde  après,  le  vertige  revient  :  je  ris  de  ma  bêtise! 

Il  s'abattit  sur  un  siège  : 

—  Restait  le  suicide;  la  mort  m'a  épouvanté  !...   j'ai  peur 
de  l'enfer! 

Jouques,  de  nouveau,  eut  une  légère  impatience  : 
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—  13cs  mots!  encore  des  mois... 

Il  altcndit  ensuite.  Un  tel  débat  produisait  on  lui  uno  impres- 
sion curieuse.   Tl  le  trou\  ait  à  la  fois  puéril  et  tragique. 

—  Dépouillons  les  faits  de  la  rhétorique  dont  lu  les  revêts, 
reprit-il  froidement  :  l'aventure  est  courante.  Vu  avais  vécu 
jusqu  ici  dans  une  croyance.  A  la  suite  d'une  violente  secousse 
morale,  cette  croyance  te  paraît  menacée.  La  séparation  est 
douloureuse  :  soit!  au  lieu  de  suivre  en  aveugle  Icmporte— 
ment  de  ton  cœur,  ne  vaut-il  pas  mieux  peser  la  valeur  des 
causes  qui  la  déterminent? 

—  Bien!  raisonnons...  dit  Léonard.  Je  raisonne  depuis  ce 
matin  :  où  en  suis-je?  Sais-je  seulement  si  ma  raison  peut 
prouver  quelque  chose?  Quel  soulagement  est-elle  capable 
de  m 'apporter? 

—  La  joie  de  posséder  la  vérité  et  d'avoir  haussé  ton  intel- 
ligence à  des  notions  nouvelles. 

—  Et  que  m'importe  cette  joie?  Tu  parles  en  dilettante  ! 
C'est  jeu  de  prince  que  de  jongler  avec  des  idées  quand 
les  idées  ne  correspondent  à  aucune  réalité  ;  mais  ici,  c'est 
ma  vie  qui  se  joue  !   Risquerais-tu   ta  vie  sur  un  syllogisme  ? 

—  Ta  vie  !  allons  donc  !  tous  ont  dit  cela  quand  ils  sont 
arrivés  à  la  crise  que  tu  subis...   et  ils  vivent  ! 

—  Toute  ma  vie,  te  dis-je  !...  Imagines-tu  seulement  quelle 
a  été  mon  enfance?  Jai  là,  présent  comme  d'hier,  le  visage 
de  mon  père  mort  qu'on  voulut  me  faire  embrasser.  J'avais 
huit  ans.  Devant  cette  cire,  cet  être  qui  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main, je  m'évanouis  d'horreur.  Je  n'éprouvais  aucun  cha- 
grin :  la  terreur  seule  de  la  mort  m'avait  frappé.  Dès  lors,  je 
la  vis  partout  !  Oii  que  j'allasse,  elle  me  suivait  !  Je  la  retrou- 
vais sur  les  murailles  du  collège,  sur  la  robe  noire  de  madame 
None,  dans  le  logis  de  la  rue  des  Récollets.  Certains  soirs 
au  moment  de  m'endormir,  je  sursautais,  grelottant  de  peur  : 
j'avais  cru  que  je  ne  respirais  plus  et  que  j  allais  mourir  ! 
Cela  dura  ainsi  trois  années,  —  trois  années  de  peurs  gran- 
dissantes, d'effrois  sans  nom  devant  l'inconnu  qui  est  au 
delà...  Tout  à  coup  survient  une  journée  unique  :  ma  pre- 
mière communion.  Pendant  des  mois,  préparant  cette  heure 
suprême,  on  m'avait  promis  un  paradis  :  ce  fut  mieux. 
Saisis-tu?  Ce  Christ  qui  était  en  moi,  ce  Jésus  que  j'adorais 
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et  qui  se  fit  ma  chair,  était  l'apaisement  !  Il  m'apportait  la 
certitude.  Il  me  disait  que  grâce  à  lui  la  mort  n'est  plus  épou- 
vantable, qu'il  suffit  de  vivre  selon  ses  désirs  pour  qu'elle 
devienne  la  porte  des  délices  !  Rien  que  pour  cela,  je  serais 
devenu  son  esclave.  Je  m'absorbai  en  lui.  C'était  entre  nous 
de  l'amitié,  de  l'amour  sensuel,  quelque  chose  d'inexprima- 
blement  tendre.  Autour  de  moi,  d'ailleurs,  le  collège  était 
plein  de  lui.  Chacun  m'en  jDarlait,  l'exaltait,  le  faisait  vivre  à 
mes  côtés.  Jésus  était  toujours  présent,  toujours  plus  proche. 
J'en  étais  fou,  en  vérité  !  oui,  fou!  Pour  lui,  j'aurais  répandu 
mon  sang,  battu  mes  épaules,  jeûné;  pour  lui,  je  salissais 
tout  plaisir  ;  et  quand,  logique,  un  jésuite  plus  perspicace  que 
les  autres  vint  me  dire  ;  ((  Vous  ne  donnez  pas  assez,  il  faut 
encore  vous  donner  vous-même  I  ))  je  trouvai  cela  très  simjjle. 
Jésus  ayant  déjà  tout  pris  en  moi,  si  je  suivais  le  conseil,  je 
ne  lui  accordais  rien  de  plus  que  d'habitude  ! 

Léonard  avait  oublié  Jouques.  Le  Jésus  dont  l'amour  brûlait 
encore  ses  lèvres  était  revenu  :  c'était  à  lui  qu'il  demandait 
compte  de  ses  efforts  vains. 

—  Brusquement,  je  me  suis  ressaisi.  Les  raisons  .►*  qu'im- 
porte 1  elles  étaient  justes,  cela  suffit.  Je  ne  me  donnais  plus 
tout  entier,  mais,  en  dehors  de  cela,  qu'y  avait-il  de  changé? 
Cependant,  voilà  l'énigme  :  le  paradis  s'est  clos.  Jésus  m'a 
quitté.  Qu'avais-je  donc  fait  de  mû?  N'était-ce  pas  mon  droit 
strict  de  me  refuser?  Quel  précepte  réclame  le  don  total  de  soi- 
même?  Une  vie  droite,  le  renoncement  aux  joies  permises,  le 
formalisme  d'un  pharisien,  depuis  dix  ans,  j'ai  accepté  tout! 
Depuis  dix  ans,  j'appelle,  je  supplie!  Pour  unique  réponse, 
Jésus  sest  acharné.  Ce  n'est  rien,  pensais-je;  plus  tard,  —  alil 
plus  tard  !  cette  ressource  de  ceux  qui  espèrent  comme  on  res- 
pire!—  plus  tard,  l'heure  de  justice  sonnera;  il  ne  s'agira  plus 
de  bonté  ni  de  grâce  :  j'aurai  gagné  ma  part  de  Dieu!  Et  je 
comptais  sur  cette  part,  je  redoublais  de  sacrifices,  je  tuais  mes 
passions,  j'étais  chaste,  lidèle...  Soudain,  voici  qu'il  n'y  a  plus 
ni  justice  ni  revanche,  ni  droit  ni  Dieu:  tout  s'effondre... 

La  voix  de  Léonard  prit  un  accent  tragique  : 

—  Alors  je  serais  dupé,  volé!  Voyons,  est-ce  possible? 
Est-il  possible  que  j'aie  souffert  j^our  rien,  jDleuré  pour  des 
chimères  ?  Rends-moi  donc  le  prix  de  ma  jeunesse  que  je  ne 
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peux  plus  revivre  I  Je  n'ai  jamais  aimé  !  J'ai  vécu  comme  un 
religieux!  Je  me  suis  plié  à  des  disciplines  désolantes.  Ma  vie 
a  été  monstrueuse,  inepte...  Si  l'autre  monde  n'est  pas  là  pour 
payer,  que  celui-ci  s'en  charge  !  Je  veux  ma  part  :  on  me  la  doit  ! 
Il  écarta  d'un  geste  raide  les  larmes  qui  avaient  coulé  sur 
ses  joues  et,  se  tournant  vers  Jouques  : 

—  Tu  ne  réponds  plus  ?  Crois-tu  toujours  qu'il  s'agisse  de 
vains  mots? 

Jouques  baissa  la  tête.  Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  lui. 
Jusque-là,  il  avait  été  habitué  à  un  rationalisme  doctrinaire 
et  à  des  visions  géométriques  de  la  vie.  Son  enfance  était 
restée  a  l'abri  des  séductions  religieuses.  L'éducation  clas- 
sique avait  ensuite  fortifié  son  positivisme.  Tout  à  l'heure 
encore  les  problèmes  de  l'existence  lui  paraissaient  parfaite- 
ment limités  et  susceptibles  de  solutions  qui  s'enseignent. 
Connaître  bien  ces  solutions  était  à  ses  yeux  le  but  et  la 
récompense  de  l'homme  intelligent.  Voici  que  la  vie  intime 
dévoilée  par  Léonard  bouleversait  des  théories  si  bien  ordon- 
nées. Il  éprouvait  une  anxiété  cruelle.  Le  pouvoir  de  la  dialec- 
tique lui  semblait  moindre  ;  il  eut  désiré  presque  ranimer  la 
foi  de  son  ami,  pour  lui  épargner  cette  agonie, 

—  Tu  as  eu  raison  de  parler  ainsi,  dit-il  enfin.  Il  me 
manquait  les  éléments  nécessaires  pour  saisir  exactement  la 
portée  de  la  révolution  qui  t'agite.  Il  y  a  deux  individus  en 
toi  :  un  mystique  et  un  raisonneur.  Les  deux  sont  en  guerre. 
II  s'agit  d'arrêter  le  conflit. 

Léonard  aquiesça  d'un  signe  de  tête. 

—  Je  vois  aussi  deux  solutions  possibles,  reprit  Jouques 
lentement.  Tu  doutes  :  soit.  Te  sens-tu  le  courage  de  vivre 
avec  ce  doute,  de  l'user  au  frottis  du  temjDS  qui  détruit  jour- 
nellement des  impressions  plus  vivaces  ?  As-tu  assez  de  force 
pour  répéter  à  chaque  instant  ce  que  tu  as  dit  tout  à  l'heure  : 
((  Je  veux  croire!  il  faut  que  je  croie  !  »  En  ce  cas,  la  guérison 
est  certaine.  Illusion  ou  vérité,  tu  garderas  ta  foi.  La  mort  résou- 
dra. Pascal  a  fait  ainsi  ;  c'est  peut-être  ce  qui  l'a  rendu  si  grand. 

Léonard  laissa  passer  deux  longues  minutes  d'attente  : 

—  L'autre  solution? 

—  L'autre  est  plus  radicale  :  faire  la  lumière. 

—  Mais  comment  ! 
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—  Oui,  je  sais,  comment  connaître  en  un  jour  ce  que  le 
labeur  de  toute  une  vie  ne  suffirait  pas  à  éclaircir?  Pour 
acquérir  une  certitude  valable,  ne  faut-il  pas  des  notions  de 
linguistique,  une  science  théologique,  une  connaissance  in- 
time des  religions,  que  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  possédons? 
Eh  bien  !  d'autres  existent  qui,  plus  patients,  ont  osé  ce  labeur. 
Allons  à  eux!...  Mal  ville,  par  exemple. 

Léonard  poussa  un  cri   : 

—  Ah  !  tu  me  renvoies  à  un  athée  ! 
Jouques  se  leva. 

—  Un  athée  !  et  quand  cela  serait  ?...  A-t-il  les  connaissances 
nécessaires  pour  répondre  à  tes  demandes  ?  A-t-il  la  bonne  foi 
et  la  simplicité  d'âme  qui  suffiront  pour  rendre  ses  réponses 
loyales.»^  Il  n'est  pas  ici  question  de  t'imposer  des  idées,  mais 
de  profiter  de  sa  science.  Que  faut-il  pour  te  satisfaire .^  Un 
savant  :  il  l'est.  Un  honnête  homme  :  j'en  suis  garant.  Con- 
sulte—le comme  tu  consulterais  un  dictionnaire  bien  fait. 
Puis,  après  l'avoir  écouté,  une  fois  seul  avec  ta  conscience, 
juge  en  dernier  ressort. 

Jouques  attendit.  Il  suivit  des  yeux  le  combat  suprême  qui 
se  livrait  en  Léonard.  Sans  doute,  l'idée  avait  de  quoi  sur- 
prendre. Choisir  pour  juge  de  ce  débat  un  homme  renommé 
pour  le  scandale  de  ses  opinions,  lui  réclamer  des  armes  en 
faveur  d'une  religion  combattue  par  tous  ses  actes,  n'était-ce 
pas  déterminer  d'avance  le  résultat  .^^  Pourtant,  il  ne  s'agissait 
là  que  de  documents  et  de  faits  ;  si  partial  qu'on  l'imagine, 
l'historien  ne  parvient  pas  à  les  détruire. 

L'image  d'innombrables  journées  pareilles  à  cette  journée 
passa  devant  Léonard.  A  son  tour,  il  se  leva,  puis  grave,  sen- 
tant que  la  dernière  partie  dont  son  âme  était  l'enjeu  allait  se 
jouer,  il  répondit  : 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  nous  irons  demain  chez  MalviUe. 


XVI 


Ils  étaient  assis,  formant  un  groupe  sévère. 

Léonard,  pâle  comme  un  ivoire,  écoutait.  De  temps  à  autre, 
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il  souriait.  On  n'aurait  pu  deviner  alors  s'il  suivait  les  phrases 
de  Mahille  ou  s'amusait   d'un   rêve  à  lui. 

Jouqucs,  au  contraire,  avait  des  approbations  discrètes, 
plus  curieux  de  retrouver  au  passade  les  traces  d'un  ensei- 
gnement aimé  que  de  goûter  la  poignante  nouveauté  du 
récit. 

En  face  de  Jouques,  par  la  fenêtre  largement  ouverte,  le 
Bois  s'apercevait.  11  formait  une  mer  bleuissante,  tachée  par 
la  pourpre  des  bouleaux,  l'argent  des  peupliers  et  les  aigrettes 
noires  des  ormes.  Cela  frémissait  au  loin  comme  une  bête 
amoureuse.  Cela  frissonnait,  innombrable.  De  longues  ondu- 
lations courbaient  les  faites,  puis  s'évanouissaient;  et  l'œil, 
suivant  leurs  moires  d'un  bleu  doux,  allait  jusqu'à  Ihorizon, 
devinait  partout  la  vie,  la  force,  le  printemps  succédant  aux 
sommeils  de  l'hiver. 

Sur  ce  cadre,  la  Icte  de  Malville  se  détachait,  hautaine.  Un 
foulard  de  soie  brune,  comme  un  capuce  de  moine,  l'envelop- 
pait. La  voix,  d'un  timbre  assourdi,  pénétrait  la  chair.  On 
devinait  cet  homme  impassible  et  vibrant,  violent  et  mesuré, 
lutteur  de  race  et  impartial. 

Il  disait  : 

—  La  foi  est  jDareille  à  ces  ampoules  de  verre  batavique 
qui  résistent  longtemps  aux  chocs.  Arrive  une  heure  oii  une 
main,  ni  moins  ni  plus  imprudente  que  les  autres,  les  aban- 
donne maladroitement.  Elles  sont  tombées  mille  fois  sans  se 
briser.  Ce  jour-là,  on  ne  sait  pourquoi,  une  explosion  sur- 
vient :  le  cristal  se  met  en  poussière  :  une  poudre  d'éclats 
recouvre  le  sol  d'une  couche  impaljDable.  Le  vent  passe  :  il 
n'en  reste  rien. 

))  Vous  avez  eu  des  soucis  d'exégèse  :  les  mots  de  l'Ecriture, 
plus  que  sa  substance,  ont  fait  hésiter  votre  foi.  Ce  jDremier 
doute  sera  suivi  par  d'autres. 

))  Plus  tard,  dans  un  an,  peut-être  demain,  vous  connaîtrez 
combien  puéril  était  le  besoin  d'affirmations  historiques  qui 
vous  Ut  venir,  et  que  seules  les  idées  étaient  en  cause.  Ces 
idées,  vous  les  discuterez  alors,  et  elles  s'évanouiront  sous 
l'action  de  votre  analyse  inquiète.  Comme  aujourd'hui,  et 
sans  qu'il  y  ait  une  ruine  de  plus  au  fond  de  votre  conscience, 
tout   vous    paraîtra- perdu    de  nouveau.   Sisyphe  douloureux. 
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votre  cœur  ne  travaille  donc  qu'à  remonter  la  lourde  pierre 
qui   le  doit  écraser. 

))  Eh  bien  !  je  vais  répondre  à  votre  confiance  par  une  con- 
fiance égale.  Si  âpre  qu'on  l'imagine,  la  vérité  est  un  fruit 
tentateur  que  poursuivent  nos  désirs  ;  un  seul  arbre  le  porte  ; 
beaucoujî  s'égarent  à  sa  recherche  :  je  veux  vous  dire  quels 
sentiers  m'ont  conduit  à  lui.  La  mort  proche  et  que  j'attends 
donnera  à  ce  récit  la  sincérité  qu'il  exige. 

))  J'ai  été  protestant. 

))  Que  ce  mot  n'éveille  pas  en  vous  de  défiance  !  Le  chris- 
tianisme qu'on  m'enseigna  dans  ma  jeunesse  remonte  aux 
mêmes  sources  de  foi  que  le  catholicisme  qui  berça  le 
vôtre.  II  a  les  mêmes  ardeurs  et  les  mêmes  charités  agis- 
santes. La  crainte  du  péché,  enfin,  pèse  sur  lui  plus  lourde  : 
aucun  tribunal  de  pénitence  tel  que  la  confession  ne  peut  lui 
certifier  la  rémission  divine. 

))  L'enfance  est  une  aube.  Cependant,  cherchant  à  faire  re- 
vivre l'image  de  la  mienne,  j'ai  peine  à  ne  pas  l'imaginer 
semlîlable  à  un  soir  d'avril.  Les  rougeurs  du  couchant,  qui 
incendient  les  nuages,  en  avril,  ont  des  douceurs  d'aurore; 
mais,  le  soir,  la  nature  est  plus  paisible,  les  bruits  sommeil- 
lent, les  pensées  se  calment  et  les  rêves,  troupe  silencieuse, 
guérissent  les  blessures  que  la  journée  a  faites. 

))  Une  grande  pureté  d'âme  et  de  corps,  par-dessus  tout, 
une  parfaite  insouciance,  tels  furent  en  ce  temps-là  les  secrets 
éléments  de  mon  existence  morale.  Je  ne  désirais  rien,  parce 
que  je  ne  soupçonnais  rien.  La  vie,  à  mes  yeux,  était  sim- 
plement déhcieuse.  Je  la  suivais  comme  on  suit  une  belle 
route,  goûtant  la  fraîcheur  des  arbres  qui  l'ombragent  et 
sans  me  demander  vers  quel  but  elle  mène. 

))  Ce  n'est  pas  que  mon  âme  fût  indilTérenle  aux  choses 
divines.  Mon  père  —  orthodoxe  strict  —  avait  une  foi  si  ro- 
buste que  de  plus  difTiciles  à  conquérir  en  auraient  subi  la 
contagion.  Il  avait  réalisé  dans  nos  actes  les  plus  ordinaires 
la  présence  de  Jésus-Christ:  il  avait  su  la  rendre  vivante  et 
désirable.  Je  me  rappelle  ainsi  avoir  prié  le  Seigneur  pour 
n'être  pas  fouetté  :  si  je  m'adressais  à  lui  en  cette  circon- 
stance grave,    c'est  que,  certainement,    son    intervention   me 
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paraissait  plus  eflicacc  que  celle  de  ma  mère,  par  exemple, 
ou  de  mes  frères. 

))  Je  me  rej^résentais,  d'ailleurs ,  le  Christ  d'une  façon 
déterminée.  La  lecture  de  la  Bible,  que  mon  père  faisait  chaque 
soir  après  le  repas,  contribua  surtout  à  cette  sorte  de  réali- 
sation divine.  Heures  lointaines  et  suaves!  Il  ouvrait  le  livre; 
choisissant  un  texte  au  hasard,  il  le  commentait  avec  d'infinis 
respects  et  une  admiration  toujours  nouvelle.  En  l'écoutant, 
j'éprouvais  une  émotion  délicate  et  je  remerciais  Dieu  d'être 
si  parfaitement  jjareil  h  ce  que  j'en  imaginais. 

)>  Une  seule  fois,  un  doute  —  moins  que  cela  peut-être  — 
effleura  ma  conscience. . 

))  Croyant  à  l'inspiration  littérale  des  Ecritures,  mon  père 
avait  pour  coutume  de  faire  ressortir,  après  sa  lecture,  avec 
quelle  sagesse  les  mots  et  jusqu'à  leur  ordre  même  avaient  été 
choisis  par  Dieu.  Je  fus  surpris  de  constater  qu'une  des 
phrases  analysées  contenait  plusieurs  mots  écrits  en  italique. 
Mon  père  m'apprit  qu'ils  avaient  été  ajoutés  par  le  traducteur 
afin  de  rendre  plus  fidèlement  le  texte. 

))  —  Et  pourtant,  dis-je,  vous  les  avez  commentés  comme 
les  autres  ! 

))  Mon  père  ne  s'embarrassa  point,  mais  fut  blessé  de  ma 
remarque. 

»  —  Sans  doute,  répondit-il  :  ne  représentent-ils  pas  éga- 
lement ce  qui  est  dans  la  Bible? 

»  Le  premier  éveil  de  mon  intelligence  au  sens  critique  fut 
celui-là:  il  ne  laissa  pas  de  trace:  je  souris  de  mon  enfantil- 
lage et  continuai  d'être  heureux. 

))  Je  me  revois  collégien,    mais  moins   distinctement. 

))  Le  temps  du  collège  est  une  époque  curieuse  oii  les  idées, 
l'une  après  l'autre,  s'étiquettent,  se  combinent,  et  forment  peu 
à  peu  un  tout  souvent  contradictoire.  En  philosophie,  le  cours 
d'un  professeur  excellent  mais  parfaitement  officiel  acheva  de 
consolider  ma  foi.  Loin  d'être  choqué  par  l'éclectisme  sjîiri- 
tualiste,  j'y  trouvai  un  soutien  pour  mes  croyances,  soutien 
d'autant  plus  ferme  que  celles-ci  avaient  moins  besoin  de  se- 
cours. 

»  L'heure  vintoiî  je  dus  choisir  une  carrière.  Plus  le  calme 
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m'avait  jusque-là  enveloppé,  séparé  du  monde  pour  ainsi  dire, 
plus  je  fus  alors  étonné  et  troublé.  On  a  suivi  une  voie  large, 
facile,  qui  semblait  indéfinie  :  soudain  le  chemin  disparait, 
mille  sentiers  se  découvrent,  menant  on  ne  sait  on.  Mon  père 
m'avait  trop  pénétré  de  l'importance  de  la  vie  morale  pour 
que  je  méconnusse  la  gravité  d'une  pareille  décision.  J'atten- 
dis donc  et  je  réfléchis. 

))  L'avouerai-je?  Jamais  je  ne  fus  plus  heureux  qu'à  ces 
heures  oii,  sous  prétexte  d'étudier  mon  cœur,  je  donnai  libre 
carrière  à  mes  rêves.  J'ai  gardé  la  mémoire  de  promenades 
solitaires,  peuplées  de  chimériques  avenirs.  J'avais  le  sentiment 
de  marcher  vers  l'inconnu,  et  cet  inconnu  renfermait  mille  buts 
également  désirables.  La  nature  me  grisait.  Je  me  découvrais 
à  la  fois  hardi  et  prudent,  capable  d'étonner  le  monde  ou  de 
le  dominer. 

))  Un  mot  m'éveilla  de  ce  songe. 

))  Comme  je  rentrais,  le  soir,  harassé,  d'une  de  ces  courses 
auxquelles  je  me  plaisais,  le  pasteur  Crabb  m'aperçut  devant 
lui. 

))  Ce  pasteur  était  un  homme  dur.  Il  avait  des  mépris  infi- 
nis pour  le  monde,  la  haine  de  l'imagination,  et  professait  la 
crainte  plutôt  que  l'amour  de  Dieu.  Dès  mon  enfance,  ce  re- 
doutable saint  m'aA  ait  inspiré  une  terreur  superstitieuse. 

))  Quel  pressentiment  le  saisit,  je  l'ignore.  L'âme  humaine 
lit  parfois  dans  l'avenir  plus  clairement  que  dans  son  propre 
passé.  Il  hâta  le  pas,  m'atteignit.  J'entends  encore  sa  voix 
métallique  sonner  à  mon  oreille  : 

))  —  Garde  ton  âme  !  dit-il,  garde  ton  âme  ! 

))   Et  il  passa. 

))  La  nuit  était  obscure.  Sa  haute  taille,  ses  bras  maigres 
s'agitant  comme  pour  fouailler  une  foule,  disparurent.  Un 
mystère  emplissait  la  solitude.  Mes  veines  se  glacèrent  :  j'eus 
peur.  Oui,  vraiment,  j'eus  peur  et,  dès  cette  seconde,  je  com- 
pris que  ma  résolution  était  prise.  Je  voulus  garder  mon  âme. 
Deux  mois  après,  je  quittais  mes  parents  et  venais  faire  ici  ma 
théologie. 

))  Remarquez  que  la  plupart  des  actes  importants  d'une  exis- 
tence d'homme   sont   provoqués  par  un  fait  insignifiant.  Les 
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contingences  sont  les  facteurs  habituels  de  nos  volontés  les  plus 
graves.  Cela  ne  veut  point  dire  que  ces  contingences  en  soient 
à  proprement  parler  l'origine.  L  n  train  lancé  à  toute  vapeur  ren- 
contre une  petite  pierre  et  est  culbute  :  est-ce  à  la  vitesse  ou  à 
la  pierre  qu'il  convient  d'attribuer  la  catastrophe  .^  Dans  le  cas 
présent  et  malgré  l'apparence,  mon  choix  résultait  plus  d'un 
état  d'âme  spécial  et  continu  que  de  l'impression  physique 
produite  sur  mes  nerfs  par  le  mot  du  pasteur  Crabb. 

))  Je  partis  donc... 

))  Auparavant,  j'étais  allé  dire  adieu  au  pasteur.  Malgré  la 
crainte  singulière  qu'il  me  causait,  j'entrai  chez  lui  l'âme  légère. 

))  11  m'écouta  sans  mot  dire.  Il  prit  mes  mains  dans  les 
siennes  et,  me  regardant  avec  une  pitié  glacée,  répondit  sim- 
plement : 

»  —  Prends  garde,  ils  a  ont  le  disséquer  ta  Bible! 

))  Je  compris  huit  jours  après. 

))  Ah!  cette  impression  que  vous  éprouvâtes  hier,  cinq  mots 
suffirent  pour  me  la  faire  goûter  dans  son  entière  amertume. 
Ce  furent  les  premiers  de  ce  cours  de  théologie  où  j'arrivais 
si  vibrant  de  confiance  : 

»  —  Messieurs,  Jésus  iia  rien  écrit! 

))  Brusquement  ils  séparèrent  Jésus-Christ  de  l'histoire  et 
creusèrent  entre  le  monde  et  lui  un  tel  abîme  qu'une  foi  mira- 
culeuse aurait  pu  seule  le  combler. 

))  Jésus  n'a  rien  écrit  ! . . .  Sentez-vous  quel  doute  s'élève,  quelle 
obscurité  enveloppe  déjà  ce  Dieu  dont  la  présence  humaine  eût 
été  à  elle  seule  une  telle  merveille  que  le  monde  aurait  dû  en  être 
bouleversé?  Tous  les  penseurs,  tous  les  créateurs  —  créateurs 
dempires,  de  mythes  ou  d'idées,  qu'importe!  —  tous  ceux 
que  nous  savons  avec  certitude  avoir  existé,  tous  ont  écrit  ; 
ou  bien,  s'ils  n'ont  pas  écrit,  d'autres,  leurs  contemporains, 
amis  ou  ennemis,  en  parlent,  les  discutent,  les  exaltent  ou  les 
dénigrent.  Un  peuple  entier  condamne  Socrate  et,  à  travers 
Platon  ou  Xénophon  nous  connaissons  sa  vie,  ses  moeurs,  ses 
doctrines.  César  a  dicté  ses  conquêtes.  Mahomet  bataille,  fonde 
un  empire,  écrit.  Jésus  seul  —  un  Dieu  fait  homme  !  —  passe 
inaperçu,  insaisissable.  Rien  ne  l'affirme.  Il  échappe  à  l'his- 
toire. Un  document  unique  le  révèle,  les  Evangiles,  dont  le 
premier  parut  trente  ans  après  sa  mort  I 
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))  Je  sortis  du  cours  stupéfait.  Rien,  sans  doute,  n'était 
encore  attaqué  dans  ma  foi  ;  pourtant  mon  culte  était  déjà 
changé.  J'avais  perdu  mes  belles  assurances.  Je  ne  devais  plus 
revenir  que  l'âme  défiante. 

))  Le  lendemain,  les  jours  suivants,  la  dissection  qu'avait 
prévue  le  pasteur  Grabb  commença. 

))  Œuvre  de  démolition  la  plus  innocente  et  la  plus  effi- 
cace! Le  fait  de  lire  l'Ecriture  comme  on  lit  un  livre  humain 
suffît.  Les  contradictions  éclatent  et  nient  l'œuvre  divine.  Je 
ne  m'y  attarderai  pas.  J'ai  déjà  dit  que  ceci  vous  paraîtra  plus 
tard  puéril.  Que  vous  fait,  en  somme,  que  les  livres  dits  de 
Moïse  ne  soient  point  de  lui  ou  que  la  notion  de  l'immortalité 
de  l'âme  soit  postérieure  au  livre  de  Job?  Ce  qui  importa 
pour  moi,  ce  fut  la  progressive  disparition  du  Christ,  corres- 
pondant à  ce  travail  de  destruction  rationnelle. 

))  Il  cessa,  par  degrés  lents,  d'être  le  Rédempteur.  Il  rede- 
vint Messie,  c'est-à-dire  un  idéal  juif  accompli.  Je  le  vis  fils  de 
Juif,  Juif  lui— même,  rapetissé  aux  dimensions  de  son  peuple. 
Le  dogme  de  la  Rédemption  s'évanouit  à  son  tour.  Comment 
concevoir  un  Dieu  s'olTrant  à  lui-même  en  holocauste  pour 
ses  créatures  .►^  Quel  rapport  peut  exister  entre  un  pareil  sacrifice 
et  les  fautes  de  l'humanilé.'^  Admettons  même  qae  ce  rapport 
existe,  admettons  l'héritage  monstrueux  d'une  faute  originelle  : 
où  est  la  justice  .^*  Des  saints  ont  existé  avant  Jésus  ;  avant  sa 
venue,  des  hommes  ont  été  droits,  pieux,  purs  :  Dieu  devait 
arriver  plus  tôt  pour  les  sauver,  sous  peine  d'être  inique  et  de 
n'exister  pas  ! 

))  Devant  choisir  entre  la  notion  divine  et  le  dogme,  j'allai 
d'un  bond  à  la  négation  de  ce  dernier.  Le  pasteur  Crabb  avait 
eu  raison  :  en  une  année,  la  riche  moisson  de  mes  croyances 
avait  été  fauchée.  Dieu  seul  —  un  Dieu  impersonnel  et  réduit 
à  l'idée  pure  —  continua  de  régner  sur  mon  âme. 

))  Ne  vous  étonnez  pas  trop  d'une  marche  aussi  rapide. 
L'exégèse  est  une  étude  redoutable  pour  un  comr  confiant  et 
neuf.  Au  contact  de  l'analyse  journalière,  il  perd  bientôt  son 
respect.  Un  prêtre  qui  devrait  décomposer  chimiquement  une 
hostie  consacrée  oublierait  fatalement  la  présence  réelle.  L'étu- 
diant en  théologie  discute  une  multitude  de  faits  et  de  doc- 
trines qu'il  avait  acceptés  jusque-là  sans  clTort.  Les  doutes  à 
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combattre  lui  aj^premient  à  douter.  L'équilibre  entre  les 
besoins  de  sa  raison  et  les  élans  de  son  âme  se  trouve  rompu. 

))  Quelles  déchirantes  angoisses  en  résultèrent,  ceci  est 
presque  inutile  a  dire.  J'avais  adoré  le  Christ  :  ce  Christ 
n'était  plus.  Je  m'étais  sacrifié  pour  une  œuvre  divine  ou 
que  j'estimais  telle  :  cette  œuvre  n'existait  plus.  Je  passai  des 
nuits  à  frapper  ma  poitrine  :  «  O  mon  Dieu,  m'écriais-je, 
rends-moi  la  foi,  rends-moi  la  vérité  !  »  Ceux  à  qui  je  confiais 
mon  désespoir  me  répondaient  par  des  phrases  toujours  sem- 
blables :  ((  Laissez  le  torrent  passer  :  vous  oublierez  cette 
épreuve!  »  Je  les  écoutais,  mais  sentais  ma  blessure  si  pro- 
fonde que  le  temps  lui-même  ne  pourrait  la  guérir  î 

))  Je  poursuivis  pourtant  mes  études  théologiques.  Puisque 
la  religion  se  réduisait  h  une  morale,  je  serais  le  prêtre  de 
cette  morale,  le  garde-fou  devant  lequel  la  foule  passe,  qu'elle 
heurte  de  ses  mains  inconscientes  et  qui,  sans  qu'on  lui  en 
soit  reconnaissant,  préserve  des  chutes.  Ainsi  compris,  mon 
rôle  avait  bien  encore  sa  grandeur. 

))  Je  pus  me  féliciter  de  cette  résolution.  Au  début  de  mon 
ministère,  la  tourmente  fut  suivie  par  une  accalmie.  Le  ser^ 
timent  d'être  à  la  fois  séparé  du  monde  et  supérieur  à  lui  eni- 
vrait mon  âme.  La  croyance  en  une  loi  morale  très  définie  me 
dirigeait.  Je  savais  qu'il  y  a  un  bien  à  faire,  un  mal  à  éviter. 
D'autres  vous  diront  que  je  fus  alors  éloquent,  et  s'étonnèrent 
ensuite  de  mes  opinions.  J'étais  sincère.  Lessophismes  du  doute 
sont  toujours  semblables.  N'avez-vous  pas  eu  hier,  ne  fût-ce 
qu'une  seconde,  le  désir  d'une  vie  sans  foi,  mais  si  droite  et 
si  rigide  qu'elle  en  justifierait  l'absence?  Je  poursuivis  le  même 
idéal  à  cette  époque.  Arrivai-je  ou  non  à  l'atteindre?  Ceci  im- 
porte peu.  Nos  meilleures  volontés  trébuchent  au  piège  des  évé- 
nements ;  elles  sont  nôtres  quand  même  et  nous  excusent. 

))  Nous  voici  arrivés  à  la  crise  suprême  qui  décida  de  ma 
vie. 

))  Quel  enchaînement  de  causes  obscures  la  proAoqua? 
Faut-il  croire  que,  durant  ces  deux  années  dont  j'ai  parlé  tout 
à  l'heure,  ma  pensée  avait  marché  inconsciemment  et  malgré 
moi?  Je  l'ignore.  Admettez  que  je  vous  fasse  l'histoire  de 
mes  sentiments  plutôt  que  celle  de  mes  idées.  Nos  idées  s'en- 
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chaînent  suivant  des  lois  précises  et  définies  d'avance;  les 
sentiments  aussi  ont  une  conduite  fatale,  mais  le  lien  logique 
qui  les  unit  est  assez  mystérieux  pour  que  l'on  soit  tenté  de 
le  nier. 

))  Il  arriva  qu'à  force  d'être  ((  la  voix  clamant  dans  le 
désert  »,  mon  âme  fut  écrasée  de  fatigue.  L'absolu  auquel 
je  me  sacrifiais  me  parut  vide  et  absurde.  Mon  dieu  philo- 
sophique sonna  le  creux.  Il  manquait  d'humanité.  Il  était 
trop  loin  du  monde  pour  que  le  monde  pût  l'appeler,  trop 
loin  de  l'homme  pour  que  la  faute  de  l'homme  pût  l'atteindre. 
Je  doutai  de  nouveau. 

))  Je  sens  que  les  mots  expriment  mal  cet  état  d'âme 
inattendu.  J'étais  las,  découragé.  A  la  place  de  la  lande 
aride  où  mon  cœur  se  traînait,  je  voulus  retrouver  les  bois, 
la  fraîcheur  saine,  l'eau  qui  désaltère.  Le  mirage  fascinant  de 
ces  joies,  mille  fois  plus  délicieuses  peut-être  parce  qu'elles 
n'étaient  plus,  hanta  mes  veilles.  Le  cœur  a  toujours  des 
raisons.  J'en  trouvai — je  l'imaginai,  du  moins  —  de  décisives. 

))  J'avais  fait  trop  vite  table  rase.  J'avais  été  le  paysan  qui, 
voyant  de  l'ivraie  dans  son  champ,  coupe  le  blé  avant  l'heure 
et  succombe,  l'hiver  venu,  à  la  famine.  Après  aAoir  rejeté  le 
Christ,  j'étais  contraint  de  le  désirer.  En  somme,  aucune 
différence  essentielle  ne  séparait  la  morale  évangélique  de  la 
morale  rationnelle  dont  je  m'étais  fait  le  prêtre.  Puisque  la 
raison  et  la  foi  se  rencontraient  sur  tant  de  points,  leur  accord 
devait  être  encore  plus  étendu. 

))  J'abandonnai  mes  prédications,  mon  ministère.  Que 
m'importaient  les  autres  hommes  !  Il  s'agissait  bien  d'eux, 
vraiment  !  Je  rouvris  la  Bible,  résolu  de  mettre  autant  d'ardeur 
à  démontrer  le  Christ  Dieu  que  j'en  avais  mis  jadis  aie  nier. 
L'énigme  m'avait  ressaisi.  Celte  fois  seulement,  les  secours 
étrangers  me  furent  suspects  et  je  résolus  de  tout  vérifier  par 
moi-même.  Ce  fut  une  œuvre  écrasante,  un  labeur  de  dix 
années  durant  lesquelles  je  cherchai  Jésus-Christ  comme  vous 
l'avez  cherché  hier. 

))  Dix  années!...  Vous  les  avez  à  peine  vécues  deux  fois, 
déjà  la  vie  vous  paraît  longue.  Dix  années  sans  quiétude,  sans 
une  heure  paisible  1  Dix  années  avoir  entendu  dans  sa  con- 
science, la  voix  d'Hamlct  :  «  Des  mots,  toujours  des  mots  I 
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))  J'ai  fait  le  tour  des  religions,  de  l'exégèse  contemporaine, 
de  littératures  lointaines  et  admirables  :  j'ai  passé  pour 
savant,  je  suis  devenu  célèbre  :  ce  n'est  rien  !  Je  cherchais 
l'acte  de  foi  que  la  première  venue,  parmi  les  femmes  du 
peuple,  prononce  sans  peine,  et  je  n'ai  pu  le  retrouver. 

))  Loin  de  là,  mon  travail  a  créé  des  ruines  définitives.  Les 
rois  égyptiens  consumaient  ainsi  leur  existence  à  préparer 
leur  tombeau.  J'avais  commencé  croyant  au  moins  en  Dieu  : 
j'ai  fini  le  niant  ! 

.     ))  Telle  est  la  loi  :  une  fois  lancée,  la  pierre  va,  roule,  ne 
s'arrête  plus  qu'au  fond  du  gouffre. 

))  A  force  de  me  promener  dans  le  vaste  cimetière  des  reli- 
gions, j'ai  eu  le  courage  de  m'élever  au-dessus  de  mes  senti- 
ments, de  vaincre  des  respects  qui  faisaient  partie  de  ma  vie 
même,  et  j'ai  regardé  en  face  ces  trois  facteurs  essentiels  de 
la  morale  :  Dieu,  le  bien  et  le  mal. 

»  Ici,  toutes  querelles  de  mots,  tous  litiges  d'histoire  s'éva- 
nouissent. Recueillons-nous  :  j'ai  conscience  que  mes  paroles 
sont  graves ,  je  les  prononce  dans  la  plénitude  de  ma 
raison,  convaincu  que,  si  le  vrai  peut  exister,  elles  le  con- 
tiennent. 

))  Dieu,  le  bien,  le  mal,  autant  d'idées  abstraites.  Dieu  n'est 
pas.  Il  n'y  a  pas  de  péché;  il  n'y  a  pas  de  bien.  Le  monde 
est  assez  vaste,  ne  Télargissons  pas. 

»  D'où  viendrait  le  péché?  Ce  ne  pourrait  être  de  Dieu,  en 
admettant  que  celui-ci  existât.  Reste  que  l'homme  conscient 
et  libre  en  soit  l'origine.  Entendez-vous  ce  mot?  l'homme 
libre,  absolument  libre,  pouvant  par  suite  se  déterminer  sans 
cause,  sans  un  motif,  sans  une  impulsion  de  son  àme  ou  de 
sa  chair  ?  Si  je  vous  dis  qu'une  machine  se  met  en  marche 
d'elle— même,  loin  de  l'engrenage  qui  la  commande,  vous 
haussez  les  épaules.  De  quel  droit  l'admeltrait-on  pour 
l'homme? 

))  Celte  liberté,  prétendez-vous,  l'homme  la  découvre  en  lui  : 
elle  est  l'attribut  inaliénable  de  sa  conscience  !  Illusion.  La 
conscience  est  le  produit  de  nos  sensations  et  leur  ensemble. 
Elle  est  un  tout  variable  de  personne  à  personne,  et  jusque 
dans  un  même  être.  Des  forces  irrésistibles  la  produisent  et 
la  modifient  à  leur  gré.  Imaginez  la  glaise  que  le  pouce  du 
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sculpteur  modèle,  tantôt  face  de  monstre,  tantôt  visage  de 
vierge:  supposez  une  seconde  que  cette  glaise  devienne  sen- 
sible. Elle  ne  voit  rien,  ne  devine  rien  :  elle  sent  seulement 
qu'elle  est  un  être  toujours  identique  et  ne  soupçonne  pas 
que  ses  formes  changent  sous  une  main  étrangère.  A  oilà 
l'homme. 

»  Non,  le  mal  n'est  pas  :  l'homme,  n'étant  pas  libre,  ne 
peut  pas  pécher;  —  et  si  le  mal  n'est  pas,  le  bien  s'efface; 
avec  lui  le  bien  suprême.  Dieu  ! 

1)  Remarquez  que  la  langue  elle-même  se  refuse  à  définir 
celle  divinité  que  l'homme  a  créée  par  un  besoin  de  nommer 
linexplicable.  Tout  ce  qui  la  décrit  est  contradictoire.  Si 
Dieu  est  absolu,  il  n'est  pas  cause  première  :  une  idée  de 
cause  implique,  en  effet,  une  relation  de  cause  à  eflet.  Si, 
cherchant  à  tourner  l'obstacle,  on  suppose  qu'il  existait  par 
lui-même  avant  d'être  cause  et  créateur,  il  cesse  d'être  infini, 
car  l'infini  suppose  tous  les  modes  d'existence  possibles  et 
simultanés. 

))  Pas  de  bien,  pas  de  mal,  pas  de  Dieu.  J'en  suis  là. 

))  Je  me  souviens  de  la  nuit  horrible  durant  laquelle  la  solu- 
tion m'apparut.  Je  me  levai.  Une  force  m'enlrania  au  dehors. 
Je  sentais  qu'un  voleur  était  venu  et  m'avait  dépouillé.  Je  me 
mis  à  courir,  sous  le  ciel  dont  le  mystère  infini  nous  oppresse 
même  aux  heures  de  joie.  J  appelai  dé.sespérément.  Je  crus 
ma  vie  finie  :  elle  n'était  que  renouvelée  ! 

))  Aous  tressaillez  :  je  lis  dans  vos  yeux  une  révolte  et  sur 
A  os  lèvres  ce  mol  dont  jadis  je  flagellais  les  athées  :  orgueil- 
leux ! 

))  Ah!  orgueilleux  vous-même,  qui  Aoulez  1  immensité  faite 
pour  vous  seul,  qui  réclamez  un  être  en  dehors  de  toute 
conception,  uniquement  occupé  de  suivre  vos  caprices  et  de 
soupeser  le  mérite  de  vos  impulsions  !  Orgueilleux  qui,  non 
content  de  prétendre  vôtres  les  univers  ignorés,  et  les  êtres 
dont  vous  ne  soupçonnez  même  pas  la  forme,  imaginez 
encore,  pour  vous  grandir,  un  maître  unique  fait  à  votre 
image  !  Pour  vous,  l'espace,  l'illimité,  l'infiniment  grand  et 
l'infiniment  petit  !  Des  milliards  de  soleils  décorent  vos  nuits  : 
vous  trouvez  naturel  que  ce  soit  pour  le  plaisir  de  vos  yeux  ! 
La  goutte  d'eau  abrite  un  indéfini  de  germes  ;  vous  dites  sans 
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rire  qu'ils  sont  là  pour  vous  servir  I  Rentrez  en  vous-même! 
vous  n'êtes  rien.  C'est  lorsqu'on  a  compris  le  néant  de  ces  rêves, 
quand  les  au-delà  chimériques  ont  disparu  et  qu'il  ne  reste 
plus  face  à  face  que  l'homme  et  la  nature,  c'est  alors  seule- 
ment que  l'on  connaît  l'âpre  goût  de  l'humililé  ! 

))  L'homme  ne  vit  que  par  la  nature  ;  il  n'est  que  pour  la 
servir.  Elle  le  façonne,  l'élève;  docile,  plein  d'illusions,  il 
obéit,  accomplit  son  rôle  et,  modifiant  les  énergies  disponibles, 
concourt  à  l'œuvre  commune  de  transformation. 

))  Regardez  encore  de  plus  près  :  il  n'y  a  partout  que  justice. 
Rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  dit  un  a>:iome  de  physique  : 
chaque  force,  quelle  que  soit  sa  nature,  rencontre  une 
autre  force  qui  lui  est  égale.  Notre  être  misérable  n'échappe 
pas  à  l'universalité  de  la  loi.  Matière  et  esprit  subissent  les 
mêmes  nécessités  mécaniques.  Il  n'y  a,  je  le  répète,  ni  bien 
ni  mal  :  il  n'y  a  que  des  forces   et  des  équilibres. 

Malville  se  leva,  réfléchit,  puis  termina  d'une  Aoix  plus 
grave  : 

—  Je  vous  ai  dit  ces  choses,  ne  me  souciant  pas  de  vous 
convaincre.  Croyez-en  mon  expérience,  je  viens  d'éclairer  la 
route  que  vous  suivrez.  Si  vous  êtes  pris  aujourd'hui  de 
vertige  devant  l'abîme,  il  ne  fallait  pas  vous  en  approcher,  car 
le  pas  est  irrévocable  :  vous  ne  reculerez  plus. 

))  Après  avoir  nié  votre  foi,  vous  reviendrez  à  elle,  rajDctis- 
sant  volontairement  la  querelle  à  des  arguties  de  mots  et  de 
puériles  exégèses.  Bon  gré  mal  gré,  vos  forces  s'useront  à  ce 
jeu.  Vous  irez  plus  loin,  toujours  plus  loin,  jusqu'à  ce  qu'éle- 
vant le  débat,  vous  découvriez  dans  vos  révoltes  moins  un 
élan  religieux  qu'un  effroi  du  néant.  Je  vous  plaindrais  de  tant 
souffrir,  si  je  ne  savais  que  le  calme  est  au  bout! 

))  Allez  !  Plus  nombreux  seront  les'  cœurs  qui  se  traînent 
sur  la  voie  douloureuse,  plus  le  chemin  s'aplanira.  Nous  tra- 
vaillons pour  les  âmes  qui  viennent  ;  à  leur  tour,  ceUes- 
ci  avanceront  au  delà.  La  nature  est  un  cycle  ;  comme 
l'annonçaient  les  mythes  anciens,  elle  dévore  pour  faire 
vivre... 

Muets,  Jouques  et  Léonard  se  levèrent. 
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—  Eh  bien?  demanda  Jouques,  lorsqu'ils  furent  sortis. 
Léonard  répondit  avec  un  étrange  regard  : 

—  Laisse-moi . . . 

Il  serra  la  main  de  Jouques  en  signe  d'adieu.  Celui-ci  fut 
pris  de  frayeur  :  Léonard  lut  dans  ses  yeux  la  pensée  qui  l'in- 
quiétait. 

—  Sois  sans  crainte,  dit-il  ;  puisqu'il  n'y  a  rien  ni  avant, 
ni  après,  je  vivrai... 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rythmé. 


XYII 

De  la  vie  qui  suivit,  Léonard  ne  conserva  plus  tard  qu'un 
souvenir  à  demi  effacé.  Ceci,  seulement,  resta  dans  sa  mé- 
moire : 

Tout  d'abord,  une  matinée  inoubliable. 

En  sortant  de  chez  Malville,  il  avait  erré  au  hasard.  Une 
colère  soulevait  son  âme  contre  Dieu  qui  l'avait  trahie.  En 
vain  savait-Il  maintenant  que  ce  Dieu  n'existe  pas  :  son  cœur 
s'obstinait  à  le  faire  encore  vivant.  Il  aurait  voulu  l'insulter, 
montrer  par  des  actes  en  quel  mépris  il  le  tenait.  C'était, 
pour  se  venger,  un  besoin  animal  de  dire  des  blasphèmes,  de 
faire  le  mal,  de  détruire  tout  ce  que  jadis  il  avait  adoré  I 

Un  hasard  —  que  Léonard  trouva  logique  —  vouli't  que, 
d'elle-même,  l'occasion  s'offrît  de  salir  cette  chasteté,  gardée 
jusque-là  comme  un  joyau:  il  rencontra  Marcelle. 

Plus  l'aventure  menaçait  d'être  vulgaire,  meilleure  elle 
parut.  Léonard  suivit  celte  fille... 

Puis  ce  fut  un  effacement  de  rêve.  Tovit  s'évanouit  dans 
l'emportement  de  la  chair  et  du  plaisir  révélé.   Il  oublia. 

Des  joies  l'enivrèrent.  Il  s'imaginait  rentré  en  pleine  santé 
physique  et  morale.  Entre  le  monde  et  lui,  ce  roman  —  triste 
roman,  s'il  en  fût  I  —  avait  mis  un  voile  magnifique.  Un 
nouvel  être  était  né  dans  son  âme,  indépendant  de  toute 
influence  initiale,  n'ayant  conservé  d'autrefois  qu'une  naïveté 
de  sentiments  propre  à  fortilier  Fillusion. 
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Dès  le  premier  soir,  il  fut  convenu  qu'il  resterait  chez 
Marcelle.  On  envoya  prendre  chez  lui  le  nécessaire.  Puis, 
fermant  la  porte  de  l'appartement,  il  lit  grincer  la  serrure,  et, 
comme  Marcelle  se  jetait  à  son  cou,  disant:  «  C'est  pour 
toujours,  n'est-ce  pas  ?  »  il  répondit,  s'adressant  à  cet  autre 
lui-même  qui  avait  été  jadis  et  qu'il  croyait  avoir  tué  : 

—  Oui,  c'est  fini,  personne  ne  viendra  plus! 

Au  dehors,  avril  éblouissait.  Des  parfums  exaltaient  les  dé- 
sirs. Il  voulut  s'abreuver  d'air  loin  de  Paris,  eut  des  fringales 
de  verdure  et  des  volontés  impérieuses  de  se  rouler  dans 
l'herbe  fraîche.  Chaque  jour,  ils  s'en  allèrent  dans  la  banlieue. 

Marcelle,  qui  adorait  les  guinguettes,  dirigea  leurs  prome- 
nades. Certaines  furent  délicieuses.  C'est  ainsi  que  plus  tard 
Léonard  se  rappelait,  toujours  avec  un  frisson  de  regret,  un 
diner  à  Joinville.  Ils  s'étaient  attablés  sous  une  tonnelle. 
A  leurs  pieds,  la  Marne  reflétant  le  ciel  semblait  couverte 
de  paillettes  d'or.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  des  bosquets 
décorés  de  lanternes  peintes  frissonnaient  de  romances. 
Tandis  que  sa  maîtresse  et  lui  savouraient  la  tiédeur  de  la 
nuit,  un  chanteur  ambulant  survint.  Il  dit  son  répertoire 
d'une  voix  fluette  de  boîte  à  musique  :  c'étaient  des  chansons 
i83o,  à  devinettes  et  calembredaines,  d'une  polissonnerie  à  la 
fois  très  sentimentale  et  très  libertine.  A  mesure  qu'il  bissait 
de  lui-même  les  couplets  croustillants,  Léonard  évoquait  en 
rêve  des  fantoches  costumés  comme  les  héros  de  Balzac.  Ce 
soir-là,  Marcelle  et  lui  revinrent  par  les  bois,  les  oreilles 
pleines  de  refrains.  Ils  chantaient  à  gorge  déployée,  se  trouvant 
bêtes  à  en  mourir  de  plaisir. 

Une  autre  fois,  sur  un  bateau-mouche.  Tous  deux  contem- 
plaient silencieux  Paris,  qui,  fleuve  de  pierre,  coulait  le  long 
des  rives.  La  ville  s'anima  aux  yeux  de  Léonard.  Un  ciel 
blêmissant  la  couvrait.  Les  clapotis  s'agitaient  sur  la  rÎAière 
en  fuvant  vers  les  arches  lointaines  :  et  c'était,  entravers  de  la 
Seine,  une  succession  de  ponts  qui,  marcheurs  étranges,  la 
franchissaient.  Quelques-uns  filaient  droit,  comme  d'un  seul 
jet,  hâtifs.  D  autres,  maladroits,  passaient  à  dos  courbé. 
D'autres  encore,  couronnés  de  créneaux,  brisaient  le  courant 
avec  des  airs  de  forteresse.  Les  j)ierres  elles-mêmes  semblaient 
vivre. 
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Une  joie  éperdue  inonda  Léonard.  Jamais  il  ne  s'était  dé- 
couvert si  proche  des  autres  hommes.  Il  aurait  voulu  pous- 
ser des   cris  d'allégresse,  comme  au  retour  dans  une   patrie. 

A  toutes  les  heures,  ainsi,  son  âme  s'ouvrait.  La  nature, 
ne  trouvant  plus  en  lui  de  révolte,  lui  imposait  sa  beauté.  Par- 
fois il  disait  : 

—  Est-ce  bien  possible  .î^  est-ce  que  j'aime  .^^ 
Et  il  répétait: 

—  J'aime!  j'aime!  —  stupéfait  de  n'éprouver  aucune 
contrainte. 

Ce  fut  une  floraison  que  nul  hiver  ne  paraissait  pouvoir 
détruire  :  elle  dura  huit  jours  à  peine  :  —  renaissance  ou 
illusion,  qu'importe!  puisque  son  bonheur  fut  une  réalité. 

Un  matin,  Léonard  se  leva,  le  cœur  changé.  C'en  était  fait 
de  son  bonheur  ! 

Marcelle  devina  aussitôt  que  leur  union  était  menacée.  Elle 
demanda  : 

—  Es-tu  malade? 
Il  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien,  laisse-moi. 

Il  regardait  autour  de  lui.  Oh  !  ce  logis  oii  il  se  retrouvait, 
logis  de  fdle,  dont  les  meubles  sentaient  le  garni  de  jDassage, 
aux  reps  tachés,  encombré  de  crochets  à  franges  et  de  cadres 
à  faveurs.  Sa  maîtresse  allait  et  venait  dans  la  pièce  avec  une 
allure  tranquille  de  ménagère.  Elle  avait  les  cheveux  emmê- 
lés, le  visage  flétri.  Un  détail  exasjiéra  Léonard.  N'ayant  jdIus 
la  coquetterie  des  premiers  jours,  elle  traînait  des  savates 
sous  ses  pieds.  On  entendait  à  chaque  pas  le  claquement  des 
talons. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Léonard,  fais  moins  de  bruit. 

—  Méchant  !  répondit  Marcelle. 

Elle  s'approcha  pour  l'embrasser,  mais  il  se  dégagea  violem- 
ment : 

—  Assez,  habille-toi  plus  vite! 

Il  attendit  devant  la  fenêtre.  Une  honte  mystérieuse  le  faisait 

frissonner.  Quelle  comédie  s'était  jouée  dans  sa   conscience, 

quels  faux-fuyants  l'avaient  leurré,  pour  qu'en   déhnilive  tout 

se    réduisît   à    celle    déchéance  vulgaire?    Il    essaya  ensuite 
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de  s'arracher  aux  pensées  qui  le  hantaient,    se  tourna  vers 
Marcelle.  La  bouche  plissée  de  colère,  celle-ci  attendait  à  son 

tour  : 

—  Allons-nous-en!    s'écria-t-il.   Nous   déjeunerons  dehors. 
Ils   partirent,    les  bras   unis.    Rien  entre  eux  ne   semblait 

changé  :  à  tout  jamais,  cependant,  ils  étaient  séparés. 

Alors  une  vie  étrange  succéda. 

Des  disputes  sans  cause  étaient  survenues.  Marcelle  eut  des 
caprices.  Des  mots  à  double  entente  se  glissèrent  dans  leurs 
phrases .  Le  rèxe  fit  place  à  un  abaissement  continu  de  pen- 
sée. Le  plaisir  même,  qui  les  enchaînait  l'un  à  l'autre,  avait 
perdu  Texcuse  de  la  passion.  Léonard  se  retrouvait  en  pleine 
réalité,  en  pleine  boue. 

Au  cours  d'un  répit  qui  succédait  à  une  scène  plus  violente, 
Marcelle  dit  un  jour  : 

—  Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  sens  bien  qu'à  certains  moments 
c'est  l'autre  qui  est  dans  tes  yeux. 

Uautre  —  elle  l'avait  deviné  —  c'était  l'être  marqué  jadis 
d'une  empreinte  indélébile,  celui  que  Léonard  avait  cru  chas- 
ser de  lui-même  et  qui  était  revenu.  Lui  seul  leur  chucho- 
tait les  mots  qui  enveniment,  lui  seul  glaçait  leurs  étreintes, 
rendait  leurs  pensées  hostiles.  Et  désormais,  sans  trêve,  Léonard 
le  sentit  dévorer  son  âme.  En  même  temps,  son  supplice  s'affina  : 
il  découvrit  qu'il  n'aimait  pas. 

Douleur  tragique!  le  savoir!  comprendre  que  le  cœur  est 
mort.  que.  s'il  n'aime  pas,  c'est  qu'il /îe  peut  pas  aimer!  En 
vain  des  ivresses  de  sens  l'aveuglaient  comme  les  autres.  Si  le 
corps  avait  échappé  au  cylindrage  de  l'éducation  initiale, 
l'âme,  elle,  n'avait  point  résisté.  Trop  souvent  on  avait  dit 
devant  elleque  l'amour  est  une  abomination.  Façonnée  pour  la 
prêtrise,  elle  était  veuve  à  jamais  ! 

Parfois  Léonard  se  révoltait.  «Je  suis  fou!  songeait-il;  com- 
ment juger  de  l'amour  par  celui  de  cette  fdle  ?  » 

Et  volontairement,  il  évoquait  Madeleine  Jouques,  s'obli- 
geait à  imaginer  les  joies  possibles,  la  sainteté  du  foyer,  la 
grâce  des  enfants...  Vains  efforts  :  il  n'arrivait  même  pas  à 
éprouver  des  regrets. 

D'autres  jours,  résolu  à  ne  plus  revenir,  il  partait,  allait 
devant  lui  au  hasard,    dévisageant    les    femmes    au  passage. 
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Pourquoi  n'en  trouverait-il  pas  une  caj)able  de  lui  révéler  cet 
amour  si  éperdument  désiré  ?  Ou  bien  encore  il  s'arrêtait  devant 
son  logis  d'autrefois,  dont  les  fenêtres  closes  semblaient  l'at- 
tendre :  «  Il  n'y  a  qu'à  monter,  se  disait-il;  j'irais  les  ouvrir... 
D'elle-même  la  vie  d'autrefois  serait  retrouvée!  »  Puis,  sou- 
dain, une  force  inexplicable  l'entraînait.  L'image  de  Marcelle 
passait  dans  son  esprit.  Aucune  autre,  sans  doute,  n'avait  les 
yeux  de  cette  femme,  ni  sa  démarche,  ni  ce  dessin  délicieux 
de  la  nuque  dont  la  seule  vue  fait  tressaillir  la  chair  ;  et  Léo- 
nard rentrait  ivre  de  mépris  pour  lui— même,  esclave  de  son 
plaisir,  le  corps  vibrant,  l'âme  inerte. 

Encore,  s'il  eût  ramené  du  désastre  de  sa  foi  une  con- 
science impassible!  Mais  non  :  il  eut  des  remords. 

Des  remords!  A  quel  propos?  Que  230uvait  lui  faire  un  Dieu 
auquel  il  ne  croyait  plus.^*  N'importe!  il  se  levait  le  front  lourd 
de  vice,  obsédé  par  une  tristesse  sans  objet.  L'œuvre  de 
chair  lui  laissait  une  flétrissure.  Il  éprouvait  après  elle  d'in- 
stinctifs désirs  de  crier  pardon,  ou  bien  des  besoins  furieux 
de  braver  la  vengeance  divine,  toujours  présente  quoique  niée. 
Il  cherchait  alors  à  accroître  son  péché.  Il  rêvait  de  blasphèmes 
ou  de  sacrilèges, si  bien  que  la  vie  commune  encore  le  rejeta  : 
il  redevint  anormal.  Le  passé  tout  entier  revivait  :  Dieu  seul 
en  avait  disparu... 

Autour  d'eux,  la  solitude  qu'ils  avaient  A^oulue  s'était 
agrandie.  Marcelle  n'avait  point  d'amies.  Seule,  Féli,  la  maî- 
tresse de  Servet,  venait  en  voisine.  Elle  arrivait  la  bouche  gonflée 
de  bavardages  ineptes,  écoutés  attentivement.  Ces  visites, 
d'aiUeurs,  irritaient  Léonard.  Plus  que  le  reste,  elles  certifiaient 
que  la  société  l'avait  écarté.  Il  devinait  aussi,  obscurément, 
que  ces  deux  femmes  devaient  échanger  des  doléances  et 
scruter  sa  vie  intime. 

Une  seule  fois ,  le  monde  parut  vouloir  se  rappeler  à  lui. 
En  lisant  un  journal,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  nom  de 
Jouques. 

Par  une  rare  fortune,  le  début  de  Jouques  au  Globe  l'avait 
rendu  célèbre.  Il  avait  osé  discuter,  en  critique  impartial, 
un  romancier  dont  la  maîtrise  semblait  consacrée  :  Paris 
applaudissait  ;  la  gloire  avait  suivi. 

Léonard  relut  l'article  ;  une  vague  envie   serrait  sa  gorge. 
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Quoi  !  lanl  de  chance  pour  les  uns,  tandis  qu'aux  autres  nulle 
joie  n'était  accordée  !  Il  eut  ensuite  le  sentiment  qu'une  pareille 
renommée  achevait  la  séparation.  L'ami  aimé,  chez  lequel  il 
n'avait  pas  voulu  —  osé  peut-être  —  revenir,  s'éloignait  sans 
retour.  La  déchéance  était  définitive  :  et  il  sanglota  de  solitude. . . 

Aucun  miracle  ne  semblait  capable  de  réveiller  cette  àme  et 
cette  volonté  mortes,  quand  survint  un  incident  futile  — 
presque  rien  en  vérité. 

Léonard  rencontra  Servet. 

—  Devine  ce  qui  m'arrive,  s'écria  celui-ci. 
Léonard  haussa  les  épaules. 

—  Encore  une  histoire  de  femmes... 

—  Pas  du  tout  :  on  me  marie  ! 

—  Et  qui  a  découvert  loiseau  rare  ? 

—  Le  Père  Propiac. 

Servet  raconta  l'aventure.  Ses  parents,  trouvant  qu'il  s'amu- 
sait trop,  s'étaient  adressés  au  Père,  qui  avait  imaginé  ce  moven 
pour  le  séparer  de  Féli.  La  jeune  fdle  avait  une  dot  suffi- 
sante, des  héritages  en  perspective  et  des  sentiments  religieux. 
A  ceux-ci,  d'ailleurs,  Servet  tenait  par-dessus  tout,  étant  lui- 
même  bien  pensant. 

Léonard  écouta,  silencieux. 

—  Et  Féli?  demanda-t-il  enfin. 

—  Voilà  l'embarras  :  comment  l'avertir  ? 

Léonard  répliqua,  poussé  par  une  inconsciente  envie  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  bête  pour  hésiter  ! 

Dès  lors,  ses  habitudes  changèrent.  Sournoisement,  et  comme 
si  sa  propre  délivrance  en  eût  dépendu,  il  surveilla  le  drame 
qui  allait  se  jouer  entre  Servet  et  sa  maîtresse. 

Il  assistait  aux  visites  de  Féli,  contre  sa  coutume,  et  se  plai- 
sait à  l'interroger  : 

—  Rien  de  nouveau  ') 

—  iNon. 

«  Allons,  tant  pis.  Ce  sera  pour  demain  »,  songeait-il. 

Et.  dévoré  d  impatience,  il  sortait,  ne  rentra  plus  qu'à  des 
heures  tardives. 

Il  prit  en  haine  son  désœuvrement.  L'idée  d'un  livre  sur 
la  charité  lui  traversa  l'esprit  et  fournit  un  but  à  ses  courses. 
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Il  visita  les  maisons  de  retraite,  les  asiles  de  nuit,  les 
demeures  de  banlieue  aux  fenêtres  desquelles  des  loques 
s'étalent.  Il  éprouvait  un  soulagement  à  confronter  sa  misère 
avec  d'autres  misères  également  sans  remède. 

A  vrai  dire  Léonard  en  était  à  cette  limite  où  le  moindre 
événement  détermine  une  orientation  nouvelle  delà  vie.  Ainsi 
qu  il  s'y  attendait,  cet  événement  survint  le  jour  même  où 
se  rompit  la  liaison  de  Servet,  imprévu  comme  tous  les 
facteurs  de  l'existence  humaine  :  et  de  celui-là  seulement 
Léonard  conserva  toujours  le  souvenir,  précis  jusqu'en  ses  plus 
infimes  détails. 

Ce  jeudi-là  il  montait  la  rue  du  Rocher,  en  quête  d'une  des 
cités  ouvrières  qu'abritent  les  hauts  quartiers.  Les  maisons 
de  pauvres  ont  un  aspect  spécial  :  chemin  faisant,  Léonard 
sétonna  d'en  découvrir  une,  passage  Dany,  qui  tachait  la  cor- 
recte propreté  de  ce  quartier  opulent.  Pris  de  curiosité,  il  entra. 

La  gérante  demeurait  au  premier.  C'était  une  petite  femme 
alerte,  la  taille  ronde,  la  joie  de  vivre  ej\  pleine  terre  natale 
peinte  sur  les  joues. 

—  Avez-vous  ici  des  malheureux?  interrogea  Léonard. 

—  Ah  I  monsieur,  de  bien  braves  gens  ! 

Le  bavardage  de  la  gérante  commença,  aussi  précis  qu'un 
guide  de  château  historique. 

Des  Italiens  vivaient  au  premier  :  le  mari  était  aveugle,  la 
femme  cousait  pour  le  Bon  Marché.  Pas  de  pain,  mais  un  tel 
cœur  à  l'ouvrage  ! 

—  Entendez-vous  le  bruit  de  sa  machine  ?  Une  dame  cha 
ritablelui  en  a  procuré  une;  malgré  cela,  impossible  de  joindre 
les  deux  bouts.  Et  au  second  I... 

Le  boniment  suivit  les  étages,  racontant  les  communes 
aventures  de  ce  monde  toujours  pareil,  ouvriers  pochards, 
veuves  aux  progénitures  innombrables,  jeunes  fdles  vertueuses 
et  dévouées  à  leurs  vieux  parents. 

Léonard,  avisant  une  porte  restée  entre-bùillce  parmégarde, 
l'interrompit  : 

—  Vous  faites  le  commerce? 

—  Ah!  monsieur... 

—  Pourquoi  vous  en  cacher?  je  ne  suis  ni  de  la  régie  ni  de 
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la  police,    continua  Léonard    amusé   par  la    confusion  de  la 
gérante. 

Celle-ci  parut  se  rassurer,  ferma  la  porte  révélatrice,  avoua 
enfin  : 

—  Pas  un  commerce,  oh!  non...  De  temps  a  autre  seule- 
ment, lorsqu'on  s'adresse  à  moi,  je  vends  un  peu  de  vin  et 
des  liqueurs. 

—  A  vos  locataires  ? 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  avec  des  loyers  si  chers,  comment 
pourraient-ils  se  payer  des  douceurs  ? 

—  Vraiment,  ils  sont  si  chers  ? 

—  La  situation,  vous  comprenez...  Il  y  a  bien  des  petits 
avantages  ici  :  ces  dames  sont  très  bonnes  dans  l'arrondis- 
sement :  l'Assistance  publique  donne  aussi  beaucoup  d'argent, 
grâce  aux  fondations  spéciales  au  quartier... 

Elle  s'embarrassait  de  nouveau  dans  des  réticences.  Quel- 
qu'un l'appela  de  l'escalier  : 

—  Madame  Fervent  î 

—  Une  minute...  vous  permettez.^ 

Elle  se  retourna,  affairée,  courut  prendre  une  bouteille,  et 
sortit.  Un  colloque  eut  lieu  sur  le  palier,  très  gai  et  à  voix 
haute.  Des  bouts  de  phrases  parvinrent  à  Léonard.  On  parlait 
d'une  nouvelle  venue  et  d'une  petite  fête,  là-haut,  à  l'un  des 
étages. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  ?  demanda  Léonard  à  madame 
Fervent  qui  rentrait. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  miséricordieux  : 

—  C'est-y  bête  tout  de  même  de  parler  comme  cela  si  haut  ! . . . 
Une  dame  de  charité  encore  inconnue  était  montée  tout  à 

l'heure.  On  avait  eu  l'idée  de  s'égayer  un  peu,   en  1  honneur 
de  cette  aubaine, 

—  Que  voulez-vous  !  il  faut  bien  aussi  que  le  pauvre  monde 
ait  son  brin  de  plaisir... 

Léonard  écoutait,  trouvant  curieuse  cette  fausse  misère 
organisée  en  douce  exploitation,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement : 

—  Etes- vous  là,  madame?  dit  une  voix  dont  le  timbre  le 
fit  tressaillir  au  plus  profond  de  Fume. 

Le  Fère  Fropiac  venait  d'entrer. 
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Léonard  se  leva,  comme  mû  par  un  ressort.  Le  Père  lui 
jeta  un  regard  rapide,  salua  sans  affectation,  puis,  s'adressant 
à  la  gérante  : 

—  Demain,  dit-il,  les  élèves  viendront  à  quatre  heures  et 
demie.  Vous  voudrez  bien,  madame,  indiquer  les  ménages 
intéressants  et  veiller  à  ce  que  tout  y  soit  préparé. 

11  s'inclina  encore,  et  disparut  sans  attendre  une  réponse. 
On  n'aurait  jdu  savoir  s'il  avait  reconnu  Léonard. 

—  Que  vient-il  faire  ici  ?  demanda  celui-ci  d'une  voix 
étranglée. 

Madame  Fervent  se  mit  à  rire  gaiement. 

—  Figurez-vous,  mon  bon  monsieur,  c'est  pour  les  élèves 
de  la  rue  de  Madrid  !  Car  ils  viennent  aussi...  Ne  faut-il  pas 
que  chaque  vendredi  j'aille  avertir  là-haut,  pour  que  ces 
messieurs  ne  voient  rien  d'inconvenant  ! 

—  Vos  locataires,  je  le  vois,  ne  sont  pas  à  plaindre,  répli- 
qua Léonard,  et  il  partit  chancelant. 

Qu'avait-il  .t^  sufïisait-il  qu'il  vît  ce  prêtre  pour  que  subi- 
tement son  esprit  fût  à  la  dérive  ?  Pourquoi  une  simple  ren- 
contre, la  plus  accidentelle,  la  plus  brève  aussi,  lui  causait-elle 
une  pareille  émotion  ? 

Il  était  le  vaincu,  soit  !  Mais  des  deux,  quel  était  encore  le 
meilleur  ? 

Léonard  ne  croyait  plus  en  Dieu.  Propiac  y  croyait-il 
mieux,  lui  qui,  prêchant  un  Christ  de  paix,  un  Christ  vérité 
et  droiture,  n'avait  usé  du  prestige  sacerdotal  que  pour  venger 
son  amour-projîre  ? 

Léonard  avait  été  ambitieux.  Son  ambition,  du  moins, 
avait  été  de  celles  qui  s'avouent.  Quel  désir,  au  contraire, 
entraînait  l'autre  ? 

Léonard  enfin  avait  été  le  passionné  de  vérité.  Il  avait  suivi 
en  sanglotant  la  voie  douloureuse  qui  mène  aux  négations. 
Tout  mentait  dans  celui-là,  jusqu'à  sa  charité  ! 

Sans  doute,  cloîtré  dans  sa  soutane,  il  était  chaste.  Chaste  I 
le  mot,  cette  fois,  parut  affreux  à  Léonard.  Quel  mystère  peut 
faire  que  Dieu,  s'il  existe,  exige  la  désobéissance  à  la  suprême 
loi  de  nature  ? 

Une  lumière  imprévue  enveloppa  Léonard.  Ne  suffirait- il 
pas,  au  contraire,  d'accomplir  vraiment  cette  loi  sainte  pour 


!\2^  LA    REVUE    DE    PARIS 

que,  de  lui-même,  le  bonheur  revînt?  Un  délire  pareil  à  celui 
qu'il  avait  ressenti  aux  premières  heures  de  sa  rencontre  avec 
Marcelle  s'empara  de  lui.  Son  ccrur  s'était  réveillé,  battit 
d'espoir.  Est-ce  que  l'amour-fantôme  après  lequel  il  avait 
désespérément  couru  allait  enfin  venir?  Ah!  ce  jour-là  du 
moins,  il  ne  lui  fermerait  plus  sa  porte  :  il  fouvrirait  toute 
grande  I 

Il  revint  chez  lui,  ivre  de  la  vie  prochaine  qu'il  avait 
entrevue.  Un  bruit  de  dispute  larréta  sur  le  seuil.  La  première, 
Marcelle,  l'apercevant,  cria  : 

—  Il  est  joli,  ton  ami  Servet  ! 

Féli,  les  poings  serrés,  blanche  de  colère,  répéta  : 

—  Ah  !  oui,  il  est  joli  ! 

L'heure  attendue  de  la  rupture  était  venue.  Léonard  n'en 
éprouva  aucune  joie  :  une  colère  l'avait  aveuglé  subitement, 
de  sentir  son  rêve  s'évanouir  au  choc  de  ces  voix  :  il  répliqua 
violemment  : 

—  Laissez-moi  en  paix.  Est-ce  que  ie  me  mêle  de  vos 
alTaires  ? 

Mais  Féli  s'était  levée  : 

—  Je  suis  lâchée  !  lâchée  salement,  après  cinq  ans  ! 

Elle  s'emportait,  détaillait  un  plan  de  représailles,  la  famille 
avertie,  un  envoi  de  lettres  gardées  par  elle;  enfin,  s'il  le 
fallait,  du  grabuge  à  l'église. 

Marcelle  approuvait  rageusement.  Léonard  haussa  les 
épaules  : 

—  Et  après,  qu  y  gagnera-t-elle  ? 

—  Elle  y  gagnera  de  se  venger!...  Essaye  seulement  de  faire 
comme  Servet  ! 

—  Ne  me  défie  pas  ! 

—  Pourquoi  jias? 

Les  ripostes  montaient,  haineuses,  quand  un  violent  coup 
de  sonnette  retentit. 

Féli  eut  un  mouvement  d'anxiété  : 

—  Qui  peut  venir? 

—  Ah  !  c'est  cela  qui  m'est  égal  !  répondit  Marcelle  exas- 
pérée. 

La  porte  s'ouvrit.  Madeleine  Jouques  entra. 
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Léonard  devint  livide  : 

—  Vous!  vous...  ici!  balbutia-t-il. 

Une  honte  l'accablait.  Il  eut  envie  de  la  chasser  pour  lui 
épargner  le  contact  infâme  de  ces  filles  ;  mais  elle  ne  semblait 
pas  les  voir. 

Raidie,    la  voix  changée,   elle  dit  simplement  : 

—  Je  viens  vous  chercher...  mon  frère  se  meurt  et  vous 
demande. 

Léonard  poussa  un  cri  ;  puis,  tout  à  coup,  sans  un  mot, 
sans  même  une  explication  pour  Marcelle  stupéfaite,  il  fit 
passer  Madeleine  devant  lui  : 

—  Partons  vite  !  dit-il. 

Il  descendit  avec  elle  :  il  ne  devait  jamais  revenir. . . 


EDOUARD    ESTAUNIE 


(Lajîn  au  prochain  numéro.) 


CRIMINOPOLIS 


Le  Maroni,  qui  sépare  la  Guyane  française  de  la  Guyane 
hollandaise,  a  deux  kilomètres  de  largeur  moyenne,  et  son 
chenal  pourrait  recevoir  des  cuirassés  de  premier  rang.  Au- 
près de  lui,  le  Tibre  et  la  Seine  auraient  l'air  de  ruisseaux. 
C'est  un  roi  parmi  les  fleuves,  un  roi  sauvage,  mais  d'aSpect 
imposant  :  sur  ses  deux  rives,  des  palétuviers  tortueux  et  cour- 
bés ont  l'air  de  vieux  courtisans  faisant  éternellement  la  haie. 

Quand  l'aviso  le  Bengali,  où  j'étais  passager,  pénétra  dans 
l'estuaire  immense,  je  fus  saisi  d'une  très  vive  admiration  ;  mais 
au  bout  de  deux  heures  de    navigation,    mon  enthousiasme 
était  tombé,  et  il  avait  peu  à  peu   cédé  la  place  à  un  ennui 
invincible  mêlé  d'une  sorte  de  tristesse  vague. 

Cette  voie  triomphale  qui  ne  mène  nulle  part,  cette  énorme 
masse  d'eau  qui,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  descend 
à  travers  la  solitude,  des  sommets  mystérieux  du  Thumuc- 
Humac,  tant  de  grandeur  qui  jDarait  inutile,  tant  de  forces 
qui  semblent  j^erdues  —  cela  finit  par  devenir  agaçant  dans 
sa  solennité. 

Abrités  des  rayons  brûlants  du  soleil  par  une  double  tente, 
nous  nous  étions,  messieurs  les  officiers  et  moi,  étendus  plu- 
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tôt  qu'assis  sur  nos  chaises  de  bord.  Notre  conversation,  qui 
avait  commencé  par  être  gaie,  devint  languissante,  puis 
cessa;  nous  nous  sentions  gagnés  par  un  engourdissement 
physique  et  intellectuel,  sorte  de  demi-sommeil  que  berçait 
le  bourdonnement  confus  des  insectes.  Je  ne  sais  vers  quels 
songes  flotta  l'esprit  de  mes  compagnons  ;  pour  moi,  je  me 
figurai  que  nous  étions  transportés  dans  quelqu'un  de  ces 
paysages  préhistoriques  ingénieusement  reconstitués  et  décrits 
par  MM.  Figuier  et  Flammarion  :  je  m'imaginai  que,  pour 
la  première  fois,  en  nos  personnes,  l'être  humain  y  manifes- 
tait sa  présence. 

Tout  concourait  à  la  vraisemblance  de  mon  hallucination  : 
c'étaient,  de  temps  en  temps,  soit  un  grand  ara  qui  passait 
très  haut  dans  le  ciel  bleu,  en  poussant  des  cris  discordants, 
soit  des  bandes  de  singes  qui  se  poursuivaient  dans  les  arbres, 
gambadaient  de  branche  en  branche  ou,  s'accrochant  par  leur 
longue  queue,  se  balançaient  la  tête  en  bas,  soit  des  maïpons  qui 
se  baignaient,  et  dont  les  grosses  têtes,  aperçues  au  ras  de  l'eau, 
figuraient  parfaitement  celles  des  ichthyosaures  antédiluviens. 

Tout  à  coup,  le  sifflet  du  navire  nous  fit  brusquement 
rentrer  dans  le  monde  réel.  Chacun  se  frotta  les  yeux,  se  leva, 
et  gravit  l'échelle  de  la  passerelle. 

A  notre  gauche,  sur  la  terre  française,  une  petite  ville 
apparaissait;  les  toits  de  ses  maisons  et  le  clocher  de  son 
église  étincelaient,  et,  çà  et  là,  s'élevaient  de  légères  fumées 
qui  s'éparpillaient,  comme  des  flocons  de  ouate,  dans  l'atmo- 
sphère sans  nuages. 

C'était  Saint-Laurent-du-Maroni,  la  capitale  du  bagne. 

L'emplacement  en  a  été  fort  heureusement  choisi.  Le  fleuve 
y  est  moins  large  et  se  divise  en  deux  bras  qui  entourent  un 
îlot  verdoyant  et  boisé.  Vis-à-vis  est  un  campement  de  Peaux- 
Rouges  dont  les  pirogues  sont  échouées  sur  la  plage  ;  un  peu 
plus  loin,  on  distingue  nettement  le  petit  poste  hollandais 
d'Albina.Get  ensemble  est  vivant,  pittoresque,  agréable  à  l'œil. 

Bientôt  nous  mouillons  près  d'une  estacade  fort  bien  con- 
struite, à  laquelle  sont  amarrés  des  canots,  des  yoles,  des 
chaloupes,  une  vraie  flottille. 

Le  ((  youyou  »  de  l'aviso  me  conduit  au  wharf  que  je  fran- 
chis en  quelques  enjambées. 
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II 


Me  voici  à  l'enlrée  d'une  vaste  place  de  forme  rectangu- 
laire. Au  centre  est  un  joli  square  très  fleuri,  bien  sablé,  où 
s'élève,  supporté  par  une  stèle  de  pierre  rouge,  le  buste  en 
bronze  de  la  République. 

Cette  place  est  le  quartier  sélect,  le  quartier  administratif. 
Tout  de  suite,  les  yeux  se  portent  sur  une  très  belle  maison 
qui  est  la  résidence  très  intermittente  —  puisqu'il  ne  l'babite 
pas  plus  de  liuit  jours  par  an  —  du  gouverneur,  son  palais 
de  Fontainebleau.  Grande  galerie  au  rez-de-chaussée,  large 
véranda  au  premier  étage,  dépendances  variées,  rien  n'y 
manque,  et  il  serait  à  souhaiter  que  les  rej^résentants  de  la 
République  dans  nos  colonies  eussent  tous  un  hôtel  semblable 
à  celui  que  l'administration  pénitentiaire  tient,  pour  un  séjour 
d'une  semaine,  à  la  disposition  du  gouverneur  de  la  Guyane. 

Passim,  autour  de  la  place,  les  maisons  des  fonctionnaires, 
des  médecins. celle  du  juge  de  paix, celle  de  l'officier  comman- 
dant le  détachement  d'infanterie,  la  mairie,  la  succursale  de  la 
trésorerie,   etc.. 

Faisant  perspective,  une  avenue  plantée  d'une  quadruple 
rangée  d'arbres  superbes  aboutit  à  l'hôtel  du  «  commandant 
supérieur  »,  charmante  demeure  très  confortable,  entourée 
d'un  grand  jardin  et  de  massifs  ombreux.  Je  garde  un  souve- 
nir reconnaissant  de  l'hospitalité  qui  m'y  a  été  offerte,  et  dont  je 
fus  d'autant  plus  heureux  de  profiter  que  Saint— Laurent  ne 
possède  pas  une  auberge  ori  l'on  puisse  décemment  entrer. 
Nulle  part  mieux  que  dans  la  salle  de  bains  de  M.  le  com- 
mandant, je  n'ai  savouré  les  charmes  de  l'eau  fraîche.  Un 
bon  forçat,  son  domestique,  me  préparait  mon  ablution  avec 
un  empressement  et  une  sollicitude  que  je  n'ai  jamais  rencon- 
trés chez  les  «  gens  de  maison  »  électeurs  et  éligibles. 

Mais  le  joyau  de  Saint-Laurent,  ce  n'est  pas  sa  statue,  ce 
n'est  pas  le  palais  du  gouverneur  ni  la  maison  du  comman- 
dant, c'est  le  jardin  botanique.  Bien  peu  de  nos  villes  de 
province,  j'entends   des   plus  importantes,   en   possèdent    un 
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comparalîle .  Il  est  réellement  merveilleux,  ce  jardin,  plein  de 
Heurs  et  de  plantes  rares,  d'arbres  et  d'arbustes  intelligem- 
ment groupés,  spécimens  intéressants  de  la  végétation  tro- 
picale. 

Une  vaste  pelouse,  réservée,  m'a-t-on  dit,  pour  la  construc- 
tion d'un  hôpital  modèle,  sépare  cette  délicieuse  promenade 
du  marché  public  et  sert  de  transition  entre  l'agréable  et 
l'utile.  Le  marché  est  tout  neuf,  spacieux,  orné  d'une  belle 
fontaine,  installé  suivant  les  règles  de  l'hygiène  la  plus 
moderne,  et  muni  des  plus  récents  perfectionnements.  Il  est 
approvisionné  de  légumes  et  de  fruits  par  les  condamnés  con- 
cessionnaires ^  européens ,  d'œufs  et  de  a  olailles  par  leurs 
((  collègues  »  d'origine  arabe,  de  poisson  et  de  gibier  par  les 
indigènes. 

Pendant  une  heure,  chaque  matin,  il  jarésente  un  spectacle 
très  animé  et  fort  original.  C'est  un  kaléidoscope  amusant: 
les  concessionnaires— forçats  venus  avec  leurs  bourricots  de 
tous  les  points  du  territoire  pénitentiaire;  les  Indiens  tatoués, 
mais  peu  vêtus,  suivis  de  leurs  épouses  qui  portent  sur  la  tête 
des  paniers  en  tresse  de  jonc,  des  corbeilles  en  hbre  de  coco- 
tier ou  des  poteries  de  leur  fabrication  ;  les  Bosch  crépus  avec 
leurs  fdets  ;  et,  au  milieu  de  ces  singuliers  commerçants,  les 
plantons  et  ordonnances  militaires  flirtant  avec  les  négresses 
bavardes  et  rieuses;  des  policemen  couleur  ébène,  graves, 
dignes,  corrects  en  leur  uniforme,  veillant  au  respect  des  actes 
et  arrêtés  de  l'autorité  municipale  ;  des  femmes  de  petits  em- 
ployés et  de  gardiens  qui  font  elles-mêmes  leurs  emplettes. 

Tout  cela  se  coudoie  dans  un  méli-mélo  familier,  jacasse, 
plaisante,  s'interpelle  et  discute  l'offre  et  la  demande  avec 
loquacité.  En  contemplant  cette  foule  bigarrée,  composée  d'élé- 
ments si  disparates,  d'échantillons  humains  si  divers  comme 
races  et  conditions  sociales,  une  réflexion  vous  vient  à  l'esprit: 
voilà  des  gens  qui  ne  se  seraient  jainais  trouvés  réunis  s'il 
n'existait  des  assassins  et  des  voleurs  ;  voilà  une  petite  ville 
qui  serait  déserte  demain,  des  familles  qui  seraient  sans  res- 
sources, s'il  prenait  fantaisie   au  crime  de  faire  grève,   si  un 


I.    J'expliquerai   plus   loin    dans    quelles   conditions    des    forrals   dhtieinient  des 
concessions  de  terre. 
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ceiiain  nombre  d'individus  n'étaient  pas  continuellement 
occupés  à  chouriner  des  vieilles  femmes,  à  étrangler  des  pas- 
sants, à  fouiller  dans  les  poches  et  à  crocheter  les  serrures. 

L'église,  située  dans  la  principale  rue  de  Saint-Laurent,  est 
toute  neuve,  coquette  et  d'un  assez  bon  style  ogival.  Pen- 
dant que  je  la  visite,  le  bedeau,  vieux  bonhomme  portant  le 
costume  de  forçat,  est  occupé  à  épousseter  l'autel  ;  toutes  les 
fois  qu'il  passe  devant  le  tabernacle,  il  exécute  une  génuflexion 
trop  classique  pour  ne  point  trahir  l'ancien  prêtre. 

De  l'église  au  couvent,  la  distance  est  courte,  mais  l'asso- 
ciation d'idées  n'est  qu'apparente,  car  l'établissement  qu'on  a 
l'habitude  de  désigner  ainsi  dans  le  pays  porte  en  réalité  le 
nom  de  «  Maison  centrale  de  force  et  de  correction  pour  les 
femmes  ».  Tous  les  jeudis,  au  soleil  couchant,  on  peut  voir,  sur 
la  route  de  Saint-Louis,  une  longue  théorie  féminine  marchant 
lentement,  avec  des  religieuses  en  serre -fde  :  ce  sont  les 
((  dames  de  la  Relégation  »,  les  habitantes  du  couvent  qui, 
les  yeux  chastement  baissés ,  accomplissent  leur  promenade 
hebdomadaire  et  respirent  l'air  embaumé  du  soir.  Elles  por- 
tent —  c'est  la  toilette  de  gala,  —  un  uniforme  composé 
d'une  robe  de  cotonnade  dite  à  mille  raies,  d'un  fichu  noir, 
d'un  grand  chapeau  de  paille  garni  d'un  ruban  de  même  cou- 
leur ;  at  home,  la  mise  est  plus  fantaisiste,  et  les  visages  flétris 
ont  une  expression  plus  naturelle,  c'est-à-dire  plus  effrontée. 
Heureusement  pour  moi,  le  jour  de  ma  visite  n'est  pas  jour 
de  sortie,  et  le  pensionnat  est  au  grand  complet. 

La  première  chose  qui  me  frappe  quand  on  m'introduit, 
c'est  l'état  d'incroyable  délabrement  de  cette  maison,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  d'exprimer  à  la  vénérable  supérieure  mon 
pénible  étonnement  de  la  voir,  elle  et  ses  sœurs,  logées  dans 
un  pareil  taudis. 

—  En  effet,  me  répond-elle,  nous  ne  sommes  pas  très 
bien  installées.  Néanmoins,  nous  nous  contenterions  de  ce 
qu'on  nous  a  donné  s'il  nous  était  possible  de  nous  isoler  un 
peu. 

—  Quoi,  madame  la  supérieure,  vous  n'avez  pas  un  appar- 
tement à  vous? 

—  Hélas  non  !  Et  je  ne  vous  cache  pas  que  cela  nous 
manque  beaucoup.  Nous  sommes  continuellement  au  milieu 
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des  femmes  condamnées,  et  il  nous  est  impossible  de  nous 
soustraire  un  instant,  même  pour  faire  nos  prières,  à  leur 
contact,  à  leurs  conversations  obscènes,  parfois  à  leurs 
injures.  Vous  concevez,  monsieur,  combien  une  telle  situation 
est  pénible,  surtout  pour  nos  jeunes  sœurs  qui  ne  sont  pas 
encore  habituées  à  tout  entendre. 

—  Il  est  inouï  qu'on  vous  ait  placées  dans  de  pareilles 
conditions  ! 

—  Oh!  je  n'incrimine  paslabonnevolonté  de  l'administration. 
Elle  reconnaît  les  inconvénients  dont  je  viens  de  parler,  mais 
elle  trouve  que  les  bâtiments  que  nous  occupons  ne  méritent 
pas  une  réparation  qui  serait  trop  disjDcndieuse  en  comparai- 
son de  leur  valeur.  Et  puis,  il  y  a  une  autre  raison  :  notre 
présence  à  Saint-Laurent  est  contraire  à  la  loi. 

—  Contraire  à  la  loi? 

—  Oui,  puisque  nous  devrions  être  installées  sur  le  terri- 
toire de  la  Relégation \  c'est-à-dire  dans  le  périmètre  du  péni- 
tencier de  Saint-Jean. 

—  Alors,  pourquoi  vous  a-t-on  logées  dans  cette  baraque 
qui  ne  tient  pas  debout? 

—  Parce  que  Saint-Jean  est  trop  malsain. 

—  En  sorte,  si  je  comprends  bien,  qu'on  vous  laisse  à 
Saint-Laurent  parce  qu'on  ne  peut  pas  vous  envoyer  à  Saint- 
Jean,  et  qu'on  ne  répare  pas  votre  logis  de  Saint-Laurent 
parce  que  vous  devriez  être  à  Saint-Jean. 

—  C'est  cela. 

—  Puissamment  raisonné  I 

Ainsi  que  me  l'avait  fait  observer  la  supérieure,  plusieurs 
de  ses  religieuses  sont  très  jeunes  et  n'ont  certainement  pas 
vingt-cinq  ans.  Conçoit-on  quel  supplice  ce  doit  être  pour 
elles  que  de  vivre  dans  la  promiscuité  d'horribles  mégères, 
rebuts  de  tous  les  trottoirs,  épaves  de  la  plus  basse  prostitu- 
tion, ivrognesses  impudiques  et  abjectes  autant  que  peuvent 
l'être  des  créatures  humaines?  Conçoit-on  dévouement  plus 
sublime  que  celui  de  ces  vierges  passant  leurs  jours  et  leurs 
nuits,  tous  leurs  jours  et  toutes  leurs  nuits,  dans  un  milieu 
que  fuiraient  avec  dégoût  les  plus  cyniques  débauchés  I 

I.  Loi  du  27  mai  i885,  décret  du  26  novembre  i885  (art.  3i). 
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Les  ïjonncs.  humbles  et  douces  filles  de  Saint-Joseph  de 
Gluny  sont  des  saintes.  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 

Pourquoi  a-t-on  envoyé,  à  grands  frais,  au  Maroni  les 
quatre-vingts  femmes  reléguées  qu'on  y  a  entassées  dans  un 
édilice  aussi  en  ruine  qu'elles-mêmes?  J'en  suis  encore  à  me 
le  demander,  car  le  plus  grand  nombre,  ayant  dépassé  l'âge 
canonique,  n'est  pas  utilisable  pour  le  peuplement. 

Ma  surprise,  je  l'avoue,  ne  fut  pas  mince  lorsque,  inter- 
rogeant l'une  d'elles  sur  ce  que  je  pouvais  solliciter  en  sa 
faveur,  cette  a  vieille  garde  »  me  répondit  en  minaudant  et 
d'une  voix  de  rogomme  : 

—  Un  mari. 

Et  les  autres  de  reprendre  en  chœur  : 

—  Moi  aussi,  monsieur,  un  mari  !  un  mari  s  il  vous  plaît  ! 
Jamais,  je  suppose,  aucune  agence  matrimoniale  ne  retentit 

d'un  pareil  enthousiasme. 

Hélas!  dans  ce  palais  des  grâces  surannées,  le  prince  Char- 
mant, sous  la  forme  d'un  forçat  concessionnaire  ou  d'un 
libéré  ennuyé  de  sa  solitude,  se  présente  rarement,  et  les  pen- 
sionnaires du  couvent  sont,  à  peu  d'exceptions  près,  destinées 
à  voir  s'écouler  dans  un  célibat  morose  le  restant  de  leurs 
jours. 

L'hôpital  peut  rivaliser  de  délabrement  avec  la  prison  des 
femmes.  Non  seulement  les  malades,  dans  leurs  lits,  sont 
continuellement  menacés  de  leffondrement  du  toit,  mais 
encore  ils  sont  exposés  —  tant  les  nmrs,  les  plafonds  sont 
lézardés,  disjoints,  crevassés  —  à  gagner  des  insolations,  des 
accès  pernicieux,  ou  h  être  trempés  jusqu'aux  os  par  les  pluies 
tropicales,  véritables  douches  dont  on  ne  peut  pas  se  faire 
idée  quand  on  n'en  a  pas  reçu.  C'est,  m'assure-t-on,  une 
installation  provisoire.  Provisoire,  ah  !  combien  on  chante  ce 
refrain-là  dans  nos  colonies  et  surtout  à  la  Guyane  !  En  atten- 
dant l'hôpital  modèle  auquel  je  faisais  allusion  plus  haut  et 
dont  les  plans  mirifiques  sommeillent  dans  des  cartons  verts, 
on  meurt  comme  mouches  dans  l'hôpital  provisoire  où  l'on 
n'a  pas  même  de  place  pour  soigner  les  terribles  épidémies 
spéciales  au  pays. 

J  aurai  terminé  l'énumération  des  principaux  monuments 
et    établissements    de    Saint-Laurent    quand  j'aurai    cité    le 
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((  Camp  ))  où  sont  enfermés  derrière  de  hautes  murailles  huit 
cents  forçats  environ. 

Comme  j'ai  décrit  ici  même  l'intérieur  d'une  chiourme',je 
me  garderai  de  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  un  nouveau 
croquis  auquel  son  analogie  avec  le  premier  ôterait  tout 
intérêt.  En  pareille  matière,  plus  qu'en  aucune  autre,  il  con- 
vient de  ne  pas  transgresser  la  maxime  :  Non  bis  in  idem. 

Aussi  bien,  j'ai  hâte  d'arriver  au  but  de  mon  voyage,  qui 
est  de  prendre  sur  le  fait  la  colonisation  pénale,  de  constater 
les  efforts  accomplis  et  les  résultats  obtenus. 


III 


Il  V  a  vingt-six  ans,  on  détacha  de  l'immense  arrondisse- 
ment de  Mana  un  vaste  territoire  inoccupé,  longeant  la  rive 
française  du  Maroni  sur  une  étendue  de  soixante  kilomètres,  et 
on  en  fit  présent  à  la  Transportation  pour  servir  de  champ 
d'expérience  à  une  opération  des  plus  délicates  :  la  régénéra- 
tion morale  du  forçat  par  l'influence  combinée  de  la  vie  cham- 
pêtre, de  la  famille  et  de  l'initiative  individuelle  substituée  au 
régime  de  la  discipline  rigoureuse  du  bagne. 

Cette  entreprise  fut  faite  en  exécution  de  la  loi  de  i85/i,qni 
l'a  formellement  ordonnée  et  qui  a  posé  le  problème.  Elle  a  v.n 
intérêt  social  incontestable,  et  même,  comme  je  le  montrerai  tout 
à  l'heure,  un  intérêt  économique  important;  elle  est  donc  de 
nature  à  séduire  les  esprits  les  moins  habitués  aux  études  cri— 
minalistes.  J'espère  qu'on  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  d'ex- 
poser franchement,  sans  parti  pris  d'optimisme  ni  de  dénigre- 
ment, comment  elle  a  été  conduite  jusqu'ici  et  quels  résultats 
ont  été  obtenus. 

Les  condamnés  aux  travaux  forcés  sont  divisés  en  trois 
classes,  trois  degrés  de  hauteur  inégale,  que  ces  hommes  misé- 
rables devront  franchir  pour  sortir  dvi  goufl're  piofond  où  les 
sentences  de  la  justice  les  ont  précipités. 

Bien  entendu,    la   dernière  classe  est  de   beaucoup  la  plus 

I.    Voir  la  Revue  de  Paris  tlu  i5  novembre  dernier. 

i5  Juillet  1895.  i4 
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nombreuse  ;  elle  comprend  tous  les  individus  qui  n'ont  pas 
encore  sul)i  deux  années  de  bagne,  ceux  que  leur  mauvaise 
conduite  empoche  dêlre  portés  sur  les  états  «  d'avancement», 
enfin  ceux  qui  ont  été  «  rétrogrades  »  par  mesure  disciplinaire, 
autrement  dit  :  les  nouveaux  débarqués,  les  incurables,  les 
malades  atteints  d  une  rechute. 

Qu'on  leur  applique  le  même  régime,  régime  d'expiation  et 
d'épreuve  —  coucher  sur  un  lit  de  camp,  n'avoir  comme  ra- 
tion normale  que  du  pain  et  de  l'eau'  — je  trouve  cela  parfait; 
mais  je  blâme  fort  qu'on  les  laisse  ensemble.  Il  serait  très 
important  de  séparer  ces  trois  catégories.  La  méthode  de  la 
sélection  future  consiste  précisément  en  ceci  :  faire  la  part 
du  feu  —  ou  de  l'égout,  comme  on  voudra  —  et  tâcher  de 
garantir  le  reste. 

Il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'incorrigible  et  le 
rétrogadé.  Celui-ci  a  montré  des  symptômes  d'une  bonne  volonté 
qu'on  pourra  peut-être  raviver  si  on  ne  le  place  pas  dans 
un  trop  mauvais  milieu.  Quant  aux  nouveaux  débarqués,  aux 
forçats  tout  frais  émoulus  de  la  cour  d'assises,  il  semble  que 
le  groupement  en  soit  difficile.  Cependant,  on  a  un  critérium 
à  peu  près  certain.  Chacun  des  forçats  composant  les  «  convois» 
partis  de  la  métropole  est  accompagné  de  son  dossier  ; 
chaque  dossier  contient  une  notice  individuelle,  fort  bien  faite, 
dans  laquelle  on  a  réuni  les  renseignements  suivants  :  i°  cir- 
constances du  crime  ;  2*^  biographie  du  criminel  jusqu'au  jour 
du  crime  ;  3'  son  attitude  à  l'audience  et  l'impression  qu'il 
a  laissée  dans  l'esprit  de  ses  juges  ;  4'^  sa  conduite  en  prison  ; 
5^  ses  aptitudes  professionnelles  ;  6°  son  degré  d'intelligence  et 
d'instruction  ;  7"  l'opinion  du  médecin  sur  son  tempérament 
et  ses  aptitudes  physiques. 

Une  lecture  très  attentive  de  ces  documents,  faite  par  un 
fonctionnaire  expérimenté,  lui  permettra,  après  qu'il  aura  vu 
le  sujet,  qu'il  l'aura  interrogé,  de  diagnostiquer  s'il  se  trouve 
en  face  d'une  maladie  morale  sans  remède,  ou  au  contraire 
guérissable.  La  gravité  de  la  peine  prononcée  par  les  jurés  ne 
sera  qu'un  faible  élément  de  celte  appréciation  ;  tel,  en  effet, 

I.  Ce  menu  frugal  peut  être  amélioré  par  l'obtention  d'une  portion  de  viande  et 
de  légumes  accordée  en  récompense  d'une  tâche  déterminée  et  convenablement 
accomplie. 
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qui  est  condamné  à  perpétuité  pour  assassinat  est  souvent,  très 
souvent,  bien  moins  gangrené  qu'un  voleur  auquel  on  n'a 
infligé  que  cinq  ans  de  travaux  forcés.  On  tue  parfois  sous 
l'empire  du  délire  alcoolique  ou  dans  un  moment  de  folie 
passionnelle,  et  qui  pourrait  affirmer  que  le  plus  honnête 
homme  emporté  par  la  jalousie  ou  la  colère  ne  jouera  pas  du 
couteau  ou  du  revolver  ?  Mais  jamais  on  ne  fracture  un 
coffre-fort,  on  ne  falsifie  des  comptabilités,  si  l'on  n'est  pas  un 
coquin  d'habitude,  un  paresseux  invétéré,  un  homme  vicié 
jusqu'aux  moelles. 

Par  conséquent,  il  serait  nécessaire,  à  l'arrivée  des  forçats 
sur  la  terre  d'exil,  de  placer  telle  catégorie  dans  la  pépinière 
n°  I  qui  sera  celle  des  moins  moralement  —  je  ne  dis  pas 
des  moins  juridiquement  —  coupables,  telle  autre,  qui  sera 
celle  des  guérisons  problématiques,  mais  possibles,  dans  la 
pépinière  n*^  2,  et  d'enfermer  le  reste,  les  scories,  dans  des 
cases  éloignées. 

Je  reconnais  que  cette  répartition  par  petits  paquets  des 
condamnés  de  troisième  classe  se  heurterait  à  de  sérieuses 
difficultés.  Il  faudrait  des  locaux  très  considérables,  et,  partant, 
fort  coûteux;  il  faudrait  aussi  un  personnel  nombreux,  dont 
le  plus  modeste  membre  devrait  posséder  un  tact  et  un  dévoue- 
ment qu'on  n'oserait  réclamer  des  fonctionnaires  les  plus 
copieusement  brodés  et  galonnés. 

Néanmoins,  j'ai  de  bonnes  raisons  de  penser  qu'avec  un 
peu  de  soin,  on  arriverait  à  atténuer,  dans  une  large  mesure, 
les  effets  de  la  contagion  si  désastreuse  pour  'les  nouveaux 
arrivants.  Deux  réformes,  à  mon  avis,  y  contribueraient  effica- 
cement : 

La  première,  qui  est  préconisée  par  M.  Léveillé,  le  plus 
éminent  de  nos  criminalistes,  serait  que  l'État  reprît  la  hbre 
disposition  de  sa  main-d  œuvre  pénale  sans  jamais  la  louer, 
ni  la  prêter  soit  à  des  compagnies  industrielles,  soit  à  des 
municipalités,  soit  k  des  particuliers.  De  cette  façon,  n'étant 
pas  lié  par  des  contrats  qui  l'obligent  à  donner  un  nombre 
d'hommes  déterminé,  et  à  les  prendre  où  il  peut,  dans  toutes 
les  classes,  l'Etat  pourrait  réjjartir  les  condamnés  sur  ses 
chantiers,  en  se  préoccupant  moins  d'avoir  les  bras  nécessaires 
pour  tel  travail  que   d'approprier  la  lâche  à  l'expiation.    Ce 
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système  n  esl  autre,  ou  à  peu  près,  que  celui  dont  les  Anglais 
font  usage  et  qu'ils  appellent  «  la  servitude  pénale  ». 

La  seconde  réforme  consisterait  à  ne  pas  diriger  indistinc- 
tement les  forçats  débarqués  par  la  1  ille-de-Sainl-JSazaire  sur 
tovis  les  pénitenciers  de  la  colonie,  en  se  réglant  uniquement 
sur  le  besoin  de  tenir  les  ellectifs  au  même  niveau. 

Malheureusement,  la  plupart  de  ceux  auxquels  on  a  confié 
la  garde  des  forçats  ne  semblent  pas  se  douter  qu'ils  en  ont 
aussi  la  surveillance  morale.  Chez  les  uns.  cette  indidérence 
vient  de  la  conception  mesquine  qu'ils  se  font  de  leurs  devoirs  : 
tout  se  réduit  pour  eux  à  bien  assurer  le  logement,  la  nour- 
riture, riiabillement.  la  discij)line  ;  chez  d'autres,  elle  est  une 
conséquence  du  découragement  :  ils  ont  fini,  à  la  longue,  par 
se  lasser  devant  les  obstacles  de  tous  genres  opposés  à  la  plus 
sincère  bonne  volonté. 

Le  résultat,  c'est  que  la  troisième  classe  est  un  cloaque 
où  les  nouveaux  venus  se  trouvent  en  contact  avec  les  pires 
éléments. 

Au  bout  de  deux  années,  au  minimum,  passées  dans  la  troi- 
sième classe,  le  forçat  qui  n'a  pas  de  punitions  graves  et  dont 
le  travail  a  élé  satisfaisant  est  porté  sur  «  l  état  d'avancement». 

Le  voilà  donc  sur  le  second  degré,  le  degré  intermédiaire  : 
s'il  a  été  condamné  à  plus  de  Adngt  ans,  le  stage  qu'il  y  fera 
sera  de  dix  ans  au  moins  :  dans  le  cas  contraire,  il  aura  une 
durée  équivalente  à  la  moitié  de  la  peine. 

Pendant  cette  longue  période,  il  lui  faudra  une  persévérance 
énergique  dans  la  bonne  conduite,  car  quelques  jours  de  cel- 
lule, motivés  par  une  réponse  insolente  ou  par  un  verre 
de  tafia  bu  en  cachette,  suffisent  pour  que  notre  homme 
retombe  de  la  deuxième  à  la  troisième  classe.  Sisyphe  recom- 
mencera à  rouler  son  rocher  qui,  cette  fois,  l'écrasera  peut-être. 

Les  condamnés  de  deuxième  classe  sont  soumis  à  im  régime 
moins  rude,  —  ils  couchent  dans  un  hamac,  et  leur  ration  se 
compose  non  plus  seulement  de  pain,  mais  de  haricots  et 
de  viande.  —  Ln  revanche,  on  est  plus  exigeant  au  point  de 
vue  de  la  conduite,  et  on  examine  de  plus  près  les  feuillets 
de  punitions. 

Il  semble  que  les  forçats  promus  à  la  première  classe  de- 
vraient représenter  la  véritable   sélection   que  le  législateur  a 
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entendu  obtenir.  Malheureusement,  dans  la  pratique,  les  choses 
ne  se  passent  pas  tout  à  lait  ainsi.  Ces  hommes  ont-ils  ou 
n'ont-ils  pas  commis  d'infraction  au  règlement  depuis  tant  de 
temps,  voilà  ce  dont,  uniquement,  se  préoccupe  l'esprit  bu- 
reaucratique des  employés  subalternes  chargés  de  dresser  les 
états  de  propositions  qu'on  signe  ensuite,  souvent,  sans  les  lire. 
La  garantie  est  insuffisante,  et  c'est  montrer  qu'on  ne  com- 
jjrend  pas  le  premier  mot  de  la  question,  que  de  se  contenter 
d'obtenir  d'un  certain  nombre  de  condamnés  d'être  disciplinés, 
dociles  et  laborieux.  Ce  qu'il  faut,  c'est  faire  entrer  en  leur 
âme  le  repentir,  la  volonté  du  retour  au  bien. 

En  matière  de  colonisation  pénale,  le  succès  de  l'entreprise 
est  étroitement  solidaire  de  l'amendement  des  condamnés  ; 
travailler  à  l'une  est  assurer  l'autre,  mais  comment  obtenir 
celte  régénération? 

Par  deux  moyens,  l'un  matériel,  l'autre  moral. 

Le  moyen  matériel,  c'est  la  concession,  provisoire  jusqu'à 
l'époque  de  la  libération  des  travaux  forcés,  définitive  cinq 
années  après  cette  date,  d'un  lot  de  terrain  cultivable  appar- 
tenant à  l'Etat. 

Le  moyen  moral,  c'est  le  changement  progressif  des  milieux, 
le  mariage  et  l'existence  familiale  ;  c'est  l'éveil  d'un  instinct 
nouveau  chez  presque  tous  les  forçats,  et  qui  se  développe 
très  rapidement,  l'amour  de  la  propriété. 

L'administration  guyanaise  était  dans  des  conditions  excel- 
lentes pour  appliquer  ces  principes.  Absolument  maîtresse  sur 
son  territoire,  rien  ni  personne  ne  l'empêchait  de  s'y  installer 
à  sa  guise,  et  la  puissante  main-d'ccuvre  dont  elle  dispose  faci- 
litait singulièrement  la  réalisation  de  ses  plans. 

Le  Maroni  fut  divisé  en  plusieurs  circonscriptions  :  les 
Ilattes,  réservés  pour  l'élevage  du  bétail,  Saint-Maurice  et 
Saint-Louis  destinés  à  la  colonisation  proprement  dite  et  frac- 
tionnés en  une  multitude  de  lots  d'une  contenance  variant, 
d'après  leur  degré  de  fertilité,  entre  deux  et  cinq  hectares.  On 
construisit  une  briqueterie  et  une  usine  à  sucre  pour\ues  d'un 
outillage  industriel  considérable  ;  on  installa  des  chantiers 
forestiers,  on  traça  des  routes,  on  jeta  des  ponts  sur  quelques 
rivières.  Les  trois  groupes  furent  placés  sous  l'autorité  d'un 
fonctionnaire  résidant   à  Saint-Laurent,  (jui  reçut  le   litre  de 
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commandant  supérieur.  Plus  tard  le  territoire  fut  organisé  en 
commune  indépendante,  ayant  son  budget  propre,  jouissant  de 
privilèges  très  étendus  ;  le  commandant  supérieur,  assisté  d'un 
conseil  composé  de  ses  chefs  de  service,  en  est  le  maire  par 
droit  de  galon. 

Il  est  difficile,  ce  semble,  de  trouver  réunis  des  moyens 
d'action  plus  nombreux  et  plus  efficaces.  On  ne  saurait  se 
dissimuler,  néanmoins,  que  le  résultat  de  tout  cela,  c'est  un 
piteux  échec. 

Voici,  tels  que  j'ai  cru  les  démêler  en  parcourant  le  pays 
et  en  interrogeant  ses  habitants,  les  principaux  motifs  de  cet 
insuccès. 


IV 


L'administration  locale,  toujours  apathique,  a  eu  le  grand 
tort  de  faire  passer  sans  transition  ni  préparation  aucune  ses 
deux  cent  cinquante  forçats-concessionnaires  du  régime  du 
bagne  à  l'existence  de  propriétaire  rural.  On  n'a  pas  pris  le 
soin  si  nécessaire,  de  grouper  d'abord  — comme  on  l'a  fait  en 
Nouvelle-Calédonie  —  tous  ces  hommes  dans  un  pénitencier 
agricole,  sous  la  direction  d'un  agent  technique  chargé  de  les 
initier  à  la  culture  et  à  l'élevage  du  bétail,  chargé  aussi  de  les 
noter  et  s'assurer  qu'ils  sont  capables  d'exploiter  utilement  le  lot 
de  terrain  dont  ils  sont  titulaires.  Cette  méthode  n'a  pas  seu- 
lement pour  avantage  de  former  des  cultivateurs  ou  de  les 
perfectionner:  elle  suscite  l'émulation,  développe  l'initiative,  et 
dose  prudemment  la  liberté  à  ces  malheureux  habitués  à  n'être 
que  des  numéros  matricules,  comme  on  dose  la  nourriture  à 
des  convalescents. 

Le  choix  même  de  ces  concessionnaires  a  été  opéré  sans 
discernement.  Au  lieu  de  les  prendre  en  grande  majorité, 
sinon  en  totalité,  parmi  les  forçats  d'origine  européenne, 
dont  beaucoup  sont  d'anciens  paysans,  qu'a-t-on  fait  ?  On  les 
a  pris  parmi  les  individus  de  race  arabe,  plus  rebelles,  peut- 
être,  h  l'anémie,  mais  nomades  par  nature  et  inaccessibles  à 
l'attrait  du  chez    soi.    Puis,    sans  réflexion,    on    leur  a    fait 
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épouser  des  femmes  condamnées  ou  reléguées  qui  ont  accepté 
les  maris  pour  avoir  le  mariage  et  sortir  du  «  couvent  ».  On 
devine  ce  qui  a  pu  résulter  de  pareilles  associations  entre  des 
êtres  plus  étrangers  encore  les  uns  aux  autres  par  les  mœurs 
et  les  habitudes  que  par  le  langage. 

Les  unions  ainsi  formées  sont  tout  bonnement  mons- 
trueuses. La  femme  a  pour  son  mari  une  répulsion  qui  va 
jusqu'à  l'effroi  ;  le  mari  n'a  pas  des  notions  conformes  aux 
nôtres  sur  le  mariage  ni  sur  les  devoirs  de  protection  qu'il  impose. 

De  là,  comme  inéluctable  et  funeste  conséquence,  une 
prostitution  éhontée  partout  répandue.  Le  plus  grave,  ce  n'est 
point  que  d'anciennes  ribaudes  ne  se  soient  pas  purifiées  au 
flambeau  de  l'hymen  ;  c'est  que  des  enfants  naissent  de  ces 
mariages,  ou  du  moins  à  l'abri  de  la  fiction  légale. 

Qui  songe  à  s'occuf)er  de  cette  triste  progéniture  .^  Personne. 
Qu'a-t-on  essayé  pour  soustraire  ces  pauvres  petits  au  milieu 
déplorable  où  l'aveugle  et  cruelle  destinée  les  a  placés  .î^  Absolu- 
ment rien.  Au  lieu  de  chercher  à  les  transformer  en  colons 
honnêtes  et  travailleurs,  on  les  laisse  aux  prises  avec  les  plus 
détestables  exemples,  et  l'on  prépare  insoucieusement  des  can- 
didats à  la  cour  d'assises. 

Le  remède  à  une  pareille  situation,  si  fâcheuse  pour  le  bon 
renom  de  l'Administration,  n'est  cependant  pas  difficile  à 
trouver  et,  en  l'indiquant,  je  n'ai  point  le  mérite  de  l'avoir 
inventé.  Ce  serait  la  création  d'instituts  j3rofessionnels  pour 
les  enfants,  garçons  et  filles,  issus  des  ménages  des  condamnés. 
L'importance  de  ces  maisons  serait  capitale  au  point  de  vue 
de  l'avenir  de  la  colonisation  pénale,  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  celle-ci  est,  par  essence,  une  colonisation  à  deux  degrés, 
c'est-à-dire  où  la  première  génération,  facteur  initial,  est 
d'avance  sacrifiée.  C'est  un  arbre  dont  les  branches  ne  sauraient 
donner  de  fruits  qu'à  la  condition  d'être  greffées  ;  or,  élever 
les  enfants,  c'est  précisément  greffer  le  sauvageon. 

Des  rudiments  d'écoles  de  ce  genre  ont  été  installés,  en 
Nouvelle-Calédonie,  à  Héméara  et  à  Boureil.  Voulez-vous 
savoir  l'influence  qu'elles  ont  eue  sur  le  sort  des  fils  et  des 
fiUes  de  forçats  qu'on  leur  a  confiés.»* 

Pas  un  seul  de  ces  enfants,  pas  un  seul,  vous  entendez 
bien,  n'avait  passé  en  police  correctionnelle  avant  l'année  1892, 


ll^iO  LA    REVUE    DE    PARIS 

époque  à  laquelle  j'ai  visité  la  colonie;  tous  travaillaient  et 
gagnaient  lionoiablement  leur  vie.  Que  les  théoriciens  de 
l'alavisme  s'arrangent  de  cela  comme  ils  voudront,  peu  m'im- 
porte, mais  voilà  un  l'ait,  un  document  humain  de  jDremier  ordre. 

A  Cayenne,  on  se  plaint  très  légitimement  qu'il  n'y  ait  ni 
forgerons,  ni  menuisiers,  ni  cordonniers,  ni  boulangers,  ni 
maçons,  car  on  ne  peut  donner  le  titre  d  ouvriers  aux  rares 
indigènes  qui  manient  maladroitement  de  vieux  outils  ébréchés. 
Eh  bien,  messieurs  de  l'Administration,  faites  des  ouvriers  : 
vous  n'avez  qu'à  le  vouloir. 

Bâtissez  des  écoles,  gardez-y  jusqu'à  dix-huit  ans  les  enfants 
des  concessionnaires,  donnez-leur  une  bonne  instruction  pri- 
maire, apprenez  aux  uns  l'agriculture,  aux  autres  des  métiers 
manuels:  et,  au  bout  de  peu  d'années,  vous  aurez  ce  peuple- 
ment que  vous  réclamez  vainement  à  tous  les  échos.  Vous 
aurez  des  colons  intelligents,  industrieux,  acclimatés,  et  qui 
n'auront  pas  —  c'est  un  point  très  important  —  l'arrière-pensée 
de  quitter  le  pays  après  fortune  faite. 

Cela  vous  coûterait  beaucoup  moins  cher  que  d'importer 
des  nègres  africains  —  si  tant  est  que  vous  y  réussissiez  — 
qui  augmenteront  le  nombre  des  paresseux  et  des  incapables, 
ou  des  Annamites  qui  ne  s'assimilent  pas  nos  mœurs,  et  tra- 
vaillent pour  eux  seuls  sans  profit  pour  la  collectivité. 

Ah  !  ce  serait  une  belle  entreprise,  une  entreprise  passion- 
nante ! 

Je  me  résume.  On  réaliserait  un  progrès  considérable,  si 
on  voulait  bien  prendre  ces  mesures  très  simples  :  ne  mettre 
en  concession  que  des  Européens,  encourager  beaucoup  les 
mariages,  s'emparer  des  enfants  aussitôt  qu'ils  atteignent  lâge 
de  cinq  ou  six  ans  (il ne  saurait  être  ici  question  de  puissance 
paternelle),  les  élever  dans  des  instituts  professionnels  bien 
organisés,  bien  dirigés,  et  ne  pas  les  en  laisser  sortir  avant 
dix-huit  ans. 

De  son  coté,  l'administration  métropolitaine  garderait  dans 
les  maisons  centrales  toutes  les  femmes  condamnées,  dont  la 
conduite  sérail  trop  mauvaise  ou  1  âge  trop  avancé  pour  qu'on 
puisse  les  donner  en  mariage  à  des  forçats  ou  à  des  libérés. 

Si  je  poursuis  lénumération  des  causes  auxquelles  on  peut 
attribuer   l'état    lamentable    de    la    colonie    jDénitentiaire ,    je 
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trouve  l'habitude  prise  de  limiter  étroitement  l'initiative  des 
concessionnaires  au  lieu  de  leur  rendre  la  main.  Tandis  qu'il 
faudrait  les  laisser  se  «  débrouiller  ))  et  montrer  ce  qu'ils 
savent  faire,  on  a  la  manie  à  imposer  à  chacun  tel  ou  tel 
genre  de  culture.  Gomme,  daulre  part,  les  agents  civils 
sont,  pour  la  plupart,  mulâtres,  la  culture  de  la  canne  est 
pour  eux  l'alpha  et  l'oméga  de  l'agriculture.  La  Guadeloupe 
et  la  Martinique  hantent  leurs  rêves.  G'est  pour  l'amour 
d'elles  qu'on  a  construit,  à  huit  kilomètres  de  Saint-Laurent, 
une  usine  à  sucre,  qui,  d'ailleurs,  ne  fabrique  que  du  tafia. 
Je  crois  inutile  d'ajouter  que,  si  le  propriétaire  de  ladite  usine 
ne  s'appelait  pas  l'Etat,  son  exploitation  l'aurait  conduit  en 
droite  ligne  dans  un  asile  d'indigents.  L'année  dernière, 
l'usine  était  en  déficit  de  plus  de  cinquante  mille  francs 
pour  une  seule  roulaison  (récolte).  Or,  pas  de  cannes,  pas 
d'usine  :  cruel  dilemme.  Pour  donner  au  paysage  un  vague 
aspect  de  vallée  guadeloupéenne  ou  de  mamelon  martiniquais. 
— car  il  m'a  été  impossible  de  découvrir  un  autre  prétexte  à  cet 
entêtement  saugrenu  —  on  oblige  le  concessionnaire,  sous 
peine  de  dépossession,  à  planter  de  la  canne,  et  encore  de  la 
canne,  et  toujours  de  la  canne'.  Pendant  ce  temps  on  fabrique 
partout  du  sucre  avec  de  la  betterave,  et,  datis  les  colonies 
sucrières,  peu  à  peu  on  abandonne  la  vieille  industrie  démodée. 

Aussi  le  pauvre  diable  se  gardera  bien,  s'il  a  femme  et 
enfants  en  France,  de  solliciter  pour  eux  un  passage  ;  s'il  est 
célibataire,  il  se  gardera  bien  de  se  créer  une  famille.  Décou- 
ragé ou  peu  encouragé,  n'ayant  aucune  perspective  d'aisance, 
il  ne  voit  bientôt  dans  sa  situation  privilégiée  que  la  jouis- 
sance d'une  demi-liberté.  Quand  il  a  quatre  sous  dans  sa 
poche,  il  les  boit  en  compagnie  de  femmes  de  concession- 
naires arabes. 

Les  cabanes  devant  lesquelles  passent  les  chemins  vicinaux 
de  Saint-Laurent  sont  donc,  pour  la  plupart,  des  repaires  de 
la  pire  espèce.  De  loin  en  loin,  on  rencontre  une  maison- 
nette à  peu  près  habitable,  entourée  dune  velléité  de  jardinet. 
Mais  combien  rares,  ces  oasis  ! 


I.  Un  gouverneur,  f[ui  était  un  homme  do  couleur,   fit  arracher  des  plantations 
entières  de  café  en  plein  rapport. 


1x1x2  LA    REVUE    DE    PARIS 


Ma  visite  aux  concessionnaires  ruraux  de  la  commune  de 
Saint-Laurent  m'a  fort  désappointé,  car  je  n'ai  trouvé  aucun  cas 
caractérisé  de  régénération  morale  et  de  réascension  sociale. 
Que  dirai-je  des  concessionnaires  urbains,  forçats  en  cours  de 
peine  ou  libérés,  qui  peuplent  les  faubourgs  et  se  partagent 
avec  les  cabaretiers  usuriers,  d'origine  libre,  le  commerce  de 
la  localité  ? 

Les  concessionnaires  urbains  sont  presque  tous  —  car  il 
y  a  parmi  eux  de  simj)les  favorisés  —  d'anciens  ouvriers 
professionnels  que  l'administration  a  employés  pendant  leur 
séjour  au  bagne.  Comme  on  avait  besoin  d'eux  dans  les  ate- 
liers, on  ne  leur  a  jamais  mis  la  bêche  en  mains,  et  ils  sont 
impropres  à  recevoir  une  éducation  agricole.  Evidemment,  ce 
n'est  pas  leur  faute,  et  il  serait  peu  équitable  qu'on  les  privât, 
le  cas  échéant,  de  la  récompense  qu'a  pu  mériter  leur  bonne 
conduite.  Pour  tout  concilier,  on  a  imaginé  de  leur  concéder 
des  ((  lots  de  ville  »  d'une  superficie  suffisante  pour  qu'ils  y 
bâtissent  une  case  de  deux  ou  trois  pièces,  dont  l'une  servira 
de  boutique  ou  d'atelier. 

Ils  n'ont  pas  le  droit  de  quitter  Saint-Laurent,  mais  ils 
peuvent  —  même  s'ils  sont  en  cours  de  peine  —  vendre, 
acheter,  avoir  des  correspondants  et  des  représentants.  En  sorte 
que  de  respectables  négociants  ou  banquiers  échangent  avec 
ces  messieurs  des  lettres  où  on  lit  :  «  J'ai  reçu  votre  honorée 
en  date  du...  »  ou  bien  :  «  toujours  dévoué  à  vos  ordres...  » 

Cela  ne  paraît-il  pas  un  peu  bizarre  et  choquant  ?  La 
création  d'une  classe  de  commerçants  à  la  fois  patentés  et 
forçats  et  dont  le  Bottin —  s'ils  étaient  assez  nombreux  pour 
avoir  un  Bottin  —  indiquerait  les  numéros  matricules  en 
même  temps  que  l'adresse,  est,  assurément  du  domaine  de 
la  fantaisie,  et  jamais  la  loi  de  i854  n'y  a  fait  allusion.  On 
comprend,  en  effet,  très  bien  que,  chez  le  colon  rural, 
l'amendement  psychique  se  développe  avec  l'aisance  matérielle; 
cette    aisance    ne    s'obtiendra    qu'au    prix  d'efforts  persévé- 
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rants,  de  travail  opiniâtre,  de  fatigues  supportées  avec  éner- 
gie, d'épargnes  réalisées  sou  à  sou  —  toutes  choses  qui 
constituent  des  témoignages  tangibles  de  résipiscence.  Mais 
il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  concessionnaire  urbain. 
Comment  le  négoce  peut-il  avoir  sur  l'âme  et  sur  le  cœur  du 
condamné  une  influence  bienfaisante?  Je  ne  le  vois  pas  du 
tout.  Ici,  la  chance,  l'habileté,  le  hasard  feront  souvent  plus 
que  le  labeur.  L'esprit  de  lucre  tiendra  lieu  de  l'amour  de  la 
terre.  Et  puis,  la  vie  de  famille,  sans  l'isolement,  perdra  sa 
vertu  spécifique  ;  femme  et  enfants  voisineront,  et  les  com- 
mérages, entre  gens  de  cet  acabit,  seront  funestes. 

Remarquez  encore  que  le  concessionnaire  rural,  tout  en 
jouissant  d'une  sorte  de  liberté  conditionnelle,  demeure  astreint 
au  labeur,  puisque,  sans  ce  labeur,  il  ne  peut  vivre.  La  société 
n'a  pas  abdiqué  ses  droits  sur  lui  ;  le  travail  forcé  est  devenu 
le  travail  volontairement  obligatoire  :  en  somme,  la  servitude 
pénale  est  toujours  là.  L'  a  urbain  »,  au  contraire,  sera  souvent 
un  gaillard  adroit,  qui  terminera  sa  peine  en  prenant  le  frais 
sur  le  pas  de  sa  porte,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  grec,  les 
pieds  chaussés  de  pantoufles  en  tapisserie. 

Si  l'on  ne  trouve  pour  récompenser  les  condamnés  non 
cultivateurs  d'autre  moyen  que  d'en  faire  des  concessionnaires 
urbains,  je  voudrais  que  les  seuls  métiers  autorisés  fussent 
ceux  qui  sont  directement  utiles  à  l'industrie  agricole  :  char- 
rons, charpentiers,  forgerons,  mécaniciens,  bourreliers.  Il  faut 
supprimer  absolument  le  coiffeur  qui  va  tous  les  matins  faire 
la  barbe  aux  fonctionnaires  et  le  type  hybride  du  galérien- 
homme  d'affaires  :  c'est  assez  que  de  nombreux  hommes 
d'affaires  deviennent  galériens. 

Je  suis  convaincu  que  des  cantines  administratives  suffi- 
raient largement  pour  procurer  a  la  population  pénale  les 
quelques  denrées  dont  elle  a  besoin;  car  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  le  colon  issu  du  bagne  doit  vivre  sur  son  champ 
et  de  son  champ;  il  doit  construire  lui-même  sa  maison,  fabri- 
quer de  ses  mains  son  mobilier.  N'est-il  pas  une  sorte  de 
Robinson  échappé  k  la  tempête? 

Quant  à  la  population  libre,  —  restreinte,  si  c'est  possible, 
aux  seuls  fonctionnaires,  officiers  et  agents  —  deux  magasins 
pourvus   d'une   autorisation   spéciale   et  révocable,    soumis  à 
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d'élroits  icglciiicnls  de  j)olicc,  lui  vciidraicnl  les  objets  (|u  elle 
désirerait  acheter  sur  place.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  con- 
sommateurs et  commerçants. 

L'organisation  de  Saint-Laurent  se  prêterait  facilement  à 
l'exécution  des  quelques  réformesquej  ai  indiquées.  Mais  l'Etat 
devrait  profiter  des  avantages  que  lui  offre  ce  territoire,  oii  il 
est  libre  de  ses  mouvements,  pour  y  concentrer  tout  son  per- 
sonnel. Pourquoi  ne  point  constituer  une  province  du  Maroni, 
où  l'on  transférerait  tous  les  pénitenciers  égrenés  le  long  des 
côtes  delà  Guyane,  les  dépôts, prisons,  exploitations  et  ateliers  P 
Il  y  a  place  pour  eux  k  côté  de  la  colonisation  pénale,  à  côté 
de   la  relégation,  qui    s'y  est  établie  depuis  1887. 

Cette  province  formerait  une  colonie  distincte  qui  échappe- 
rait entièrement  à  l'autorité  du  gouverneur  de  la  Guyane.  La 
Guyane,  évidemment,  perdrait  beaucoup  à  l'exode  général  des 
emj^loyés  du  service  pénitentiaire,  des  surveillants  militaires,  des 
troupes  ;  elle  serait  réduite  à  ses  propres  ressources  en  fait  de 
main-d'œuvre,  de  matériel,  de  batelage;  les  navires  affrétés 
par  l'Etat  ou  que  ses  fournisseurs  lui  envoient  de  Bordeaux, 
de  ÎSaint-Nazaire,  de  Marseille  mettraient  le  cap  sur  Saint- 
Laurent  et  ne  toucheraient  point  à  Cayenne.  Il  est  certain  que 
les  revenus  de  l'octroi  baisseraient  sensiblement  et  que  nombre 
de  magasins  fermeraient.  Mais  ce  serait  donner  satisfaction 
aux  revendications  du  Conseil  général,  qui  ne  cesse  de  jjrotes- 
ter  en  termes  indignés  contre  la  présence  du  bagne,  honte 
imméritée  quon  inflige  au  pays. 

Les  Guyanais  seraient  mal  venus  à  se  plaindre  puisqu'ils 
demandent  si  instamment  à  être  délivrés  de  l'odieux  voisinage 
de  la  chiourme.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  fulminent  aussi  bruyam- 
ment que  parce  qu  ils  se  croient  certains  qu'on  n'exaucera 
pas  leurs  prières.  C'est  une  raison  de  plus  pour  les  prendre 
au  mot  et  les  mettre  en  demeure  de  montrer  qu'ils  sont  gens 
à  avoir  le  courage  de  leur  opinion. 


VI 


La  colonie  autonome  du  Maroni,  ayant  à  sa  tête  un  homme 
intelligent,  dévoué,  actif  et  capable  d'initiative,  serait  une  belle 
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entreprise  à  tenter.  Il  lui  serait  facile  d'attirer  sur  son  terri- 
toire bon  nombre  de  tribus  sauvages  ou  à  demi  civilisées, 
qui  errent  sur  la  rive  hollandaise  ou  dans  les  régions  du  haut 
Maroni,  et  qui  formeraient  un  appoint  précieux  de  population. 

Les  principales  sont  les  Oyacoulets,  les  Bonis,  les  Galibis, 
les  Youkas  ou  Bosch,  les  Poligoudoux,  les  Paramakas. 

Seuls,  les  Oyacoulets  ne  paraissent  pas  assimilables.  Ce  sont 
des  Peaux-Rouges  dignes  des  romans  de  Cooper,  dont  les 
héros  s'appellent  «  la  pluie  qui  marche  »  ou  ((  le  grand  Vau- 
tour )).  Ils  sont  tellement  primitifs,   qu'ils  ne  connaissent  pas 

Fusaffe  du  fer.  Ils  obéissent  à  un  chef  héréditaire.   Leur  cos— 

o 

tume  n'est  pas  plus  compliqué  que  leur  gouvernement;  ces 
gens-là  estiment  que  peindre  son  corps,  c'est  le  vêtir:  comme 
ornements,  ils  portent  des  plumes,  des  colliers  de  dents  d'ani- 
maux et  des  bracelets  en  coquillages. 

Bien  différents  sont  les  Bonis.  Ce  peuple  a  soutenu  vaillam- 
ment plusieurs  guerres  contre  les  Hollandais,  contre  les  Ga- 
libis et  les  Oyacoulets.  Les  Bonis  nous  ont  aussi  combattus, 
mais  les  A'ieillcs  querelles  sont  oubliées,  et  ils  ne  cessent  de 
nous  prodiguer  des  témoignages  de  sympathie.  En  1892,  plu- 
sieurs groupes  de  Bonis  traversèrent  le  fleuve  et  vinrent  solli- 
citer le  protectorat  de  la  France.  On  leur  concéda  un  terri- 
toire près  de  Saint-Laurent,  où  ils  s'établirent  aussitôt  ^  Leur 
chef,  ou  Gran-man  (great  man),  nommé  Ouato,  les  y  con- 
duisit et,  nouveau  Moïse,  mourut  en  abordant  cette  terre  pro- 
mise. 

Avant  d'expirer,  il  réunit  ses  capitaines  et  désigna,  pour  lui 
succéder,  le  plus  jeune  de  ses  fds,  Occhi-,  notre  partisan  dé- 
voué. Celui-ci,  conformément  à  la  volonté  du  défunt,  reçut, 
après  les  deux  années  de  deuil  prescrites  par  les  coutumes, 
l'investiture  solennelle  devant  l'assemblée  des  guerriers.  La 
France  lui  sert  une  liste  civile  de  douze  cents  francs.  Occhi 
s'en  contente  :  mais,  cependant,  il  nourrit  une  ambition  :  celle 
de  posséder  un  uniforme  et,  surtout,  un  casque  orné  d'une 
aigrette  tricolore.  Ce  costume  et  ce  pompon  lui  semblent  né- 

1 .  Ce  village  a  été  liaptisé,  un  peu  prétentieusement,  Bonisville. 

2.  Chez  les  Bonis,  le  pou^oir  du  Gran-man  est  héréditaire,  mais  le  droit  d'aî- 
nesse n'existe  pas.  Le  (îran-man  gouverne  avec  l'assistance  d'un  conseil  des  notables 
dont  tous  les  vieillards  de  la  tribu  font,  de  droit,  partie. 
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cessaires  à  son  prestige  cl  il  y  verrait  le  gage  de  notre  amitié. 
Les  bureaux  de  Paris  ont,  jusqu'ici,  regimbé  devant  cette 
dépense  sompluaire. 

Tout  en  face  de  Saint-Laurent,  à  côté  du  poste  hollandais 
d'Albina,  demeure,  je  l'ai  dit,  une  assez  nombreuse  tribu  de 
Galibis.  Ces  naturels  sont  doux,  mais  un  peu  nonchalants, 
quoique  hardis  pécheurs  et  bons  chasseurs.  Ils  fabriquent, 
pendant  leurs  fréquents  moments  de  loisir,  des  poteries  qu'ils 
échangent  contre  des  victuailles  et  surtout  contre  du  tafia. 
Petits  et  laids,  ils  ont  la  peau  bronzée,  portent  les  cheveux 
longs  et  n'ont  pas  de  barbe.  Ils  s'enduisent  le  corps  d'une 
peinture  sur  laquelle  ils  dessinent  —  le  dessin  mutuel  —  des 
arabesques  plus  ou  moins  artistiques.  Un  calimbé  et  des  bra- 
celets composent  leur  costume  ;  les  femmes  y  ajoutent  deux 
paires  de  jarretières  en  cordelette,  très  serrées  l'une  au-dessus, 
l'autre  au-dessous  des  mollets,  ce  qui  produit  l'effet  très  ap- 
précié d'atrophier  ceux-ci  au  profit  du  haut  de  la  jambe.  Ces 
dames  ont  les  lèvres  percées  d'aiguilles  :  qui  s'y  frotte,  s'y 
pique  !  En  les  voyant  fumant  de  vieilles  pipes  en  terre  très 
((  culottées  )),  je  ne  pus  retenir  cette  exclamation  : 

—  Mon  Dieu,  que  voilà  de  vilaines  créatures  ! 

—  Si  vous  restiez  deux  ans  à  Saint-Laurent,  vous  les  trou- 
veriez charmantes,  me  répondit  le  compagnon  qui  me  guidait. 

Et  comme  je  riais  de  sa  boutade  paradoxale,  il  me  conta 
—  en  me  citant  noms  et  dates  —  l'aventure  d'un  médecin  de 
la  marine  qui  s'était  épris  follement  d'une  demoiselle  galibi. 
Afin  de  se  rendre  incognito  auprès  de  sa  belle,  il  traversait 
chaque  nuit  le  Maroni,  étonnant  exploit  de  tendresse  et  de 
natation  !  Le  docteur  finit  par  enlever  la  chère  enfant  et  par 
l'épouser  très  légitimement  après   avoir  donné   sa  démission. 

Une  remarque  assez  curieuse  à  propos  de  cette  peuplade, 
c'est  que  nous  parlons  galibi  sans  le  savoir,  tout  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  ;  ainsi,  caïman,  pirogue, 
ananas,  tapir,  hamac,  sont  des  mots  galibis.  Quand  on  pense 
que  Littré  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  faire  dériver 
hamac  de  hangenmatten  (Aa/i^e.'i,  suspendre;  matteti,  nattes)! 

Les  YouJms,  plus  connus  sous  le  nom  de  Bosch  (nègres  des 
bois)  descendent  de  nègres  manous  qui  se  sont  enfuis  de  la 
Guyane  hollandaise   en   17 12,  après  la  prise  de  Surinam  par 
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l'amiral  français  Cassar.  Très  vigoureux,  extraordinairement 
habiles  à  tous  les  exercices  du  corps,  ce  sont  d'incomparables 
canotiers  ;  ils  font  franchir  à  leurs  légères  pirogues  les  plus 
dangereux  rapides  et  on  n'a  pas  le  temps  de  dire  ouf  I  qu'on 
est  en  bas  du  saut. 

Presque  toutes  les  marchandises  envoyées  dans  les  placers 
sont  transportées  par  eux.  Nous  ferions  bien,  pour  nous  les 
concilier,  de  ne  pas  frapper  leurs  produits  des  droits  exor- 
bitants que  le  fisc  de  la  Guyane  exige.  Le  jour  oii  la  province 
du  Maroni  serait  autonome,  les  Bosch  y  viendraient  en  foule ^. 

Les  Poligoudoux  seraient  encore  bons  pour  le  peuplement. 
Ce  sont  d'anciens  soldats  noirs  à  la  solde  de  la  Guyane  néer- 
landaise, qui  ont  déserté  pendant  la  guerre  avec  les  Bonis  ; 
leurs  sympathies  et  leurs  intérêts  les  portent  de  notre  côté, 
mais  les  règlements  fiscaux   sont  là  qui  les  repoussent. 

Il  en  est  de  même  des  Paramakas,  race  nombreuse,  issue 
des  croisements  des  nègres  et  des  Peaux-Rouges,  habiles 
canotiers,  bons  pêcheurs,  curieux  de  la  civilisation,  capables 
d'y  être  initiés  et  préférant  les  Français  aux  Hollandais. 

Je  suis  revenu  du  Maroni  avec  leur  Gran-Man  et  sa  famille. 
Ce  Grand-Man  est  un  beau  vieillard  aux  traits  réguliers, 
et  dont  l'attitude  ne  manque  pas  de  dignité.  Pendant  la 
traversée,  j'ai  causé  avec  lui  en  me  servant  de  son  fils  qui  parle 
le  français  avec  l'accent  provençal,  et  j'ai  pu  me  convaincre 
qu'il  a  le  sincère  désir  d'obtenir  notre  protectorat. 

Lorsque  nous  fûmes,  à  l'arrivée,  sur  le  point  de  nous  sépa- 
rer, il  me  tendit  sa  main  chargée  de  bagues  et  incHna  grave- 
ment la  tête  en  prononçant  une  longue  phrase. 

—  Que  dit-il?  demandai-je  au  dauphin. 

—  Le  Père  désire  savoir  si  l'eau  coule  à  Paris,  comme  à 
Saint-Laurent,  car  il  a  l'intention  de  voir  Paris.  Lorsqu'il  y 
sera,  il  te  demandera  de  le  conduire  par  les  rues. 


I.  Chez  les  Youkas,  la  polygamie  est  le  privilège  des  chefs,  qui  possèdent  deuxou 
trois  femmes.  Leur  Gran-Man  110  permet  à  ses  sujets  de  se  marier  qu'autant  qu'une 
enquête  a  prouvé  que  les  candidats  sont  en  mesure  de  nourrir  leur  famille  éven- 
tuelle. Ils  croient  en  Dieu  qu'ils  appellent  Gadou  ;  ce  «  Dieu  »,  disent  leurs  prêtres, 
est  celui  qui  a  fait  les  hommes,  les  singes  rouges,  le  riz,  les  pingos,  le  manioc.  Ils 
admettent  aussi  l'existence  du  Diable  qu'ils  nomment  Didibi  :  après  la  mort,  les 
bons  sont  en  présence  de  Gadou,  les  méchants  sont  frappés  par  Didibi.  On  croit 
qu'il  n'y  aurait  pas  beaucoup  à  faire  pour  christianiser  les  Bosch. 
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J'assurai  au  Giand-Man  que  je  me  ferais  un  vérilablc plaisir 
de  me  promener  avec  lui  sur  le  boulevard. 

Ces  quelques  détails  au  sujet  des  anciens  habitants  de  la 
Guyane,  refoulés  dans  les  environs  de  la  commune  péniten- 
tiaire, montrent  qu'on  pourrait  en  tirer  un  bon  parti.  La  colo- 
nisation pénale  trouverait  dans  cet  élément  indii^^ène  une  aide 
puissante  à  son  développement  ;  le  voisinage  de  ces  peuplades 
libres,  mais  pour  lesquelles  nul  ne  réclame  encore  l'électoral, 
n'aurait  aucun  des  inconvénients  qui  empêchent  l'administra- 
tion pénitentiaire  de  vivre  cote  à  côte  avec  l'administration 
coloniale.  Parmi  les  sauvages  ou  demi-sauvages,  le  bagne 
n'effraierait,  ne  gênerait  personne. 

Supposons  la  colonie  du  Maroni  constituée  avec  sa  puis- 
sante main-d'œuvre,  réunie  sous  une  seule  autorité  ;  suppo- 
sons qu'on  ait  fondé  des  écoles  professionnelles  pour  les  enfants 
des  condamnés;  qu'on  ait  donné  des  terres  à  ces  peuplades 
indiennes  ou  métisses,  valeureuses,  fortes  et  dociles  ;  suppo- 
sons enfin  qu'il  se  soit  écoulé  un  laps  de  temps  égal  au  moins 
k  la  durée  d'une  génération.  Ces  hypothèses  admises,  nous 
pouvons  prophétiser  qu'alors  Saint-Laurenl-du-Maroni  sera 
devenu  une  grande  ville,  que  ses  wharfs  seront  encombrés  de 
marchandises,  ses  quais  couverts  de  docks,  ses  rues  sillonnées 
de  tramways;  entre  les  rives  de  son  fleuve  majestueux  se  croi- 
seront des  navires  qui  emporteront  en  France  des  chargements 
de  bois  précieux,  de  minerais  d'or  et  d'argent,  de  rhum,  de 
café,  et  qui  rapporteront  de  France  des  vins,  des  farines  et 
des  journaux  de  modes. 

PAUL     MIMANDE. 


L Administrateur-Gérant  :  Emile  NORBERCi. 
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LA    MARÉCHALE 


—  i854  — 


Madame  la  maréchale  comtesse  de  Saint-Arnaud  nous  a 
fait  l'honneur  de  nous  communicjuer  la  série  complète  des 
lettres  que  lui  écrivit  le  maréchal  pendant  la  guerre  de  i854. 
Ces  lettres  sont  adressées  à  \eni-Keuï,  puis  à  Thérapia,  où 
madame  la  maréchale  habitait  un  palais  mis  à  sa  disposi- 
tion par  le  Sultan.  Elles  sont  datées  de  Callipoli,  de  Varna, 
de  la  mer  Noire  —  à  bord  de  la  1  i//r-tle- Paris  —  et  de 
Crimée. 

Le  maiéchal  écrivait  à  la  maréchale  presque  tous  les  jours, 
quelquefois  plusieurs  fois  par  jour.  Les  grands  et  les  petits  événe- 
ments, les  affaires  publiques  et  les  affaires  jirivécs  se  mêlent  dans 
l'intimité  d'une  correspondance  qui  est  une  chronique  saisis- 
sante de  la  guerre  jusqu'à  la  mort  du  maréchal  :  installation  à 
Varna;  formation  de  l'armée;  relations  avec  les  alliés,  pre- 
miers projets  de  campagne  contre  les  Russes,  qui  assiègent 
Silistrie;  trouble  et  incertitudes  apiès  que  les  Russes  se  sont 
retirés  derrière  le  Pruth;  crainte  que  la  guerre  ne  devienne 
européenne  ou   ne    finisse  par    une    transaction    bâtarde:    et 

i^""  Aoùl  1895.  I 
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cette  terrible  question  :  «  Que  faire  de  l'armée?  Où  aller? 
Ycrra-t-on  enfin  les  Russes?  »  Puis,  c'est  la  décision  prise 
d'aller  en  Crimée  et  de  frapper  un  grand  coup  à  Sébastopol; 
mais  alors,  à  Varna,  le  choléra,  l'incendie,  tous  les  fléaux; 
enfin,  le  départ  pour  la  Crimée,  la  bataille  et  la  victoire. 

Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  publiées  au  tome  II  des 
Lettres  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  (2  volumes,  Michel  Lévy) 
et  encore  est-ce  le  plus  souvent  par  extraits.  L'éditeur  de  cette 
correspondance  n'a  guère  retenu  que  les  renseignements  sur 
des  faits  historiques  connus.  Nous  n'avons  reproduit  aucun  des 
passages  publiés  de  ces  lettres,  mais  nous  donnons  ce  qui  en 
a  été  exclu,  la  partie  personnelle,  intime  et  vivante. 

Cela,  s'ajoutant  aux  nombreuses  lettres,  tout  entières  iné- 
dites, que  nous  avons  choisies  dans  la  correspondance,  donne 
un  document  direct  sur  le  maréchal  de  Saint-Arnaud.  Il  se 
montre  là  comme  il  était,  caractère  énergique  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, cœur  aimant  et  tendre.  Il  souffrait  d'être  séparé  d'une 
femme  charmante  et  qu'il  adorait.  Il  luttait  contre  une  ma- 
ladie atroce,  et  qu'il  savait  mortelle;  ses  jours  étaient  comptés; 
par  moments,  il  désespérait  de  vaincre  avant  de  mourir.  Il  y 
a,  dans  cette  correspondance,  mêlé  au  drame  historique,  un 
drame  personnel  poignant.  Elle  est  donc  un  de  ces  documents 
sur  les  personnes  que  recherche  la  Revue  de  Paris  et  qu'elle 
aime  à  publier  pour  éclairer  notre  histoire  contemporaine,  si 
riche,  si  variée,  si  mal  connue  encore.  —  ernest  laaisse. 


Varna,  19  mai  i854,  2  heures. 

Chère  bien-aimée. 

Une  minute  pour  te  dire  que  je  t'aime  et  qu'arrivé  ici  à 
neuf  heures,  j'ai  déjà  fait  une  besogne  immense.  Tous  mes 
plans  ont  été  adoptés  à  l'unanimité,  et  j'ai  pris  la  position  et 
liniluence  qui  conviennent  à  un  maréchal  de  France  qui  tient 
le  drapeau  de  son  pays. 

Je  me  porte  bien,  je  vais  passer  les  Turcs  en  revue,  visiter 
les  établissements  militaires-  et  cette  nuit,  à  deux  heures,  nous 
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partons  pour  SchumlaV:  mardi  matin,  je  t'embrasserai.  J'ai 
bien  pensé  à  toi  et  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme. 


II 

Gallipoli,  le  26  mai,  11  heures  du  soir. 

Ma  bien-aimée  Louise, 

Je  ne  puis  pas  dormir  et  j'ai  quitté  mon  lit  pour  t'écrire.  J'y 
étais  mal  à  mon  aise  et  je  me  sens  mieux  depuis  que  je  suis  oc- 
cupé de  toi  et  que  je  te  dis  que  je  t'aime.  Je  viens  de  donner 
vingt  baisers  à  ton  portrait,  tu  me  les  rendras.  Si  je  ne  t'écri- 
vais pas  ce  soir,  ma  Isette,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  t'écrire 
demain,  car  j'aurai  bien  à  faire.  Je  me  lève  à  cinq  heures  pour 
aller  passer  la  revue  des  troupes,  puis  je  déjeune  chez  le  prince 
Napoléon^  et  vers  deux  heures  je  serai  de  retour  à  Gallipoli. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  bien  des  choses  et  j'ai  acquis  la  triste 
certitude  que  l'armée  n'était  pas  encore  prête  à  faire  ce  que 
je  voulais.  J'espère  que  dans  peu  nous  serons  en  mesure. 

Canrobert  passera  par  Yeni-Keuï  le  3i  ou  le  i^"^  juin,  et  il 
te  remettra  une  lettre  et  te  donnera  de  mes  nouvelles.  Je  ne 
serai  près  de  toi  que  le  3,  et,  le  5,  je  repartirai  pour  Varna. 
Ensuite  je  reviendrai  passer  quelques  jours  à  Yeni-Keuï,  et  je 
repartirai  pour  Gallipoli  ou  Andrinople. 

Yusuf  ^  ira  à  Varna  avec  moi  pour  organiser  les  bachi-bouzouks . 

Nador  est  superbe  et  mon  cheval  noir  aussi.  Youk  est  très 
bien,  mais  Trilby  et  Mina  sont  fous  depuis  leur  voyage  sur 
mer  :  c'est  peut-être  le  changement  d'air  et  de  nourriture  qui 
les  anime.  J'ai  été  très  bien  la  nuit  dernière  et  toute  la  journée  : 
il  paraît  que  l'opium  attaque  vigoureusement  ma  douleur  S  — 
et  puis  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  malade,  mais  j'ai  toujours 
celui  de  t'aimer  et  de  te  le  dire.  Adieu,  ma  Isette,  à  demain. 

1.  Les  troupes  turques  étaient  à  Schumla,  sous  le   commandement   du  généra- 
lissime Omer-Pacha. 

2.  Lieutenant-général,  commandant  la  3*^  division  de  l'armée  d'Orient.    ' 

3.  Le  général  Yusuf,  dey  de  Conslantine,  qu'on  fit  venir  d'Algérie   pour  orga- 
niser les  troupes  indigènes. 

4.  Le  maréchal  soullrait.  depuis  l'hiver  précédent,  d'une  péricardite  avec  adhé- 
rence du  cœur. 
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III 

Gallipoli,  3o  mai. 

Ma  femme  bien-aiméc  et  chérie, 

On  m'a  remis  ce  malin  tes  deux  gentilles  lettres  que  j'ai 
baisées  et  rebaisées,  comme  ton  portrait  que  j'ai  fait  admirer 
hier  soir  à  mes  convives  qui  t'ont  trouvée  bien  gracieuse  et 
bien  gentille,  ceux  pas  bêtes. 

.1  ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  Silislrie  par  un  aide  de 
camp  qui  en  arrive  et  qui  m  est  envoyé  par  Orner  Pacha  avec 
des  dépêches.  Les  23,  2_'i  et  26  les  Russes  ont  attaque 
Silistrie  et  ont  été  repoussés  partout  avec  une  perle  de 
cinq  mille  tués  ou  blessés  qu'ils  n'ont  pas  pu  enlever.  Ils  se 
sont  retirés  à  trois  heures  de  Silistrie  et  j'espère  que  la  place 
tiendra  six  semaines.  Tout  va  bien,  et  j'aurai  le  temps  d'orga- 
niser mon  armée,  et  d'être  fort  pour  achever  les  Russes.  On 
m'annonce  la  division  Forey  '  qui  arrive  d  Athènes  :  dans  deux 
heures,  deux  frégates  chargées  de  troupes  seront  dans  le  port. 
Le  reste  suit.  Les  bâtiments  à  vapeur  que  j'ai  envoyés  dans 
la  Méditerranée  m'ont  ramené  quatorze  transports  chargés  de 
chevaux.  Je  suis  plus  content,  tout  arrive  peu  à  peu.  Un  coup 
de  vent  du  sud  de  trois  jours  me  ferait  tant  de  bien  ! . . . 

Ma  santé  est  très  bonne  ;  progrès  général  lent  mais  sur. 

Adieu,  ange  aimé,  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  t'envoyer 
des  millions  de  baisers. 

A  toi  pour  la  vie. 


n 

Varna,  27  juin. 

Quelle  journée  j'ai  passée  hier,  ma  chère  Louise:  c  est  la 
plus  mauvaise  depuis  plus  de  six  mois.  Cinq  crises  avec  des 
douleurs  atroces  :  forcé  de  m'arrèter  au  miheu  de  la  rue. 
d'entrer  dans   une  maison   et  de   masseoir.  Je  voulais   aller 

I.  La  j*"  cli\isioii;  clic  a\:nt  fait  une  démonslralion  au  Pirée. 
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chez  lord  Raglan',  mais  je  n'en  ai  pas  eu  la  force,  et  j'ai  été 
obligé  de  m'arreter  chez  Canrobert,  oîi  je  me  suis  tordu  sous 
d'horribles  douleurs.  Une  fois  la  crise  passée,  je  suis  rentré 
dans  mon  état  ordinaire,  mais  brisé,  anéanti.  Cabrol-  est  un 
peu  désarçonné  :  impossible  de  voir  clair  dans  cette  affreuse 
maladie.  Ma  nuit  a  été  un  peu  fiévreuse  et  agitée  ;  ce  matin, 
je  vais  bien.  Le  BerthoUet  t'a  apporté  quelques  lignes  écrites 
à  la  hâte  et  entre  deux  douleurs.  Tu  sais  la  grande  nou- 
velle, la  fuite  des  Russes,  qui  ont  abandonné  le  siège  de 
Silistrie  \  ont  repassé  le  Danube  et  n'ont  pas  osé  nous  attendre 
dans  les  retranchements  qu'ils  avaient  élevés  avec  tant  de 
peine.  Tout  cela  est  bon  pour  les  Turcs,  mais  pas  aussi  bon 
pour  nous.  J'avais  quatre-vingt-dix-neuf  chances  contre  une  de 
battre  les  Russes  sous  Silistrie,  et  les  voilà  qui  s'en  vont,  et  je 
suis  sûr  qu'ils  ne  s'arrêteront  que  derrière  le  Pruth,  où  je  ne 
veux  pas   aller  les  chercher.  Ce  sont  de  nouveaux  embarras. 

J'ai  des  affaires  par-dessus  la  tête  comme  partout,  et  chaque 
jour  cela  augmente,  car  chaque  jour  les  troupes  arrivent  à 
Varna.  La  5*^  division  a  commencé  à  débarquer.  Ce  sera  un 
grand  ennui  que  cette  agglomération  de  troupes  à  \arna. 
On  ne  peut  pas  laisser  les  soldats  inactifs  sans  danger... 
Quelle  boutique  à  mener!  Ce  ne  serait  rien  devant  l'en- 
nemi, c'est  énorme  dans  les  conditions  oîi  nous  sommes. 

Adieu,  ma  Isette  bien  aimée,  ta  lettre  m'a  fait  du  bien. 


Varna,  le  27  juin. 

Chère  bien  aimée  Isette,  ma  femme  chérie  et  adorée, 

J'ai,  après-demain  jeudi,  à  dîner  le  prince  Napoléon,  le 
duc  de  Cambridge,  lord  Raglan,  lord  de  Ross  et  tous  les 
généraux  anglais  et  français.  Tâche  de  m'cnvoyer  assez  à  temps 

1.  Le  général  en  chef  de  l'armée  anglaise. 

2.  Le  docteur  J.-F.  Cabrol,  médecin  en  clief  de  l'état-major  de  l'armée  d'Orient, 
médecin  ordinaire  du  maréchal.  Son  Journal  a  été  publié  tout  récemment  ,  par 
M.  P.  de  Régla  (Librairie  Tresse  et  Stock). 

3.  Le  23,  après  un  échec  devant  le  fort  d'Arabtabia 
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des  légumes  frais,  des  fraises,  des  cerises  et  des  groseilles, 
ce  que  tu  trouveras  de  plus  beau.  Je  veux  leur  donner  un 
bon  dîner  si  cela  est  possible.  Tu  n'as  pas  une  minute  à 
perdre  et  il  faudra  guetter  le  passage  du  premier  vapeur  se 
dirigeant  sur  Varna.  Si  tu  avais  les  légumes  et  les  fruits  prêts, 
tu  pourrais  en  charger  le  Lloyd  autrichien  qui  part  mercredi. 
Mais  je  crois  que  cela  sera  difficile. 

Pas  de  nouvelles  de  ces  gueux  de  Russes  :  je  n'en  aurai  que 
dans  quelques  jours  et  alors  je  verrai  ce  que  je  veux  faire.  Il 
faut  aussi  attendre  ce  que  vont  décider  les  Autrichiens'.  Nous 
sommes  dans  un  moment  critique.  Que  Dieu  nous  inspire!  Je 
dine  ce  soir  chez  lord  Raglan  ;  nous  sommes  toujours  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Les  Français  et  les  Anglais  sont 
pêle-mêle  dans  les  camps.  Adieu,  chère  bien  aimée,  le  temps 
me  presse.  Crois  bien  que  personne  au  monde  ne  t'a  aimée, 
ne   t'aime,   et  né  t'aimera   autant  que  ton  mari» 


VI 

Le  27. 

Le  Naïb  est  en  rade  avec  cinquante  chefs  circassiens  ;  je  les 
recevrai  à  midi  et  demi.  C'est  une  chose  grave  et  qui,  selon 
la  réponse  que  je  vais  recevoir  de  ma  commission  envoyée  à 
Sébastopol  et  que  j'attends,  pourrait  bien  me  mener  droit  à 
Anapa  et  en  Circassie.  C'est  ce  qui  serait  le  plus  facile  à  faire 
et  le  plus  vite  fait  :  à  moins  que  Sébastopol  ne  soit  bien  facile, 
je  le  garderai  pour  le  printemps  prochain.  Alors  nous  aurons 
plus  de  moyens  de  tous  genres,  plus  d'hommes,  et  nous  serons 
mieux  préparés. 

Comme  tout  cela  est  embarrassant  à  caser  et  à  concilier! 
quelle  responsabilité  !  Ce  sera  bien  pire  encore  si  je  suis 
envoyé  au  Congrès,  s'il  y  en  a  un.  Je  ne  me  vois  pas  de 
longtemps  à  Paris.  Adieu.  Je  ne  ferme  pas  ma  lettre.  Je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime. 

Ouf!  chère  Iselte,  quelle  corvée!  Quelle  odeur!  Ces  chefs 

I.  Les  troupes  autrichiennes,  massées  en  Transilvanie,  commençaient  à  pénétrer 
clans  les  principautés,  sans  empressement  :  la  retraite  des  Russes  donnait  à  l'Au- 
triche toute  satisfaction. 
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circassiens  sont  superbes,  mais  ils  puent  comme  des  boucs  de 
première  classe. 

Adieu,  ma  Isette  adorée.  Ce  dîner  à  bord  du  Bellerophon 
m'embête  beaucoup,  mais  je  ne  puis  reculer.  Je  n'aime  plus 
que  le  repos. 

VII 

Varna,  29  juin. 

Chère  bien-aimée, 

Je  suis  dans  tous  mes  états,  le  temps  passe,  l'heure  marche, 
le  dîner  s'apprête  et  les  fruits  n'arrivent  pas.  Je  Aais  faire 
comme  Yatel!  J'ai  un  lustre  en  feuillage,  des  glaces,  des  écre— 
visses,  un  projet  superbe  (prononce  brochet),  des  dindonneaux 
truffés  et  des  cailles,  mais  pas  de  fruits,  bon  Dieul  en  plein 
juin.  Enfin  je  mets  ce  malheur  avec  la  fuite  des  Russes. 

Tu  dois  être  en  pleine  installation  et  tu  ne  m'en  parles  pas. 
J'ai  un  peu  moins  souffert  aujourd'hui  ;  il  y  a  moins  d'orage 
et  Cabrol  m'a  farci  de  ventouses  sèches.  Il  voudrait  me  mettre 
des  sangsues,  je  m'y  oppose.  Cette  nuit  je  ne  l'ai  pas  fait  lever. 
Adieu,  chère  Isette  chérie  et  aimée,  j'attends  des  nouvelles 
pour  t'en  donner.  J'ai  écrit  à  l'Empereur.  Je  t'aime  et  t'adore. 


VIII 

\arna,3o  juin,8  heures  du  matin. 


Chère  Isette, 


Tu  es  une  drôle  de  petite  femme  aimée  bien  amusante.  Ou 
tu  dormais  ou  tu  donnais  une  médecine  à  ton  chien  quand  tu 
as  lu  ma  lettre.  Où  as-tu  vu  que  je  t'avais  demandé  de  la 
viande  et  du  poisson .^*...  Je  regorge  de  ces  denrées  peu  colo- 
niales. Je  ne  voulais  que  des  légumes  et  des  fruits.  Ton  en- 
voi et  tes  paniers  viennent  de  m'arriver  par  Jabulcau^..  Tout 
était  pourri,  excepté  Jabulcau  cependant.  La  viande  et  le  poisson 
étaient  en  putréfaction  et  avaient  communiqué  leur  maladie 
aux  fruits  et  aux  légumes.  C'était  une  infection.    On  a   tout 

I.   Commandant  du  Dauphin. 
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jeté,  et  je  crois  les  paniers  aussi.  C'était  ca[)al)lc  do  donner  la 
peste.  Leçon  pour  l'avenir,  ma  Isette  :  d'abord  tu  liras  mieux 
mes  lettres,  ensuite  tu  ne  m'enverras  plus  que  des  fruits  et  des 
légumes  très  frais  et  par  occasion  opportune,  c'est-à-dire  qui 
ne  fasse  pas  attendre. 

Tes  bonnes  lettres  ont  fait  passer  tout  cela,  ma  Isette  chérie, 
et  j'en  avais  Ijesoin,  car  j'ai  eu  une  nuit  horrible.  Jamais  je 
n'ai  tant  souffert,  j'ai  cru  que  j'étouffais.  .1  ai  presque  perdu 
connaissance.  J'ai  pris  de  l'arsenic,  rien  ne  fait,  il  faut  souf- 
frir jusqu'au  hout,  c'est  atroce.  Ce  matin  je  suis  bien,  un 
peu  brisé,  mais  c'est  tout.  La  crise  a  duré  plus  d'une  heure, 
c'est  la  plus  forte  que  j'aie  jamais  eue.  Espérons  que  Dieu  aura 
pitié  de  moi. 

Le  diner  d'hier  s'est  très  bien  passé,  gai  et  convenable.  Le 
duc  de  Cambridge  était  près  de  moi,  il  a  bu  à  ta  santé...  avec 
ma  permission.  Il  est  toujours  excellent.  Le  prince  Napoléon 
a  couché  chez  moi.  11  m'a  gêné,  car  il  m'a  empêché  de  crier 
cette  nuit,  et  j'y  étais  bien  disposé. 

J'ai  eu  hier  quelques  nouvelles,  mais  jdcu  positives,  et  peu 
intéressantes.  Les  Russes  sont  concentrés  de  l'autre  côté  du 
Danube  au  nombre  d'environ  cent  à  cent  vingt  mille  hommes. 
Je  crois  qu'ils  réunissent  leurs  paquets  pour  s'en  aller  plus 
loin.  J'ai  fait  partir  ce  matin  de  \  illers  pour  Silistrie.  Dans 
quatre  jours  j'aurai  des  nouvelles.  La  4''  division  commence 
à  arriver  ce  matin  et  débarque.  Je  n'aurai  pas  tout  mon 
monde  aA^ant  le  lo  juillet. 

Adieu,  chère  Isette,  je  prépare  cette  lettre  d'avance,  et  je 
ne  sais  quand  elle  partira.  Je  t'envoie  des  foules  de  baisers. 


IX 

Varna,  i*^'  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

Je  rentre  à  A  arna  après  une  journée  bien  fatigante  et  je  ne 
me  suis  jamais  mieux  porté  :  six  lieues,  revue  de  trois  divi- 
sions, huit  heures  de  cheval,  vent  de  siroco,  pluie  et  pas  de 
douleurs!  C'est  inconcevable.  Je  suis  monté  à  cheval  à  huit 
heures    du    malin    après    une    assez    bonne    nuit ,     coupée 
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par  une  petite  heure  de  douleurs,  et  je  suis  rentré  à  six  heures 
et  demie  du  soir.  Le  prince  était  ahîmé  par  le  siroco.  Je  vais 
me  coucher  en  pensant  à  toi,  et  je  me  lève  demain  matin  à 
cinq  heures  pour  aller  à  la  flotte  qui  m'attend.  On  a  fait  de 
grands  préparatifs.  J'y  entendrai  la  messe  et  prierai  Dieu 
pour  que  tu  m'aimes.  Je  rentrerai  le  soir  à  Varna. 

Pas  encore  de  nouvelles  des  Russes.  J'enrage.  Mon  armée, 
que  j'ai  vue  tout  entière,  est  superbe  et  pleine  d'ardeur  :  ils 
m'ont  reçu  comme  les  Anglais  aux  cris  de  :  «  \  ive  le  Maréchal  !  » 
Quels  brades  gens,  et  quel  malheur  de  les  faire  tuer!  La  i"^^  bri- 
gade de  ma  5*^  division  est  débarquée,  me  voilà  bien  fort.  Je 
vais  avoir  une  grande  conférence  demain  avec  les  amiraux  :  il 
faut  que  nous  fassions  quelque  chose. 

Adieu,  ma  Isette,  j  attends  de  tes  nouvelles  avec  impatience. 


X 

Varna,  2  juillet,  8  heures  du  soir. 

Je  rentre  de  Baltchick  *  ma  Isette  bien-aimée,  et  j'ai  payé 
assez  cher  la  vue  d'un  magnifique  spectacle.  La  flotte,  déjà 
superbe  par  elle-même,  était  augmentée  aujourd'hui  de  cinq 
gros  vaisseaux  de  ligne  de  l'escadre  de  Bruat,  qui  est  venue 
mouiller  devant  nous  par  une  belle  brise.  Le  mouillage  a  été 
habilement  fait,  et  les  Anglais,  chez  qui  j'étais  dans  ce 
moment,  ont  du  applaudir  eux-mêmes.  Nos  vaisseaux  n'ont 
rien  à  envier  aux  leurs  sous  aucun  rapport.  J'ai  vu  la  Ville-de- 
Paris  de  l'amiral  Hamelin,  et  la  Brilannia  de  l'amiral  Dundas, 
et  j  "aime  mieux  la  Ville- de-Paris.  Mais  out  cela  était  assai- 
sonné d'une  houle  affreuse,  nous  avons  eu  toute  la  journée 
gros  vent  et  grosse  mer,  et  j'étais  tout  malade.  Jamais  je  ne 
m'accoutumerai  au  perfide  élément.  C'est  sluplde.  Le  général 
Bosquet  est  arrivé,  et  sa  colonne  le  suit  de  près.  Nous 
avons  de  mauvaises  nouvelles  d'Asie,  où  les  Turcs  se  sont 
fait  frotter  par  les  Russes.  11  faudra  peut-être  aller  par 
là.  Pas  de  nouvelles  des  Russes,  c'est  inconcevable.  Je  n'ai 
pas  eu  de  tes  nouvelles  depuis  hier,  ma  femme  chérie,  et 
cela  me  semble  un  peu  long.  J'espère  bien  en  avoir  demain.  Je 

1.  Le  mouillage  des  floltes  alliées,  dans  le  golfe  de  Varna. 
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te  suis  (le  la  pensée;  aujourd'hui  tu  dois  l'être  installée  à  Thé- 
rapia.  J'ai  entendu  la  messe  à  bord  de  la  Ville-de-Paris,  et 
j'ai  prié  pour  toi  avec  ferveur.  J'ai  eu  de  petites  crises  dans 
la  journée,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  après  la  détestable  nuit 
que  j'avais  passée:  orage,  tonnerre,  grêle,  vent,  pluie  et  crise 
qui  a  duré  une  heure. 

Adieu,  Isette  chérie,  je  vais  me  reposer  et  penser  k  toi  que 
j'aime. 

XI 

Varna,  3  juillet,  lo  heures  du  matin. 

Chère  bien-aimée  Isette  chérie, 

J'ai  passé  une  nuit  excellente,  pas  de  douleurs  et  un  som- 
meil réparateur  jusqu'à  sept  heures.  Je  suis  très  bien  ce  matin. 
J'ai  fait  mon  rapport,  donné  mes  ordres  et  je  me  prépare  à 
supporter  le  siroco  qui  va  encore  souffler  aujourd'hui.  C'est 
le  troisième  jour. 

J'ai  reçu  quelques  nouvelles  du  Danube.  Les  Russes  se 
concentrent,  font  de  grosses  démonstrations,  et  construisent 
des  batteries,  mais  c'est  évidemment  une  ruse  de  guerre  pour 
cacher  leur  retraite  qui  est  difficile  à  cause  de  leurs  gros 
bagages  et  de  leur  grosse  artillerie.  Il  leur  faut  plus  de  dix 
mille  arabas  ^  Avant  un  mois,  ils  seront  derrière  le  Pruth,  et 
en  attendant  ils  font  filer  des  troupes  par  derrière  Braïla,  ils 
prendront  la  ligne  de  la  Seret  d'abord.  Tout  cela  ne  me  fait 
pas  espérer  de  les  joindre  et  je  m'en  désole.  Il  faut  inventer 
quelque  chose  pour  leur  faire  du  mal  autre  part  que  sur  le 
Danube. 

C'est  une  grosse  responsabilité  que  la  mienne,  chérie,  et 
j'en  suis  souvent  épouvanté.  Cependant  je  marche  franchement 
au  but. 

Omer-Pacha  m'a  écrit  une  lettre  prétentieuse  et  orgueil- 
leuse. Cet  homme  s  attribue  tout  ce  qui  est  bien.  C  est  lui  qui 
a  sauvé  Silistrie,  forcé  les  Russes  à  s'en  aller  et  c'est  vraiment 
rlsible:  je  le  laisse  dire.  Pas  de  nouvelles  encore  des  Autri- 
chiens. On  dit  cependant  que  l'empereur  d'Autriche  a  déclaré 

I .  Chariots  en  bois. 
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hautement  qu'il  ferait  la  guerre  aux  Russes  s'ils  ne  quittaient 
pas  les  principautés...  Voilà  les  Russes  qui  commencent  à  filer, 
alors  il  n'aurait  plus  besoin  de  leur  faire  la  guerre.  L'avenir 
est  gros  de  suppositions  et  d'événements  graves.  Tout  cela  ne 
m'empêche  pas  de  t'aimer  et  de  penser  à  toi  à  chaque  instant 
du  jour. 

Adieu,  chérie,  aimée  Isette. 


XII 

Varna,  4  juillet. 

Chère  petite  bien-aimée, 

En  me  réveillant,  on  me  remet  tes  trois  gentilles  petites 
lettres,  et  j'en  avais  bien  besoin  pour  me  faire  oublier  ma  crise 
de  la  nuit  qui  n'a  cependant  pas  été  aussi  longue  qu'à  l'ordi- 
naire, et  mes  autres  ennuis.  Je  ne  sais  ce  que  fait  le  Ber— 
thollet,  il  ne  m'a  pas  rapporté  le  courrier  de  France,  je  n'ai 
que  les  lettres  assez  insignifiantes  et  officielles  qui  me  sont 
adressées  sous  le  couvert  de  l'ambassadeur.  Je  n'y  comprends 
rien.  Le  Bauschu,  qui  ramènera  le  duc  de  Cambridge,  sera 
probablement  plus  adroit  et  nous  rapportera  nos  lettres  de 
famille.  J'ai  baisé  et  rebaisé  tes  lettres.  Si  tu  m'aimes  je  suis 
bienheureux,  ton  amour  me  tient  lieu  de  tout  et  je  me  soucie 
peu  alors  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

Omer-Pacha  est  ici  et  déjeune  avec  moi.  La  diplomatie  va 
commencer.  Le  monsieur  est  très  fin  et  il  voudrait  se  servir 
de  nous  pour  tirer  les  marrons  du  feu,  nous  faire  faire  les 
corvées  et  en  retirer  le  profit  et  la  gloire,  mais  il  a  affaire  à 
un  singe  aussi  malin  que  lui.  Il  est  bien  difficile  de  ma- 
nœuvrer entre  tous  ces  écueils,  les  Anglais  qui  ont  leur  poli- 
tique invariable  et  intriguent  toujours  pour  saisir  de  l'inlluence 
partout;  les  Turcs  faibles,  sans  moyens,  et  qui  ont  à  leur  tête 
aujourd'hui  un  homme  ambitieux,  vaniteux,  et  qui  rêve  la 
toute-puissance;  il  se  croit  l'homme  de  la  victoire,  l'homme 
du  siècle,  et  les  Turcs  en  ont  besoin  et  ont  peur  de  lui.  Les 
Anglais  le  soutiennent.  Tout  cela  me  met  dans  une  position  déli- 
cate, difficile,  mais  j'en  sortirai  avec  beaucoup  de  réserve,  de 
mesure  et  une  dignité  ferme.  Je  crains  la  faiblesse  et  la  versa- 
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tillté  du  sultan.  Pas  de  nouvelles  de  l' Autriche,  tout  est  là. 
Te  voilà  installée,  j'en  suis  bien  aise,  pauvre  amie;  je  ne  sais 
pas  si  je  pourrai  aller  t'embrasser,  mais  je  ne  peux  pas  le  faire 
venir  à  Varna;  je  suis  dans  une  véritable  caserne,  tune  vou- 
drais pas  y  rester,  ce  n'est  pas  convenable.  Laissons  les  affaires 
s'éclaircir. 


XIII 

Samedi,  8  juillet,  Varna. 

jNous  n'avons  pas  encore  notre  courrier  du  4,  ma  Isette 
adorée,  conçois-tu  cela?  Quelle  boutique  mal  installée  !  Je 
vais  organiser  un  service  spécial  pour  cela.  Personne  à  Gons- 
tantinople  ne  s'occupe  de  cela,  ni  le  chargé  d'affaires,  ni  le 
directeur  des  postes,  ni  la  marine,  ni  personne,  et  nous,  nous 
attendons  le  bec  dans  l'eau.  Je  suis  bien  mécontent  et  je  vais 
distribuer  des  coups  de  boutoir.  Je  ne  sais  ])as  quand  mes 
lettres  et  tes  journaux  te  parviendront.  Je  ne  vois  que  le 
Bcrthollet  qui,  sans  doute,  me  rapportera  enfin  le  courrier,  et 
que  je  ferai  repartir  de  suite  pour  porter  le  nôtre  à  Constan- 
tinople.  Tous  ces  inconvénients  sérieux  sont  la  conséquence 
des  distances  et  d'un  service  mal  organisé. 

L'Autriche  a  encore  fait  un  petit  pas  et  nous  envoie  un 
majoralick  pour  s'entendre  avec  les  commandants  des  armées 
alliées.  JNous  verrons,  quand  il  viendra,  ce  qu'il  a  dans  le 
cœur.  Je  ne  vois  pas  encore  l'armée  autrichienne  en  Mol- 
davie :  que  l'on  se  batte  ou  que  l'on  traite,  je  crois  que  l'in- 
térêt de  la  France  est  que  je  me  porte  en  avant  et  que  j'aille 
occuper  Bucharesl,  pour  avoir  quelqvie  chose  entre  les  mains. 
D'ailleurs,  l'armée  sera  mieux  en  Valachie  pour  y  passer 
riiiver  qu'à  ^  arna.  Je  me  prépare  à  tout,  mais  je  n'ai  encore 
rien  arrêté. 

J'ai  éprouvé  une  grande  satisfaction  en  apprenant  le  retour 
à  la  santé  de  ton  illustre  chien  Tom.  Je  lui  envie  sa  gaieté  et 
son  appétit  féroce.  Je  ne  peux  pas  être  gai  loin  de  toi  et  je 
n'ai  faim  que  le  matin.  J'avais  enrôlé  un  compagnon  pour 
Tom,  un  beau  lévrier  qui  m'avait  suivi  en  allant  au  camp 
anglais  ;   mais  il  m'a  quitté  comme  il  m'avait  pris. 
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Je  travaille  toujours  beaucoup,  ma  femme  chérie,  et  j  al 
besoin  de  cela  pour  ne  pas  trop  penser.  J'avoue  que  lu  me 
fais  un  grand  vide  et  que  je  sens  chaque  jour  davantage  que 
je  ne  puis  être  heureux  que  près  de  toi  ;  quand  tu  n'es  pas 
là,  tout  me  manque.  Et  cette  guerre  ne  fait  que  commencer, 
et  elle  peut  être  bien  longue  ;  ou  on  fera  la  paix  avant  trois 
mois,  ou  la  guerre  sera  longue  et  terrible.  Il  faut  attendre 
patiemment  les  événements,  mais  le  cœur  en  souffre.  Adieu, 
ma  Isette. 


XIY 

Varna,  9  juillet. 

Chère  Isette,  ma  femme  chérie. 

Je  prépare  ma  petite  lettre,  qui  partira  ce  soir  avec  le 
bateau  qui  portera  notre  courrier  de  France  à  Constantinople. 
Croirais-tu  que  nous  n'avons  pas  encore  notre  courrier  du  4? 
Je  suis  furieux,  et  je  prends  un  arrêté  pour  faire  venir  à 
Varna  les  bateaux-postes  qui  viennent  de  France.  Cela  coû- 
tera de  l'argent  à  l'Etat,  mais  je  ne  m'en  soucie. 

Le  courrier  arrive,  et  quel  courrier  I  Cent  lettres  à  répon- 
dre :  l'empereur,  le  ministre,  Fould,  etc.  On  divague  tou- 
jours à  Paris.  Persigny  n'est  plus  ministre:  il  a  donné  sa 
démission!...  Soubeyran  est  préfet  à  Blois,  mais  toujours  de 
troisième  classe  ;  il  est  désolé.  Je  t'envoie  une  lettre  de  sa 
femme.  Persigny  a  promis  de  le  porter  à  la  deuxième  classe. 
Aura-t-il  eu  le  temps?  J'écrirai  à  son  successeur  Billaul.  Je 
t'envoie  toutes  tes  lettres. 

Adieu,  ma  Isette  bien-aimée,  j'ai  bien  prié  pour  toi  ce  matin 
à  la  messe.  Je  t'aime   de    toutes  les  forces  de  mon  ame. 


XV 

N'arna,   i3  juillet. 

Chère  Isette  aimée, 

Tes    instances    pour    venir  à   Aarna    mallligcnl,  j'ai  l'air 
d'éviter  de  te  voir  quand  c'est  mon  seul  bonheur.  Tu  ne  veux 
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pas  comprendre  que  je  ne  peux  pas  te  faire  venir  ici  :  cela 
n'est  ni  convenable  ni  possible,  outre  que  je  n'aurais  pas  le 
temps  de  te  voir,  car  tu  ne  t'imagines  pas  tout  ce  que  j'ai  à 
faire.  Si  je  pouvais  m'absenter  vingt-quatre  heures,  j'irais 
t'embrasser,  mais  je  suis  enchaîne  ici,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
responsabihté,  avec  quels  soucis.  Il  faut  donc,  Isette  aimée, 
(Hre  raisonnable  et  prendre  son  mal  en  patience.  Il  y  a  des 
femmes  plus  malheureuses  que  toi,  elles  ne  reçoivent  pas  de 
lettres  de  leur  mari  tous  les  jours. 

J'attends  l'oreiller  en  cuir  de  ma  voiture,  désespéré  de 
déranger  les  habitudes  de  M.  Tom. 

Nous  allons  voir  comment  les  affaires  vont  tourner.  Il  faut 
qu'elles  se  décident.  La  paix  ou  la  guerre.  Aussitôt  la  réponse 
de  la  Russie  connue,  si  elle  est  négative,  je  fais  un  mouvement 
en  avant. 

J'ai  beaucoup  causé  avec  l'envoyé  de  l'Autriche,  M,  de 
Lowenthal,  parti  ce  matin,  enchanté  de  ma  réception.  Je  lui 
ai  fait  voir  l'armée  et  il  est  en  admiration.  Je  lui  ai  dit  tout 
ce  que  je  veux  qu'il  redise  à  l'empereur  d'Autriche  et  au  géné- 
ral en  chef  de  Hesse,  et  il  ne  sait  rien  de  mes  projets.  Je  suis 
un  diplomate  fini. 

Le  courrier  arrive,  rien  de  nouveau.  Gâchis  et  incertitude 
politique  en  France,  dont  les  lettres  de  mon  frère  *  que  je 
t'envoie  le  donneront  une  légère  idée. 

Adieu,  ma  Isette,  je  vais  me  mettre  à  piocher  et  à  répondi^e 
à  mon  courrier  officiel  qui  est  énorme  et   vide. 


XVI 

Varna,  le  i4  juillet. 


Chère  amie, 


Je  commence  comme  toujours  ma  journée  par  t'envoyer 
mon  souvenir  et  mon  baiser. 

Je  crois  avoir  soulevé  un  peu  le  voile  qui  cache  la  pensée 
de  l'Empereur,  de  son  gouvernement,  et  même  de  l'Angleterre. 
Je  crois  avoir  démêlé  ce  qu'ils  veulent  tous  et  je  vais  agir  en 

I.  M.  Leroy  de  Saint- Arnaud,  conseiller  d'Etat. 
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conséquence.  Il  m'a  fallu  beaucoup  de  soins  et  un  peu  de 
finesse  pour  arriver  là,  mais  j'y  suis  et  je  vais  en  profiter. 
Chère  amie,  la  politique  et  la  gloire  ne  marchent  pas  de 
front. 

Continue  de  te  bien  porter  et  compte  sur  mon  amour  pour 
préparer  le  moyen  de  te  voir  si  cela  est  possible.  Je  désire 
bien  te  faire  une  petite  visite,  mais  c  est  bien  difficile.  Je 
ne  puis  confier  le  commandement  de  1  armée  à  personne...  Je 
n'ai  pas  un  homme  sous  moi  !  !  ... 

Adieu,  chère  amie  adorée. 


XVII 


Varna,   17  juillet. 


Chère  Isette  bien-aimée, 

Je  t'écris  dans  d'assez  mauvaises  conditions.  Cette  nuit, 
j'ai  eu  une  crise  assez  longue  et  douloureuse,  puis  l'orage 
qui  continue  agit  sur  ma  carcasse  et  me  fatigue.  Puis  j'ai 
chaud,  je  sue  et  je  suis  obligé  de  travailler  beaucoup.  Ma 
pauvre  te  te,  mon  imagination,  tout  cela  est  en  action  parce 
que  je  vois  que  les  aflaires  reculent  au  heu  d'avancer.  Tout 
cela  m'ennuie  et  je  ne  suis  pas  content.  La  politique  va 
mal  même  à  Constantinople,  et  je  serai  jDCut-être  obhgé 
d'aller  y  passer  deux  jours  pour  voir  cela  de  près. 
J'aurai  une  si  douce  compensation  que  je  ne  peux  pas 
me  plaindre  de  la  corvée,  quelque  délicate  qu'elle  soit  et 
même  dijjîcile. 

J'attends  des  nouvelles  pour  prendre  un  parti.  Demain 
grande  conférence,  grand  conseil  de  guerre  à  Varna.  Les 
amiraux,  lord  Raglan  et  moi,  nous  allons  prendre  de 
grandes  et  graves  déterminations,  et  fermer  la  bouche  et 
ouvrir  l'esprit  et  le  jugement  à  nos  gouvernements...  Ce 
n'est  pas  chose  facile. 

Je  t'adore,  je  t'envoie  des  millions  de  baisers. 

Si  le  BerthoUet  avait  l'esprit  d'arriver  demain  avec  des 
fruits  ! 
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XVIII 

Varna,  i8  juillet. 

J'ai  reçu  hier  soir  ta  petite  lettre  du  i6,  ma  Isette  adorée. 
Pour  faire  passer  la  soirée,  j'ai  lu  ta  lettre,  et  je  l'ai  relue  en 
me  couchant,  et  cette  nuit  en  souffrant,  et  ce  matin  je  la  rehs 
et  la  baise  en  te  répondant. 

Le  choléra  fait  quelques  victimes  à  Gallipoli.  11  a  enlevé  rapide- 
ment le  général  d'Elchingen.  Ici  nous  avons  très  peu  de  cas,  mais 
les  malades  augmentent  et  je  suis  obligé  de  faire  de  nombreuses 
évacuations  sur  Constantinople.  Je  n'avais  pas  besoin  de  celle 
triste  complication.  Mauvaise  année...  Je  ne  crains  cependant 
pas  que  le  choléra  se  propage,  ce  n'est  ni  son  pays  ni  sa 
saison.  Tout  cela  vient  de  France,  et  surtout  de  Marseille,  où 
l'on  a  été  bien  imprudent  d'entasser  avec  la  chaleur  des 
hommes  faibles  sur  des  bâtiments  pendant  une  traversée  de 
dix  jours.  Tout  le  mal  vient  de  là. 

J'attends  les  amiraux,  —  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés,  — 
Nous  allons  avoir  une  lourde  séance,  bien  grave  et  bien 
importante...  Mais  il  faut  en  finir  et  que  Ion  sache  bien 
partout  que  je  ne  recule  devant  rien,  si  ce  n'est  devant 
l'Absurde  et  ITmpossible.  Je  vais  faire  faire  un  petit  mouxe- 
ment  aux  troupes  pour  les  faire  changer  d'air  et  les  désen- 
nuyer. Cela  durera  dix  ou  douze  jours.  Je  ne  fais  remuer 
qu  une  division  et  demie,  donc  je  ne  bouge  pas.  C'est  d'ailleurs 
sans  imjjortance,  une  promenade  pour  faire  faire  des  combi- 
naisons aux  Russes  et  les  intriguer. 

Adieu,  ma  Isette  bien-aimée.  Je  te  couvre  de  doux  baisers. 


XIX 

Varna,  19  juillet. 

Chère  Isette  adorée, 

J  ai  reçu  les  gentilles  lettres  des  17  et  18.  Je  vois  que 
M.  A...,  qui  a  une  tête  de  linotte,  se  laisse  influencer  comme 
les  autres  et  s'effraye  de  quelques  cas  de  choléra,  que  MM.  les 
docteurs,    intéressés    à    la    chose,     font    sonner    bien    haut. 
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C'est  M.  P...  et  M.  R...  qui  font  tout  ce  bruit.  Ils  ont  une 
peur  de  chien  et  font  Y  article.  Ils  ne  me  donnent  pas  le 
choléra,  et  j'attends  M.  P...  pour  le  remettre  à  sa  place,  et 
s'il  m'ennuie,  je  vais  le  renvoyer  en  France.  C'est  pitoyable. 
Il  y  a  eu  quelques  cas  et  quelques  décès  à  Gallipoli,  voilà 
tout.  Le  général  d'Elchingen  est  mort,  c'est  un  malheur.  La 
France  nous  envoie  ces  embarras  de  plus,  c'est  une  faute. 
Mais  je  n'y  peux  rien,  je  ne  peux  pas  mettre  en  quarantaine 
les  provenances  venant  de  France  ou  de  Gallipoli,  parce  que 
ces  provenances  nourrissent  mon  armée  et  me  mettent  en 
mesure  de  faire  la  guerre.  Les  Turcs,  qui  ont  si  peur  du 
choléra,  ne  me  donnent  rien  et  ne  nourrissent  pas  les 
soixante  mille  hommes  que  j'ai  à  Varna.  Sois  tranquille,  ma 
responsabilité  est  très  à  couvert,  et  je  ne  m'en  inquiète  pas. 
Ne  te  tourmente  pas  plus  que  moi. 

Malgré  la  séance  mortelle  d'hier,  cinq  heures  en  confé- 
rence et  une  grande  fatigue  de  tête  et  d'esprit,  je  n'ai  pas  eu 
la  moindre  crise  cette  nuit  et  j'ai  dormi  comme  un  plomb. 
Je  suis  très  bien  aujourd'hui,  mais  débordé  par  la  besogne.  Il 
faut  que  je  rende  compte  à  l'Empereur  des  choses  bien  graves 
qui  ont  été  décidées  hier.  J'espère  que  nous  réussirons  et  que 
cela  diminuera  la  durée  de  la  guerre.  Je  commence  à  m'en 
fatiguer  parce  que  je  ne  te  vois  pas.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurai 
le  temps  d'aller  t'embrasser  quelques  heures;  j'espère  que  oui, 
mais  je  nen  réponds  pas.  Je  ne  réponds  pas  à  M.  A...  Je 
suppose  qu'il  va  revenir  à  son  poste.  Ces  messieurs  ne  se 
gênent  guère  et  me  gênent  souvent.  B...  est  à  la  chasse, 
A...  en  bordée,  D...  sous  emplâtre...  c'est  vraiment incrovable  ! 
Encore  quinze  jours  et  cela  changera. 

J'attends  le  liertliollet  et  tes  fruits,  et  tes  baisers. 

Adieu,  ma  chérie  aimée  femme. 


XX 


N  uriia,  :n  juillet. 


Chère  bien-aimée, 

L?  Lloyd  est  arrivé  hier  sans   lettres  de  toi.  ^  usuf  est  venu 
me  dire  que  sa  femme  lui  marquait  qu'une  migraine  très  forte 

i^''  Août  1S95.  a 
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lempccliait  d'écrire.  Tu  soufrrais  donc  bien,  ma  Isette,  que 
lu  n'as  pas  pu  écrire  quatre  lignes  à  Ion  pauvre  mari!... 
Cela  me  lourmenle.  Moi.  je  n'ai  pas  écrit  hier,  parce  que 
j'ai  été  tellement  occupé  toute  la  journée  que  je  n'ai  pas 
eu  une  seconde  de  liberté.  Je  suis  dans  un  grand  coup  de  feu, 
ma  Isette,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  d'ici  k  la  fin  d'août 
mes  lettres  sont  moins  longues  et  moins  régulières,  mais  les 
affaires  me  débordent  et  je  veux  en  finir  avec  ces  bougres  de 
Russes  par  un  coup  de  tonnerre.  Il  faut  que  tout  soit  terminé 
avant  septembre,  parce  qu'alors  la  mer  Noire  n'est  plus  sûre. 
Si  je  réussis  comme  je  l'espère,  je  serai  plus  libre  cet  hiver  et 
je  pourrai  te  voir. 

Le  choléra,  dont  on  fait  tant  de  bruit  à  Constantinople, 
puisque  Ion  m'envoie  ici  le  docteur  X...,  que  j'ai  fort  mal 
reçu,  ne  fait  nul  progrès  ici.  Nous  prenons  des  précautions  et 
il  s'éteint  peu  à  peu.  Gallipoli  me  préoccupe  davantage.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  ce  surcroît  d  ennui. 

Adieu,  ma  Isette  bien-aimée,  je  t'aime  de  toute  mon  âme. 


XXI 

Varna,  dimanche  a 3  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

M.  Benedetti  me  marque  que  le  courrier  est  arrivé.  D'après 
ce  qu'il  me  dit,  ce  courrier  ne  sera  pas  fort  intéressant  parce 
que  l'on  ne  connaît  pas  encore  à  Paris  la  réponse  officielle  des 
Russes.  Le  télégraphe  seul  m'avait  dit  quelque  chose.  Il  paraît 
que  Ion  a  toujours  grande  confiance  dans  les  Autrichiens  et 
qu'ainsi  que  moi  on  regarde  la  réponse  russe  comme  évasive. 
C'est  égal,  j  ai  bien  peur  que  Ion  traite  et  qu'on  ne  fasse  du 
replâtrage. 

Je  t'ai  dit  toute  ma  pensée  sur  A...  Je  ne  veux  pas  que  ces 
pleureuses-là  te  démoralisent  au  lieu  de  te  donner  de  la  fer- 
meté et  de  la  distraction.  Je  n'aime  pas  les  figures  de  croque- 
morts  pour  des  riens  ou  des  bêtises.  Parbleu  I  on  ne  lui  man- 
gera pas  son  mari,  qui  exerce  bien  souvent  ma  patience. 
J'aurais  bien  du  regret  de   l'avoir  appelé,    s'il  n'y  avait  der- 
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rière  cette  mesure  un  intérêt  général  positif.  Le  choléra  se 
soutient  sans  augmenter  beaucoup,  et  j'espère  que  ce  ne  sera 
rien.  Ce  qui  a  fait  du  mal,  c'est  la  mort  rapide  de  deux  géné- 
raux à  Gallipoli,  —  d'Elchingen  et  Carabucia.  Cela  a  frappé 
les  esprits  faibles.  Si  le  fléau  avait  choisi  deux  caporaux  au 
lieu  de  deux  généraux,  on  n'en  aurait  pas  parlé. 

J'ai  passé  une  assez  bonne  nuit  sans  crise  et  sans  douleurs. 
Mon  vésicatoire  me  démange  k  crever.  J'ai  fait  diète  et  je 
vais  bien  ce  matin.  Je  veux  entendre  la  messe  et  prier  Dieu 
pour  toi,  et  pour  qu'il  délivre  mes  soldats  du  fléau  et  bénisse 
nos  entreprises.  Adieu,  cher  ange.  Je  ne  sais  quand  mes 
lettres  partiront  avec  mes  baisers  et  mes  tendresses. 


XXII 

Varna,  24  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

Le  Vaiihan  vient  de  revenir  d'une  mission  que  je  lui  avais 
donnée  sur  les  côtes  de  Circassie,  et  il  me  rapporte  de  très 
bonnes  nouvelles.  Je  suis  enchanté  parce  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  la  campagne  ne  finira  pas  sans  que  nous 
ayons  fait  quelque  chose  de  bon  et  d'utile. 

Les  Russes  ont  beau  vouloir  nous  flouer,  c'est  nous  qui 
les  mettrons  dedans.  Je  vais  donner  audience  à  une  foule  de 
Circassiens,  chefs  de  quinze  tribus  qui  viennent  se  mettre  à 
ma  disposition.  C'est  une  corde  nouvelle  à  notre  arc  ;  seu- 
lement, il  faut  savoir  la  faire  vibrer.  Quelle  besogne,  chère 
Isette  !  quel  travail  de  tête!  quelle  resj^onsabilité  !  Je  secoue 
la  tête  comme  un  bourriquot  trop  chargé.  Notre  état  sanitaire 
n'empire  pas,  mais  ne  s'améliore  pas.  Il  faut  que  cet  affreux 
mal  ait  son  cours  et  s'éteigne  comme  il  est  venu.  On  ne  sait 
comment. 

Je  me  porte  bien.  J'ai  passé  une  bonne  nuit;  j'ai  pris  un 
bon  bain  ce  matin,  et  je  pioche  pour  être  prêt  pour  le  cour- 
rier. Je  n'ai  plus  que  deux  lettres  à  faire,  mais  une  bien 
longue  pour  l'Empereur.  Fould  ma  écrit  une  bonne  lettre. 
Leurs  Majestés  devaient  partir  pour  Biarritz  le  ig,  mais  j'ai 
peine  à  croire  que  l'Empereur  s'éloigne  de  Paris  dans  les  cii- 
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constances  acluclles.  Cependant,  s'il  l'a  mis  dans  sa  tête  et  s'il 
le  croit  bon  pour  la  santé  de  llmpcratrice,  il  le  fera.  Ce  sont 
des  retards  pour  les  affaires. 

Adieu,    ma    Isette    adorée,    mes    CIrcassiens  m'attendent. 
Nous    allons  voir  ce  qu'ils  ont  dans  l'âme. 


XXIII 

Varna,  26  juillet. 

Je  ne  t'écrirai  pas  longuement,  ma  douce  Isette;  je  me  suis 
levé  plus  tard  et  fort  fatigué,  et  j'ai  beaucoup  à  faire.  J'ai 
eu  cette  nuit  une  crise  bien  douloureuse,  elle  n'a  heureu- 
sement duré  qu'une  demi-heure. 

Je  n'ai  pas  encore  mon  courrier,  ce  dont  j'enrage  ;  c'est  le 
Dauphin  qui  est  la  cause  de  cela.  Lord  Raglan  n'a  pas  le  sien 
plus  que  moi.  Le  pauvre  lord  a  été  indisposé.  Xous  sommes 
toujours  les  meilleurs  amis  du  monde.  Xovis  allons  dîner 
demain  à  bord  du  Bellerophon,  commandé  par  lord  Paulet, 
homme  fort  excentrique  et  très  hospitalier  ;  nous  aurons  spec- 
tacle après  le  dîner,  cela  m'amusera  peut-être,  pourvu  que  la 
mer  ne  soit  pas  mauvaise.  Je  t'envoie  l'invitation  de  lord 
Paulet  qui  te  donnera  une  idée  de  l'homme.  Il  fait  les  choses 
comme  à  Londres.  Il  a  à  son  bord  une  musique  à  ses  frais, 
on  le  dit  fort  riche.  Je  lui  rendrai  son  dîner  et  sa  musique 
dimanche.  Tâche  de  m'envoyer  des  légumes  et  des  fruits  par 
le  Vauhan  quand  il  reviendra.  Recommande  à  M.  de  Place'  de 
presser  M.  Renedelti  pour  qu'on  nolise  tous  les  bateaux  à 
vapeur  de  commerce  possible  pour  le  compte  de  l'armée  et 
qu'on  me  les  envoie  à  A  arna  ;  plus  ils  seront  gros,  mieux  cela 
vaudra. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  la  commission 
que  j'ai  envoyée  reconnaître  un  point  de  débarquement  près 
de  Sébastopol.  Canroberl  et  Trochu  en  font  partie  avec  le 
colonel  Lebœuf.  et  le  général  RroAAn  pour  les  Anglais.  J'ai 
tant  de  choses  dans  la  tête  que  je  ne  s-ais  pas  comment  tout 
cela  se  case.  Je  voudrais  bien  être  plus  vieux  de  six  semaines. 

I.  L'un  (les  d(.nix  aides  de  camp  du  maréchal. 
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Maurice*  promène  mes  chefs  circassiens  dans  les  camps. 
Cela  l'amuse.  Les  gredins  montent  bien  à  cheval.  Ils  sont 
enchantés  de  mes  chevaux  et  admirent  Nador  qu'ils  ne  nionlent 
pas. 

Adieu,  ma  Isette  adorée;  je  te  prie  de  croire  que  jamais 
femme  au  monde  n'a  été  plus  aimée  que  toi.  Amour  pour 
toujours. 


XXIV 

Varna,  28  juillet. 

Chère  bien-aimée, 

Les  joies  et  les  plaisirs  de  ce  monde  ne  sont  plus  faits  pour 
moi.  Le  travail  est  la  seule  chose  que  je  supporte  encore  et, 
après  le  travail,  le  repos.  Je  me  suis  rendu  hier  à  cinq  heures 
et  demie  à  bord  du  Bellerophon.  Lord  Paulet  est  un  homme 
du  monde  qui  reçoit  parfaitement  et  donne  des  dîners  comme 
à  Paris  et  à  Londres.  C'est  incroyable.  Nous  cuisions  à  table 
à  sept  heures  ;  nous  sommes  sortis  d'un  four  pour  rentrer 
dans  un  autre,  et  le  spectacle,  amusant  pour  les  Anglais  seuls, 
a  duré  jusqu'à  onze  heures  et  demie  ;  après  le  spectacle, 
souper  superbe.  Mais  je  n'y  tenais  plus.  A  onze  heures,  j'a- 
vais commencé  à  souffrir.  Je  suis  parti  à  onze  heures  et 
demie  et  je  suis  rentré  chez  moi  pour  avoir  une  crise  atroce. 
En  vérité,  c'est  trop  souffrir.  Heureusement  cela  n'a  duré 
qu'une  demi-heure.  Ensuite  j'ai  dormi,  et  ce  matin  je  me 
réveille  brisé  mais  bien.  Cette  soirée  était  trop  longue  et  trop 
chaude,  il  me  faut  mon  lit  avant  dix  heures.  Voila  l'exis- 
tence qui  m'est  désormais  réservée.  Je  la  supporterai  si  je 
suis  soutenu  par  ta  douce  présence,  sinon  c'est  difficile.  Je 
rendrai  dimanche  le  dîner  à  lord  Paulet  et  ses  deux  frères,  et 
ensuite  je  n'accepte  plus  de  ces  longues  invitations  que  je 
paie  trop  cher. 

Je  pioche  mon  courrier,  car  j'ai  des  dépêches  bien  graves 
et  bien  importantes  à  expédier.  Plus  je  considère  la  situation 
politique,  plus  je  la  trouve  difficile    et    délicate.    C'est  aussi 

I.  Le   marquis  tic  l'uvségur,  geiulre  du  maréchal. 
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l'opinion  de  lord  Raglan.  Mais  nous  nous  entendons  bien  et 
nous  ne  ferons  pas  de  bêtises.  Quelle  responsabilité,  chère 
amie,  quand  j'y  pense.  Elle  est  effrayante.  Espérons  que  Dieu 
me  donnera  la  Ibrce  de  supporter  le  fardeau  dont  il  a  permis 
que  je  fusse  chargé.  Ce  qui  me  vexe,  c'est  que  je  ne  vois  pas 
la  fin  de  tout  ceci. 

La  chaleur  est  très  forte  et  notre  choléra  continue  tranquil- 
lement sans  faire  de  grands  ravages.  C'est  égal,  c'est  fort 
triste. 

J'attends  avec  une  impatience  fébrile  ma  commission  de 
Sébastopol...  Un  vaisseau  est  en  vue  et  l'on  me  dit  que  c'est 
Y Agamemnon  qui  me  ramène  mes  hommes.  Ce  soir  mes  plans 
seront  arrêtés  et  je  saurai  si  je  puis  espérer  d'aller  t'embrasser. 
Adieu,  cher  ange  adoré. 

T'ai-je  dit  que  le  Vaiihan  m'avait  ramené  de  Circassie  et 
d'Anapa  quatre  chefs  circassiens  qui  viennent  m'offrir  de  sou- 
lever leur  pays,  de  nourrir  mon  armée  et  de  réunir  soixante 
mille  fusils  pour  détruire  les  Russes  ?  Tout  cela  n'est  pas  à 
négliger.  J'ai  ce  matin  les  quatre  chefs  à  déjeuner;  ils  sont 
très  bien  et  très  intéressants.  Mais  ce  qu  il  y  a  de  mieux  c'est 
que  j'attends  à  chaque  instant  le  lieutenant  de  Shamyl  lui- 
même,  Naïb-Pacha,  homme  fort  distingué  et  qui  vient  aussi  se 
mettre  à  ma  disposition.  Je  crois  que  je  pourrai  tirer  parti  de 
ces  gens-là,  qui  sont  braves  et  intelligents,  pour  écraser  les 
Russes  en  Asie  ;  d'abord  il  y  a  à  Anapa  et  Soudjak-Kali  vingt 
mille  Russes  qui  m'appartiennent,  pas  un  n'échappera,  et  avant 
trois  semaines  ils  seront  mes  prisonniers.  Je  verrai  ensuite  si 
je  ne  pousserai  pas  plus  loin  pour  porter  un  coup  plus  sen- 
sible aux  Russes.  Il  faut  absolument  faire  quelque  chose  de 
bon  et  de  retentissant  cette  année,  sans  cela  on  nous  jugerait 
en  France  comme  des  propres  à  rien,  et  la  guerre  cesserait 
d'être  populaire  ;  il  faut  qu'elle  garde  ce  caractère,  surtout  si 
elle  doit  se  prolonger.  Je  crains  que  la  politique  n'embrouille 
les  affaires  au  Heu  de  les  arranger.  Nous  saurons  tout  cela  d'ici 
à  quinze  jours,  et  alors  ou  je  t'aurai  rejoint  parce  qu'il  nous 
sera  défendu  de  faire  quelque  chose,  ou  j'aurai  avancé  notre 
réunion  en  faisant  de  bons  coups  pendant  le  mois  d'août.  Tu 
vois  bien  qu'en  mettant  les  choses  au  pire,  nous   serons  tou— 
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jours  réunis  en  septembre,  et  je  t'avoue  que  ce  sera  un  grand 
bonheur  pour  moi.  C'est  quand  on  est  séparé  de  sa  femme  que 
l'on  sent  bien  tout  ce  qu'elle  vaut  et  combien  on  l'aime. 

J 'ai  deux  nouveaux  chevaux  qui  te  plairont  :  l'un  est  su- 
jierbe,  c'est  un  syrien  poil  gris;  l'autre  est  arabe  café  au  lait, 
c'est  une  chaise,  c'est  bon  pour  la  marche.  Je  vais  me  défaire 
des  deux  noirs. 

Adieu  encore,  ma  Isette, 


XXV 

Varna,  29  juillet. 


Chère  Isette, 


J'ai  le  cœur  si  plein  de  joie  que  je  puis  à  peine  me  contenir 
et  t'écrira.  J'ai  pu  arrêter  des  dispositions  suivantes  :  demain 
dimanche,  après  un  grand  dîner  donné  aux  Anglais,  je  m'em- 
barquerai à  dix  heures  du  soir  sur  le  5e/'Mo//e^,  et,  à  dix  heures 
du  matin,  j'embrasserai  ma  Isette  adorée.  Tu  m'attendras  pour 
déjeuner.  J'emmène  Maurice  et  un  autre  aide  de  camp,  je 
resterai  lundi  et  mardi  pleins,  etje  rapporterai  à  Varna  le  cour- 
rier de  France.  Mon  cœur  bondit  de  joie  à  l'idée  de  te  voir 
et  l'embrasser. 

Adieu,  ma  Isette,  à  bientôt;  je  te  préviens  que  j'arrive  sans 
lit  et  sans  rien,  tu  seras  obligée  de  me  donner  place  au  feu, 
à  la  chandelle;  tâche  de  me  faire  faire  ripaille  à  Thérapia, 
je  vis  bien  mal  à  Varna. 

Mille  et  mille  baisers  que  tu  me  rendras  bientôt. 


XXVI 

Varna,  le  3  août,  midi, 

Chère  bien-aimée, 

Je  viens  de  débarquer  à  Varna'  aussi  bien  portant  que  pos- 
sibl/î;  c'est  incroyable.  J'ai  passé  une  nuit  excellente,  dix 
heures  de  sommeil  sans  douleurs,  sans  crises  ;  j'ai  bien  déjeuné 

1.  Après  un  séjour  de  quarante-huit  heures  à  ïhérapia. 


[X']2  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  j  ai  retrouvé  ma  triste  maison  et  des  montagnes  d'affaires 
assez  douloureuses,  car  le  choléra  a  envahi  ma  pauvre  armée 
et  sévit  assez  raide.  Que  Dieu  nous  protège  !  J'espère  que  ces 
mauvais  moments  passeront.  Les  spahis  d'Orient  sont  pinces 
comme  les  autres  et  peut-être  plus  fort.  A  Varna  le  fléau 
diminue  et  est  entré  dans  la  période  décroissante.  Les  Anglais 
sont  pinces  comme  nous.  Ils  font  de  la  politique  avec  moi 
et  disent  que  leur  état  sanitaire  est  excellent.  Je  ferai  comme 
eux,  mais  !  hélas,  la  triste  réalité  est  là. 

Les  Russes  s'en  vont  toujours... 

Je  suis  triste  de  ne  pas  te  voir,  ma  femme  adorée,  je  te 
cherche  et  tu  me  fais  bien  faute;  la  vie  tranquille  avec  toi  a 
seule  à  présent  quelque  attrait  pour  moi.  Aussi  je  ne  demande 
que  le  repos,  tu  ne  te  fais  pas  d'idée  du  dégoût  avec  lequel  je 
suis  rentré  à  Varna  et  surtout  dans  ma  maison.  Adieu,  ma 
Isette  chérie,  je  t'écrirai  demain. 


JU 

^  arna,  \  août. 

J'ai  passé  une  nuit  assez  tranquille,  ma  bien-aimée,  à  l'ex- 
ception d'une  crise  qui  n'a  duré  qu'une  demi- heure  et  m'a 
laissé  reprendre  mon  sommeil. 

Nous  sommes  toujours  bien  tristes  à  Varna.  Le  fléau 
continue  sans  augmenter  et  ne  frappe  que  les  imprudents; 
en  se  ménageant,  en  s'observant,  on  est  sûr  de  se  garantir. 
Les  ivrognes  sont  frappés. 

La  i'®  division  est  bien  maltraitée,  les  deux  autres  sont 
plus  épargnées;  c'est  un  mauvais  moment  à  passer,  l'avenir 
me  préoccupe  beaucoup  :  pourrai-je  agir  avec  une  armée 
affaiblie,  empestée?  C'est  en  vérité  une  position  bien  difficile. 

J'ai  reçu  de  Suisse  une  lettre  de  Persigny  fort  originale;  il 
ne  me  dit  pas  la  vraie  cause  de  sa  sortie  du  ministère.  Il  me 
dit  que  tant  qu'il  a  été  ministre,  il  a  soutenu  toutes  mes  demandes 
au  conseil  et  que  mes  ex-collègues  étaient  fort  ardents  à  m'at- 
taquer.  Cela  ne  me  surprend  pas.  Je  les  en  remercierai  quel- 
que jour,  je  l'espère.  Le  monde  n'est  peuplé  que  dintriganls 
et  de  jean-f. .. 
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XXVIII 

Varna,  5  août. 

J'ai  passé  une  bonne  nuit,  ma  Isette  adorée.  Je  n'ai  eu 
qu'une  lueur  de  douleur  et  je  me  suis  retourné  pour  dormir. 
Je  me  lève  avec  une  besogne  monstrueuse.  Je  travaille  toujours 
à  faire  mes  préparatifs,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  fortifie 
dans  l'opinion  qu'il  n'y  a  que  Sébastopol  pour  en  finir,  et  il 
ne  faut  j)as perdre  de  temps.  Tous  les  renseignements  que  je 
reçois  sont  favorables.  Nous  aurons  un  bon  coup  de  collier  à 
donner  et  tout  sera  dit. 

Enfin,  chère  amie  bien  -  aimée ,  en  résumé,  j'ai  une 
belle  et  bonne  armée,  et,  malgré  les  bâtons  dans  les  roues 
que  ne  cessent  de  me  mettre  mes  honorables  alliés,  bientôt 
je  serai  sous  Sébastopol,  après  avoir  bien  battu  les  Russes. 
Tu  verras  le  commandant  de  la  Tisiplione,  qui  a  déjeuné  ce 
matin  avec  moi  et  qui  veut  bien  te  rendre  compte  de  notre 
situation  générale,  la  mienne  Qi  cqMq  de  Tarmée.  Elles  sont  satis- 
faisantes. Je  ne  pense  au  résultat  avec  quelque  plaisir  que 
parce  que  je  sais  qu  il  me  rapprochera  de  loi.  Je  ne  pense  ni 
aux  lauriers  ni  à  la  gloire,  je  pense  à  toi,  à  ma  Isette  chérie, 
à  ma  femme  adorée. 

Adieu.  J'ai  des  monceaux  de  lettres  à  répondre  et  d'ordres 
à  donner,  mais  avec  tout  cela,  je  t'aime  par-dessus  tout  et  je 
t'envoie  des  millions  de  baisers.  Amour  pour  la  vie. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Louise  ',  du  22  ;  elle  me  fait  un  plan 
de  campagne  pour  la  Crimée  et  Sébastopol,  c'est  à  mourir  de 
rire.  Je  vais  lui  répondre  que  ses  raisonnements  m'ont  décidé 
et  que  je  vais  à  Sébastopol. 

La  3®  division  est  rentrée  avec  quelques  cholériques  et  des 
malades.  Notre  état  sanitaire  est  toujours  le  même;  c'est  fort 
triste.  En  Grèce,  cela  va  mieux.  La  division  Canrobert  a  été 
bien  éprouvée;  il  y  a  amélioration.  Tout  cela  revient. 

Je  reçois  tes  deux  lettres  des  3  et  4.  Ma  Isette,  je  t'en  sup- 

I.    Sa  fille,  marquise  de  Puységur. 
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plie,  au  nom  du  ciel,  ne  t'inquiète  pas,  ne  te  crée  pas  de 
soucis  et  de  chagrins  inutiles.  Ma  santé  est  telle,  elle  sera 
telle,  je  souffrirai  s'il  faut  souffrir,  mais  j'irai  droit  à  mon 
but. 


XXIX 

Varna,  6  août. 


Chère  Isette, 


Les  zouaves  débarquent  dans  un  état  pitoyable;  ils  ont 
perdu  plus  de  cinq  cents  hommes  et  ramènent  autant  de 
malades.  La  division  Canrobert  est  abîmée.  J'espère  que, 
le  i5,  je  serai  en  état  de  m'embarquer.  Il  faut  que  tout  cela 
finisse,  et  promptement:  Varna  n'est  pas  tenable. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  douze  pages  de  Fould.  On  est  content 
de  moi  en  haut  lieu,  malgré  toutes  les  bêtises  que  l'on  débite 
k  l'Empereur  sur  ma  prétendue  pointe  à  Bucliarest,  etc.,  etc. 
On  me  laisse  carte  blanche  et,  si  le  courrier  qui  me  parviendra 
le  1 3  ou  le  i/i  ne  me  donne  pas  contre-ordre,  je  file  le  1 5  ou 
le  i6.  Nous  nous  préparons  à  force. 

Le  Père  Parabère  va  me  dire  la  messe.  Les  prêtres  ont  bien 
du  mal  avec  nos  malades.  Quelle  épreuve  I  En  vérité,  j'en 
aurai  vu  de  cruelles  dans  ma  vie.  Combien  le  repos,  si 
jamais  j'en  puis  goûter,  me  semblera  doux!  Si  jamais  je  rentre 
chez  moi,  je  ne  bouge  plus.  Mais  il  ne  sera  pas  facile  de 
m'éloigner  de  la  cour  et  des  affaires.  Je  suis  cependant  bien 
déterminé  à  vivre  tranquille  et  près  de  toi  et  pour  toi  et  au 
milieu  des  miens.  J'ai  payé  ma  dette  à  mon  pays. 


XXX 

Varna,  8  août. 

J'ai  eu  hier  une  triste  et  pénible  journée.  Plus  de  deux 
mille  malades  me  sont  arrivés  de  la  i^^  division  qui  se  traîne 
péniblement  pour  rentrer  à  Varna,  oi^i  elle  ne  pourrait  arriver 
que  dans  quelques  jours.  Mais  je  l'arrête  dans  de  bons  bi- 
vouacs sur  le  bord  de  la  mer,  pour  prendre  du  rej)OS,  et  je 
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lui  envoie  ce  qui  est  nécessaire.   J'ai  passé  cinq   heures  au 

milieu  de  mes  soldats  affaiblis  et  malades  et  ils  sont  visiblement 

mieux.  Il  ne  leur  fallait  que  du  repos  et  du  bon  air.    Dans 

dix   jours  il  n'y  paraîtra   plus.   Mais  quelle    épreuve  I    Quel 

moment  !  Rien  ne  m'aura  été  épargné  dans  ma  vie,  ni  peine, 

ni  plaisir.    Je  retournerai  aujourd'hui  voir  mes   malades   et 

les  encourager.    Cela  leur  fait  du  bien    et  à  moi    aussi.    Je 

ne  me  suis  jamais  mieux  porté  et  je  n'ai  pas  eu  la    moindre 

douleur  cette  nuit.  C'est  que,  dans  ces  moments  solennels,  tout 

est  tendu  chez   moi,    que  mon  moral  se  raidit,   se  monte,    et 

que  je  n'ai  plus  de  pensée  que  pour  ceux  qui  souffrent  autour 

de  moi. 

Le  fléau  diminue  visiblement  à  Varna  et  partout.  Dans  la 

ville,  hier,  il  y  a  eu  cinq  cas,  et  on  a  compté  jusqu'à  cinquante 

cas  et  trente  décès  par  jour.  Tout  est  fini,  grâce  à  Dieu. 

Adieu,  ma  Isette  adorée,    écris-moi  quand  tu  pourras. 


XXXI 

Varna,  12  août. 

Chère  Isette, 

Notre  situation  est  toujours  aussi  tendue.  Les  deux  officiers 
autrichiens,  les  colonels  Kalek  et  Lowenthal,  sont  à  Varna: 
ils  déjeunent  chez  moi  tous  deux  et  viennent  me  demander 
de  coopérer  au  grand  mouvement  que  préparent  les  Autri- 
chiens contre  l'aile  droite  des  Russes.  C'est  un  peu  tard...  Je 
vais  en  causer  avec  lord  Raglan,  et  nous  répondrons.  Je  ne 
vois  qu'une  chose  possible  pour  moi,  si  le  choléra  me  permet 
de  la  tenter  et  d'embarquer  mes  hommes. 

Comment  vont  tes  malades  ?  Débarrasse-toi  de  ceux  qui 
vont  bien  pour  ne  pas  encombrer  ta  maison,  ^usuf  m'em- 
bête bien  avec  ses  bachi-bouzouks,  devenus  impossibles. 
Je  regrette  amèrement  de  l'avoir  fait  venir.  On  apprend 
à  toi/t  âge  et  on  fait  des  brioches  avec  la  barbe  grise.  Si 
jamais  je  forme  encore  une  armée,  elle  ne  sera  composée  que 
de  mes  ennemis  les  plus  acharnés .  Que  le  diable  emporte  les 
amisi 

Adieu,  ma  Isette.  Je  taime  trop. 
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XXXIl 

Varna,    i3  aoi'il. 

Tu  es  un  ange  de  bonté  et  de  résignation,  ma  Isette,  et  je 
ne  saurais  trop  l  aimer,  et  te  le  dire,  et  te  le  prouver.  Tu  as 
accepté  en  chrétienne  et  en  amie  la  part  de  mes  misères  et  de 
mes  embarras.  Te  voilà  garde-malade'. 

Moi,  je  suis  toujours  là  à  cheval  ou  au  tra^ai].  Les  Autri- 
chiens sont  venus  hier  avec  des  instructions  verbales  du 
général  Hess.  J'ai  demandé  une  note  écrite,  et  j'ai  rédigé 
de  suite  une  réponse  diplomate  numéro  un,  qui  a  été 
approuvée  et  signée  par  lord  Raglan,  et  qui  n'a  pas  fait  rire 
le  Kalek  et  leLowenthal.  Ils  sont  repartis  cette  nuit.. l'ai  mené 
lord  Raglan  sur  le  théâtre  de  l'incendie^  :  il  en  était  eifrayé. 
La  nuit  a  été  tranquille  :  j'espère  que  tout  est  fini.  Je  prends 
toujours  des  précautions.  Le  temps  n'est  pas  beau  ;  notre 
état  sanitaire  s'améliore  de  jour  en  jour;  je  ne  pense  qu'à  la 
flotte.  J'ai  vu  l'amiral  Bruat  ;  il  était  fort  triste  de  tout  ceci. 
Qui  ne  le  serait!  Je  suis  le  plus  ferme  et  le  plus  gai...  en 
apparence...  Mais  le  fond  de  mon  cœur  est  déchiré.  Cepen- 
dant, je  ne  désespère  de  rien  et  je  continue  à  marcher  vers 
mon  but. 

Tes  raisonnements,  ma  Isette,  sont  d'une  femme  dévouée 
et  pleine  de  sens  à  ton  point  de  vue.  Tu  as  raison  et  moi 
aussi,  chacun  dans  la  ligne  de  nos  devoirs.  Quand  j'aurai  fait 
le  possible,  que  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  et  qu'il  me 
faudra  courber  la  tête  devant  une  force  plus  puissante  que 
celle  des  hommes,  je  m'inclinerai,  mais  avec  le  sentiment 
d'avoir  accompli  tous  mes  devoirs.  Je  ne  veux  être  ni  témé- 
raire, ni  imprudent.  Je  serai  ce  que  je  dois  être  et  je  serai 
toujours    digne  de  toi  et  de  la  haute  position  que  j'occupe. 

Nous  sommes  réduits  à  la  portion  congrue  et  à  la  plus 
détestable  cuisine.  L'incendie  a  tout  détruit,  l'on  ne  trouve 

1 .  Le  maréchal  envoyait  à  Constantinople  des  officiers  malades,  qu'il  recom- 
mandait à  la  maréchale. 

2.  L'incendie  de  Varna,  raconté  dans  une  lettre  publiée  au  tome  II  des  Lettres 
du  Maréchal  de  Saint-Arnaud. 


LETTRES    A    LA    MARÉCHALE  ^77 

plus  rien.  Envoie-moi  une  cargaison  de  dindons,  oies,  canards 
et  poulets  et  légumes  et  œufs. 


XXXIII 

Varna,  16  août. 

Chère  bien-aimée, 

Le  dîner  d  hier  s  est  assez  bien  passé  malgré  1  absence  de 
tes  provisions...  comme  à  l'ordinaire.  Je  rirai  quand  je  les 
verrai  arriver  dans  quelques  jours.  La  maladie  et  la  mer 
avaient  lait  des  vides  à  table.  Le  duc  de  Cambridge  s  est  fait 
excuser:  il  est  très  souffrant,  je  vais  aller  le  voir.  Il  ira  demain 
à  Thérapia. 

Le  général  Lyons  n'a  pas  pu  débarquer.  Canrobert  et  le 
général  Morris  étaient  indisposés.  Avec  tout  cela  le  dîner  a 
été  fort  gai,  et  j'ai  porté  un  gentil  toast  à  notre  Empereur,  à  la 
reine  Victoria,  et  à  nos  amis  de  France  et  d'Angleterre  qui 
ont  le  cœur  tourné  vers  l'Orient.  A  neuf  heures  et  demie  j'ai 
pu  me  coucher  et  je  n'ai  eu  qu'une  crise  d'une  heure,  en  deux 
volumes.  Du  reste,  j'ai  bien  dormi  et  je  suis  ce  matin  ferme 
sur  pieds  et  au  travail.  La  mer  se  calme  et  mes  débarque- 
ments et  embarquements  se  font.    Je  respire  un  peu. 

Si  je  prends  Sébastopol,  je  vais  me  coucher  après,  mais 
j'ai  bien  peur  que  le  canon  me  réveille.  Si  lAutriche  se  jette 
entre  nos  bras,  c'est  qu'elle  ne  peut  plus  compter  sur  la 
Prusse  et  l'Allemagne,  et  que  ces  petites  puissances  se  tournent 
vers  la  Russie.  Alors,  guerre  générale  et  sérieuse.  Je  ne  me 
vois  pas  près  de  goûter  le  repos  auquel  j'aspire  et  dont  je  sens 
le  besoin.  J'aimerais  tant  n'avoir  rien  à  faire  qu'à  t'aimer  ! 

Nous  avons  ici  bien  des  patracjues,  bien  des  mo//asscs.  M... 
est  comme  une  fdle,  il  se  tàte  et,  au  moindre  bobo,  il  va 
embêter  Cabrol  deux  heures.  M.  D...  est  plus  sérieusement 
malade,  lièvre  nerveuse,  inflammation,  dvsenteric;  c'est  un 
garçon  à  renvoyer  en  France;  il  y  sera  mieux  qu'ici,  s'il  peut 
être  bien  quelque  part.  P...  a  des  clous,  mais  il  boit  et  mange 
liien.  Maurice  est  paie,  maigre,  il  ne  boit  ni  ne  mange.  ïrochu 
a  été  dérangé.  Je  souffre  et  je  porte  mieux  ma  voUe  que  tous; 
en    général,    j'ai  un  entourage   peu   solide    au    physique.   Le 
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gros  T...  se  soulient,  mais  il  est  souvent  préoccupé,  ou  de  sa 
santé  ou  de  la  France,  et  son  intelligence  en  souilre,  il  ne 
comprend  plus. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait  si  nous  luttions  encore  un 
mois  dans  cette  slupide  et  dégoûtante  situation.  Tout  le  monde 
se  décourage,  tout  le  monde  s'ennuie. 

J'envoie  une  foule  d'officiers  et  de  soldats  en  congé  ;  ils 
meurent  ici.  On  se  ra23pellera  la  campagne  d'Orient,  surtout 
si  elle  finit  par  un  coup  de  tonnerre.  C'est  la  plus  rude  qu'on 
puisse  imaginer.  Les  soldats  n'aiment  pas  à  être  séparés  long- 
temps de  leur  pays  par  la  mer.  L'Afrique  a  des  charmes,  des 
compensations;  on  est  presque  chez  soi,  on  y  retourne  en  quel- 
ques heures,  on  ne  manque  de  rien,  les  combats  sont  rares 
et  courts,  on  parle  français  dans  les  villes.  Ici,  il  faut  prendre 
le  con trépied  de  tout  cela:  des  souffrances,  des  privations,  des 
maladies,  pas  une  compensation.  C'est  fort  triste.  11  faut  être 
bien  trempé  pour  prendre  le  dessus,  et  peu  de  gens  le  sont. 
L'hiver  sera  terrible  à  passer...  Je  tremble  d'y  songer,  et 
cependant  il  le  faudra  bien.  Je  ne  sais  pas  où  je  mettrai  toute 
cette  armée  pour  qu'elle  ne  meure  pas  de  froid  et  de  misère. 
Et  mes  dix  mille  chevaux!...  Les  nourrir!  les  abriter!...  ils 
crèveront  comme  des  mouches;  et  au  printemps,  comment 
rester  en  campagne  ?  Tout  cela  me  préoccupe  beaucoup. 

Adieu,  chère  bonne  petite  Isette,  on  vient  m'arracher  à  ma 
douce  causerie,  mon  bonheur  de  chaque  jour...  Je  la  repren- 
drai si  je  puis  dans  la  journée,  et  si  j'ai  quelque  chose  à  le 
dire  qui  en  vaille  la  peine. 

Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  \usuf;  il  travaille  à  régler 
les  comptes  de  ses  bachi-bouzouks  qui  s'envolent  comme 
des  hirondelles  de  nuit. 


XXXIV 

Varna,  i8  août. 

Ma  Isette  bien-aimée, 

Le  Piuton  m'a  apporté  hier  soir  ta  petite  lettre  du  iT).  Il  ne 
me  manquait  plus  que  de  savoir  le  choléra  à   ta  porte  !   Ce 
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n'est  pas  qu'il  y  ait  plus  de  danger  là  qu'autre  part,  mais,  au 
milieu  de  mes  soucis,  j'avais  la  consolation  de  ne  point  en 
avoir  pour  toi.  Le  choléra  est  partout,  sévit  partout,  mais 
j'avais  une  grande  consolation  à  penser  qu'il  n'était  pas  près 
de  toi.  Dieu  ne  le  veut  pas.  Raidissons-nous,  Louise,  tu  es 
ma  femme  et  tu  ne  seras  pas  moins  forte  que  ton  mari  ; 
comme  lui,  mets  ton  espoir  en  Dieu...  C'est  égal,  j'ai  passé 
une  mauvaise  nuit. 

L'état  sanitaire  de  la  flotte  est  déplorable.  Je  suis  navré. 
L'état  de  l'armée  est  beaucoup  meilleur,  vingt-six  entrées, 
huit  décès,  trente-cinq  guérisons.  Beaucoup  de  fièvres  et  de 
dysenteries. 

La  discorde  est  dans  le  temple  du  Seigneur.  P...  et  V... 
ont  failli  se  battre  ;  tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des 
dévots  !  Je  leur  ai  fait  dire  de  s'embrasser,  que  l'Evangile 
n'était  pas  fait  pour  qu'on  se  le  jetât  à  la  tête,  et  que,  s'ils  ne 
pouvaient  pas  vivre  en  paix,  je  les  enverrais  tous  deux  à 
l'empereur  de  Russie. 

L'ambition  et  l'orgueil  sont  sous  toutes  les  robes. 

Toujours  même  temps,  toujours  mêmes  affaires  bien  graves 
et  bien  tristes.  Je  n'ai  plus  de  quoi   nourrir  ma  cavalerie. 

Adieu,  ma  Isette.  Je  t  aime  bien. 


XXXV 

Varna,  20  août. 

J'ai  eu  une  nuit  meilleure  que  les  précédentes,  quoique 
toujours  un  peu  agitée,  ma  gentille  femme  chérie.  J'ai  pris 
ce  matin  un  bon  bain  et  je  vais  aussi  bien  que  possible. 

J'espère  que.  Dieu  aidant,  nous  nous  tirerons  de  là. 
C...  est  toujours  sur  le  flanc.  L...  gargotte  sans  cesse. 
Oh!  que  je  serais  heureux  de  faire  un  bon  petit  déjeuner  en 
tête  à  tête  avec  toi  dans  un  cabinet  particulier,  chez  Véfourou 
Véry.  Quand  mangerons-nous  une  friture  de  MontalaisP  Mon 
estomac  se  refuse  aux  saletés  qu'on  me  donne,  et  le  soir  à 
dîner  je  ne  mange  jamais  rien.  Souvent  même  pas  de  soupe. 
Cependant  je  ne  maigris  pas  et  mes  forces   sont  toujours   au 


4 


8o  LA    REVUE    DE    PARIS 


morne  degré.  Oh!  comme  je  jouirai  de  la  vie  tranquille, 
libre  et  flâneuse  quand  je  serai  débarrassé  de  mon  collier 
de  misère!  El  bien  lin  qui  m'y  rattrapera!  J'ai  assez  travaillé 
et  fatigué  dans  ma  vie  pour  avoir  conquis  le  droit  de  me 
reposer. 


XXXVI 

\ariia,  28  août. 


Chère  Isette, 


J'ai  eu  une  bonne  conférence  ce  matin  avec  lord  Raglan.  Tout 
se  règle  petit  à  petit.  Samedi  ou  lundi,  grande  et  dernière  con- 
férence o\i  chacun  dira  son  avis  hautement.  Maintenant  il 
n'y  a  plus  à  reculer,  quand  même  on  en  aurait  envie.  Il 
faut  prier  Dieu  de  nous  donner  du  beau  temps  et  de  la 
santé. 

J'ai  reçu  par  occasion  une  lettre  de  Morny  du  27  juin,  et 
je  lui  ai  répondu  une  bonne  lettre  destinée  à  faire  effet  dans 
le  monde  parisien.  Je  suis  sûr  que  Morny  la  lira  dans  tous 
les  salons. 

Pas  de  nouvelles  nouvelles.  L'Autriche  va  bien,  nous  ver- 
rons si  cela  dure.  Omer-Pacha  s'établit  à  Bucharest  pour 
l'hiver  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  a  pour  voisins  une 
brigade  d'Autrichiens  que  je  n'aime  pas  là.  Ils  ne  croient 
plus  à  la  guerre  de  ce  côté-là.  Nous,  nous  allons  commencer, 
puisqu'ils  croient  avoir  fini  :  c'est  en  vérité  très  drôle  et  très 
curieux.  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  que  tout  le  monde  sera 
forcé  de  reconnaître  combien  notre  politique  et  notre  conduite 
ont  été  sages,  réglées,  fermes  et  dignes.  11  n'y  a  qu'une  voix 
à  ce  sujet.  Quelle  bêtise  j'aurais  fait  d'aller  sur  le  Danube! 
Que  ferais-je  aujourd'hui  .^^  Il  ny  a  ([ue  la  Crimée,  et  j'y 
cours. 

Adieu,  Isette  aimée.  Je  l  aime. 

Les  fruits  sont  arrivés  gâtés  et  ce  sera  toujours  ainsi  quand 
on  les  entassera  sans  soin  dans  un  panier.  Les  fruits  doivent 
être  mis  dans  des  caisses,  enveloppés  avec  soin,  ou  mis  dans 
du  son. 
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II 

Varna,   2  4  août. 


Ma  douce  amie. 


Je  t'écris  bien  A'ite  ce  matin  parce  que  j'ai  tant  d'affaires, 
tant  de  lettres  à  écrive  que,  par  force,  je  suis  obligé  de  rogner 
mes  plaisirs   et   de   prendre   sur  notre    correspondance. 

Après  avoir  écrit  hier  il  mest  arrivé  une  queue  de  lettres 
et  entre  autres  une  de  Fleury  fort  intéressante.  Il  me  dit  que 
l'Empereur  est  on  ne  peut  pas  plus  satisfait  de  moi,  de  mon 
activité,  de  mes  dépêches,  de  mes  projets,  etc.  Sa  Majesté  est 
on  ne  peut  plus  heureuse  de  savoir  que  je  vais  à  Sébastopol  ; 
il  m'accompagne  de  ses  vœux. 

Je  te  renvoie  tes  paniers  et  je  pense  que  tu  peux  te  dispenser 
de  m'envoyer  dorénavant  tes  compotes  dépêches  et  de  raisins. 
L'aide  de  cuisine  a  une  lièvre  typhoïde.  Je  suis  bien  mal 
servi.  Si  je  ne  trouve  pas  un  cuisinier  en  Crimée,  je  suis  frit. 

Le  temps  n'est  pas  mauvais.  Je  demande  à  Dieu  qu'il  dure 
comme  cola  tout  le  mois  de  septembre.  Ce  serait  trop  de 
bonheur.  Adieu,  ma  femme  adorée. 


XXXYIII 


Varna,  2 G  août. 


Chère  amie, 

J'avais  raison  de  redouter  ma  nuit  :  elle  0  été  bien  mau- 
vaise. J'ai  soull'ert  comme  un  damné  jusqu'à  minuit  malgré 
les  ventouses  et  les  frictions.  Je  ne  pouvais  pas  me  mettre 
sur  le  coté  droit  et  encore  moins  sur  le  côté  gauche.  Ce  n'est 
pas  la  /même  douleur,  mais  celle-ci  est  aussi  mauvaise. 
J'étouffe.  Elle  ne  me  quitte  pas  et  je  l'ai  encore,  mais  tolé-- 
rable.  C'est  moins  aigu  ([uand  je  suis  debout.  Si  cela  con- 
tinue, ce  soir  je  mettrai  quelques  sangsues. 

Je  prends  un  bain  à  cinq  heures,  après  le  conseil.  Quelle 
journée  fatigante!    C-cla   tombe  mal.    N'importe,    je  prendrai 
le  dessus.  Suis-je  assez  éprou\é,  mon   Dieu  !   et  personne  ne 
i^""  Août  1890.  3 
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le  supposerait  ti  me  voirl  Comme  je  voudrais  êlrc  plus  vieux 
d'un  mois  I 

Le  revirement  du  Prince'  ne  me  surprend  pas;  c'est  la 
même  chose  ici.  Mais  le  diable  n'y  perd  rien.  Je  te  Tai  dit, 
si  je  réussis,  je  serai  le  plus  grand  homme  du  monde  ;  si  cela 
va  mal,  je  ne  serai  pas  bon  à  jeter  aux  chiens.  Mais  on 
n'aura  pas  le  droit  de  me  blâmer  à  Paris,  car  on  m'y  pousse, 
et  on  le  veut  et  on  le  désire  autant  que  moi.  C'est  la  môme 
chose  en  Angleterre. 

Quel  beau  temps,  et  comme  je  le  vois  avec  dépit I  Dieu 
veuille  qu'il  se  prolonge  pour  nous  :  c'est  le  succès. 

Adieu,  ma  Isette  adorée. 

Tu  écris  à  Cabrol  que  tu  souffres,  et  tu  ne  m'en  dis  rien... 
Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  nouveau  souci.  Soigne-toi  ;  ta 
santé  faisait  ma  joie. 


^  arna,  26  août. 

Cher  ange, 

Le  conseil  vient  de  finir.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pétaudière 
pareille...  A  raie  tour  de  Babel..,  Chacun  parlant  de  tout  en 
langue  différente;  de  tout,  excepté  de  la  grosse  affaire.  Cela 
m'a  ennuyé,  et  je  l'ai  dit  à  lord  Raglan,  et  j'ai  levé  la  séance. 
Nous  n'avons  rien  décidé,  puisque  tout  l'était:  mais  personne 
n'a  osé  formuler  d'opinion.  Tout  le  monde  a  parlé  d'obstacle; 
moi  seul  ai  parlé  de  réussite.  Quand  on  veut  patauger  et  ne 
rien  faire  de  bon,  on  n'a  qu'à  assembler  un  conseil  de  guerre. 
Il  y  avait  là  dix  hommes  de  mérite,  et  pas  une  âme  de  bon 
sens...  Je  vois  que  les  Anglais  sont  arrivés  avec  le  parti-pris 
de  ne  pas  prendre  de  parti.  Je  les  ferai  aller  en  Crimée 
malgré  eux. 

Adieu,   je  t'aime  de  cœur,  ma  Isette  chérie. 


I.  Le  prince  Napoléon  s'était  rallié  au  projet  d'expédition  en  Crimée,  qu'il  avait 
d'abord  critiqué.  Il  est  fait  allusion  ici  à  des  conversations  que  le  Prince  avait 
eues  avec  la  Maréchale,  à  Conslanlinople. 
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Varna,  le  27  août. 

Le  général  M...,  me  remet  ta  petite  lettre,  ma  Isette 
adorée.  Je  l'ai  trouvé  raisonnable  plus  que  je  ne  le  croyais, 
et  je  lui  ai  fait  sa  leçon  un  peu  sévère.  Quant  aux  autres, 
je  m'en  soucie  peu.  Il  faut  que  chacun  obéisse  et  se  mette  à 
sa  place.  Je  leur  prouverai  à  tous  que  je  sais  remplir  la  mienne 
partout,  surtout  devant  l'ennemi. 

Plus  je  pense  à  ce  déplorable  conseil,  plus  j'en  suis 
dégoûté.  Tous  ces  gens-là  rendraient  poltron  un  homme  qui 
ne  croirait  pas  à  la  possibilité  de  l'être.  Toute  la  nuit,  j'ai 
pensé  à  cette  immense  affaire,  et  je  crois  avoir  trouvé  le 
moyen,  quels  que  soient  les  obstacles,  les  impossibilités  que 
je  rencontrerais  en  temps,  en  mer  et  en  Russes,  de  ne  pas 
rentrer  sans  avoir  rien  fait.  Il  ne  faut  pas  nous  ridiculiser  aux 
yeux  de  l'Europe  ;  c'est  là  l'important.  Et  si  nous  sommes 
obligés  jDar  la  force  des  choses  de  remettre  la  prise  de  la 
Crimée  au  printemps,  je  veux  du  moins  laisser  aux  Russes 
une  terrible  carte  de  visite  dont  ils  se  rappelleront.  Je  vais 
avoir  dès  aujourd'hui  une  explication  bien  nette  et  bien 
franche  avec  lord  Raglan,  et  je  ne  veux  plus  de  conseil  ni  de 
conférence  inutiles. 

Nous  arrêterons  ensemble  ce  qui  devra  être  fait,  et  nous 
donnerons  des  ordres.  Il  est  impossible  que  cela  marche 
autrement.  C'est  une  terrible  chose  que  de  mener  les  hommes 
quand  leur  peau  est  enjeu...  d'abord,  et  leur  responsabilité 
ensuite.  Les  hommes  sont  rares,  ma  Isette,  bien  plus  rares 
que  je  nr  le  croyais.  Leur  société  est  jdcu  attrayante,  j'aime 
mieux  celle  des  femmes. 

Plus  je  pense  à  mon  affaire  de  Crimée,  plus  j'ai  la  con- 
science de  réussir.  J'ai  une  foule  de  petites  combinaisons 
militaires  qui  gêneront  plus  les  I lusses  que  leurs  canons  ne 
me  feront  de  mal. 

Après  le  courrier  que  je  vais  faire  partir  le  29,  je  ne  sais 
plus  quand  j'écrirai  en  France  ni  à  Thérapia,  ma  Isette.  Il 
faudra  attendre   que  j'aie  pris  pied  quelque  part...   et  Dieu 
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sait  où  I  Celte  longue  lacune,  ce  long  silence  inquiétera  bien 
du  monde  et  il  faut  s'y  attendre;  tu  auras  ton  petit  journal 
et  tu  recevras  mes  pensées  et  mes  baisers  tous  à  la  fin. 

Adieu,   ma  Isette,    la  nuit   a  été   moins  mauvaise,  la  souf- 
Irance  diminue. 


XLI 

Varna,  le  28  avril. 

Chère  bien-aimée, 

Je  suis  dans  une  triste  période  de  souffrance  contre  laquelle 
je  lutte  avec  mon  énergie  habituelle,  mais  qui  me  fatigue 
bien.  .lai  encore  pris  un  bain  de  souffrance  ce  matin;  ma 
nuit  a  été  agitée  mais  sans  forte  crise.  A  présent  la  douleur 
ne  me  quitte  pas  et  par  moments  elle  m'arrache  des  cris  : 
ensuite  elle  se  cache  un  peu  et  je  la  tolère,  mais  elle  est  tou- 
jours là,  m'oppressant  la  poitrine  et  battant  comme  un  abcès 
qui  veut  percer,  c'est  un  triste  état  !...  Si  j'avais  le  temps,  je 
m'en  affecterais  et  je  céderais,  c'est-à-dire  je  m'en  irais.  Mais 
je  suis  lié.  Je  ne  puis  pas.  Il  faut  que  je  souffre.  Encore  qualre 
jours  et  je  serai  embarqué.  Je  voudrais  pouvoir  préciser  de 
même  le  jour  de  mon  débarquement:  cela  dépendra  des  dis- 
positions qu'auront  prises  les  Russes  et  que  j'irai  reconnaître 
avec  lord  Raglan. 

Dans  tous  les  cas  nous  ferons  pour  le  mieux.  On  nous 
fait  un  tas  d'histoires  si  bétes,  si  contradictoires  que  c'est 
risible.  Le  fait  est  que  nous  savons  fort  peu  à  quoi  nous  en 
tenir.  Jamais  expédition  importante  ne  se  sera  faite  dans 
des  conditions  aussi  défavorables.  Nous  n'en  aurons  que  plus 
de  mérite.  Ne  me  parle  pas  d'une  armée  composée  de  trois 
nations  différentes,  cela  ne  fait  pas  une  grosse  force,  cela  fait 
trois  faiblesses.  En  vérité,  si  je  n'étais  retenu  par  le  respect 
humain  et  par  ce  que  je  me  dois  à  moi-même,  il  y  a  des 
moments  oii  je  serais  tenté  d'envoyer  tout  faire  f. ..  Ce  ne 
sont  certainement  pas  les  motifs  qui  me  manquent.  A  la 
grâce  de  Dieu  !  Je  sais  bien  que  nous  nous  en  tirerons  et  que 
nous  nous  en  tirerons  bien,  parce  qu'au  moment  de  l'action 
je  retrouverai  toiite  ma  puissance   et  tous   mes  moyens,  mais 
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pour  arriver  là  je  soulTre  bien  au  moral  comme  au  physique. 
Adieu,   chère  Isette.   Je   t'aime  ])ien. 


XLII 

Varna,   29  août. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  ma  Iselte  chérie,  quel  bon- 
heur m'ont  causé  tes  deux  lettres.  Tu  les  trouvais  longues, 
moi  je  les  ai  trouvées  bien  courtes,  et  pour  les  allonger  je  les 
ai  relues  déjà  quatre  fois.  Le  précieux  paquet  m'est  arrivé 
hier  soir,  les  deux  lettres  en  même  temps. 

J'ai  vu  le  prince.  Je  l'ai  trouvé  un  j)eu  changé.  Il  a  été 
mal  traité  et  son  sang  s'est  apjDauvri.  Quel  embarras  que  le 
prince,  et  souvent  sans  quil  s'en  doute  !  Au  feu,  ce  sera  bien 
autre  chose.  J'ai  assez  peu  de  chance  pour  qu'il  soit  blessé  et 
tout  le  monde  me  jettera  cela  svir  le  dos...  Enfin,  il  faut 
avaler  tous   les  calices  et  jusqu'à  la  lie. 

M.  Ferri  Pisani  m'a  parlé  de  ton  désir  d'avoir  un  petit  topo 
de  la  Crimée,  prise  seulement  sur  les  points  que  nous  ren- 
drons célèbres.  Je  te  l'envoie,  tu  chercheras  la  Kasclta  et  le 
Bolbeck,  c'est  probablement  entre  ces  deux  rivières  que  je  dé- 
barquerai, à  moins  que  pour  tromper  les  Russes  je  n'aille 
débarquer  plus  au  nord  en  remontant  vers  Aima  et  Eupatoria. 
Tu  suivras  nos  mouvements  sur  ta  petite  carte.  Moi,  je  te 
suivrai  pas  à  pas  du  cœur  et  de  la  pensée. 

Comme  toutes  ces  petites  affaires  viennent  se  mêler  désa- 
gréal)lement  à  mes  soucis  journaliers  î  Je  n'ai  qu'un  petit 
coin  où  je  paisse  rejioser  ma  pensée  et  mon  cœur,  c'est  toi, 
ma  Iset.e,  toujours  calme,  noljle  et  bonne. 


XLIII 

A  Varna,    3o  août,   5  heures. 

Ordinairement,  ma  Isette  chérie,  je  commence  ma  journée 
par  t'écrire  ;  c'est  ma  première  occupation  en  me  levant,  c'est 
un  moyen  de  me  donner  de  douces  et  heureuses  pensées  en 
les  reportant  sur  toi  que  j'aime,  enfin  c'est  pour  moi  une  jouis- 
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sance  véritable.  Eh  bien,  j'ai  élé  privé  de  tout  cela  aujour- 
d'hui. 

Je  ne  puis  pas  te  dire,  ma  femme  adorée,  à  quel  point  je 
suis  dévoré  par  l'impatience  de  commencer  et  de  fmir.  C'est 
que  tous  ces  événements,  quels  qu'ils  soient  et  quels  qu'ils 
deviennent,  me  séparent  de  toi  ;  c'est  là  ma  continuelle  pen- 
sée :  te  rejoindre  et  surtout  ne  plus  te  quitter, 

Jai  des  Anglais,  des  Turcs  et  des  Autrichiens  par-dessus 
la  tête.  A  propos  des  Autrichiens,  ils  se  conduisent  d'une 
manière  bien  étrange,  bien  inconvenante  et  bien  peu  politique 
avec  Omer-Pacha.  J'en  écris  à  M.  Benedetti  sans  espérer  que 
cela  fera  grandchose.  Mais  cela  me  donne  beaucoup  à  pen- 
ser, car  certes,  si  le  général  Hesse  me  jouait  de  ces  petits 
tours,  je  le  redresserais  d'une  dure  façon.  Ces  Autrichiens  ne 
savent  pas  vivre  ou  sont  d'une  outrecuidance  incroyable. 

J'ai  encore  vu  le  prince  hier.  Il  descendait  des  camps  voir 
sa  diA'ision,  et  a  encore  voulu  me  parler  de  l'opinion  des 
généraux,  etc.  etc.,  au  sujet  de  l'expédition...  Je  me  suis 
fâché.  Je  l'ai  prié  de  garder  sa  propre  opinion  pour  lui  seul 
et  de  ne  pas  faire  parler  les  autres  —  que  les  chemins  de  la 
France  étaient  ouverts,  et,  qu'une  fois  un  ordre  donné,  j  en- 
tendais que  chacun  l'exécutât  sans  réflexion  ni  commentaire. 
Je  lui  ai  dit  cela  bien  fermement  et  avec  calme.  Il  s'est 
excusé  sur  son  désir  de  me  mettre  au  courant  de  l'opinion  de 
l'armée  etc.. 

Adieu,  ma  femme  bien-aimée,  ma  Isette  chérie,  adorée. 


XLIV 

Varna,  3i  aoùl. 

Chère  bien-aimée, 

he  Berthollet  est  arrivé  hier  soir  à  huit  heures  et  j'étais  déjà 
couché  et  trop  souffrant  pour  voir  personne.  Je  n'ai  même 
pas  pu  lire  tes  lettres...  Songe...  J  ai  essayé  et  cela  m'a  été 
impossible!...  Je  ne  les  ai  lues  que  ce  matin,  j'ai  baisé  et 
rebaisé  tes  fleurs  qui  me  sui\Tont  en  Crimée  et  que  je  mettrai 
souvent  sur  mon  cœur. 

Je  ne  te  parle  pas  des  détails  de  ma  nuit.    Ce  matin  je  vais 
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lin  peu  mieux.  Le  vésicaloire  a  bien  pris  et  commence  son 
effet.  J  attends  les  effets  de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  j'en  ai 
besoin,  car  sans  elle  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout.  La  force  et 
l'énergie  des  hommes  ont  une  limite,  et  j'y  arriverai  si  mes 
souffrances  n'en  ont  pas  une.  Tout  ce  que  j'ai  surmonté  jus- 
qu'ici n'était  rien...  de  véritables  roses. 

Et  moi  aussi,  je  t'envoie  une  petite  feuille  de  citrouille. 
C'est  la  seule  chose  de  présentable  que  j'aie  pu  glaner  dans  la 
triste  cour  de  ma  triste  maison  de  Varna.  La  petite  feuille  te 
rapporte  tes  baisers  avec  usure. 

Il  faut  embellir  notre  retraite,  ma  Isette;  j'aime  mieux  Mon- 
talais  *  avec  toi  que  le  palais  du  sultan  ou  Aloupka  en  Crimée. 
Tu  peux  bien  compter  que,  si  cela  est  possible  et  si  je  suis  forcé 
de  passer  l'hiver  en  Crimée,  tu  viendrais  m'y  rejoindre.  Ne  fai- 
sons pas  de  châteaux  en  Espagne,  ils  ne  sont  pas  solides  dans 
ce  pays-là.  La  révolution  les  démolit.  Quel  pauvre  peuple  ! 
Et  quel  imbécile  que  cet  Espartero,  qui  va  singer  ce  niais  de 
Lafayette  -  ! . . . 

Nous  avons  eu  un  fort  coup  de  vent  cette  nuit,  mais  cela 
souillait  de  terre  et  n'a  pas  nui  à  nos  embarquements.  Ce 
vent-là  nous  donnera  peut-être  du  calme.  Dieu  le  veuille  ! 

J'emmène  un  latas  qui  descend  en  droite  ligne  de  Genghis 
Khan,  généalogie  en  main;  c'est  une  espèce  de  mandrin  à 
cheval,  capable  de  révolutionner  toute  la  Crimée. 

Adieu,  ma  Isette  adorée;  je  vais  aller  me  reposer  un  peu 
en  pensant  à  toi,  en  songeant  au  bonheur  que  j'aurai  de  ne 
plus  te  quitter. 

Mille  et  mille  baisers  d'amour. 
/ 

XLV 

Varna,  i"^''  septembre  i85'j 

J'ai  reçu  hier,  ma  Isette  adorée,  par  le  Caradoc,  tes  deux 
lettres  du  3o.  Cette  journée  d'hier,  j'avais  besoin  qu'elle  fût 
consacrée  tout  entière  au  calme  et  au  repos  le  plus  comjjlet , 

1.  Maison  de  campagne  du  maréchal,  à  Meudon. 

2.  Ces  dernières  lignes  sont   publiées,   mais  inexactement,   dans   les   Lettres  du 
maréchal  de  Saint-Arnaud,  t.   II,  p.  Srîg. 
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je  lien  ai  jamais  eu  de  plus  orageuse,  de  j)lii5faligaiile,  et  loul 
à  la  fois.  La  Icle  la  mieux  organisée  n"y  siifTirait  pas.  A  joeine 
si  j'ai  eu  le  temps  de  lire  tes  lettres,  le  loisir  de  les  relire  à 
mon  aise.  Visites,  conférences,  discours,  explications  pour 
convaincre  les  incrédules  ou  des  poltrons,  et  enfin  grand  dîner. 
J'ai  eu  une  conférence  avec  le  gros  sot  de...,  une  longue  con- 
versation avec  le  duc  de  Cambridge,  auquel  j'ai  dit  son  fait, 
et  qui  s'est  presque  excusé  les  larmes  aux  yeux,  une  longue 
conférence  avec  lord  Raglan.  Enfin  une  longue  et  fatigante 
conférence  avec  sir  Burgoyne,  le  général-chef  du  génie  anglais, 
et  son  second  le  colonel  Alexandcr  et  le  général  Bigot.  Les 
deux  Anglais,  oflTiciers  de  mérite,  sont  opposés  à  l'expédition  et 
cependant  la  feront  bien.  Je  les  ai  ébranlés.  Enfin  à  six  heures 
et  demie  j'ai  eu  k  dîner  le  duc  de  Cambridge,  Burgoyne, 
Alexaiider,  colonel  Loyd,  Bizot,  etc.  Je  n'en  pouvais  plus. 
A  neuf  heures  j'ai  pu  aller  me  coucher  et  la  nuit  n'a  pas  été 
trop  mauvaise,  je  n'ai  eu  que  deux  crises.  Ce  vésicatoire  fait 
encore  plus  d'effet  que  les  autres,  mais  il  nenlève  pas  la  dou- 
leur. Patience,  le  jour  approche  où  tout  sera  décidé  et  je  battrai 
en  retraite  devant  le  mal,  mais  non  pas  dcA'ant  les  Russes. 

Tes  petits  plans,  tes  petits  raisonnements  sont  charmants, 
ma  Louise,  tu  t'occupes  des  affaires  de  ton  triste  mari  et  tu 
veux  entrer  dans  ses  soucis.  Je  t  en  remercie.  Je  goûte  tout  ce 
que  tu  me  dis,  car  c'est  plein  de  bon  sens  et  de  raison.  Tu 
peux  être  assurée,  ma  Isette,  que  je  ne  ferai  pas  de  folies  et  le 
moins  de  fautes  possible.  Je  ne  perdrai  jamais  de  vue  ni  les 
grands  intérêts  qui  me  sont  confiés,  ni  ce  que  je  dois  à  mon 
pays,  à  larmée  que  j  ai  Ihonneur  de  commander,  à  moi-même. 
Je  ferai  tout  ce  qui  pourra  être  fait  sans  membarrasser  plus 
de  l'opinion  que  je  mcn  soucie  aujourd'hui.  On  se  cuirasse 
contre  tout.  Je  suis  peut-être  l'homme  le  plus  mal  secondé 
qu'on  paisse  imaginer,  à  de  très  honorables  exceptions  près, 
mais  bien  peu  nombreuses...  Enfin  nous  marcherons  comme 
nous  pourrons,  mais  nous  marcherons  droit  et  du  bon  côté. 
Ma  santé  me  donne  maintenant  plus  de  soucis  que  les  Russes. 

Te  rappelles-tu  le  colonel  Lebœuf  .^  Te  rappelles-tu  son  frère 
capitaine  Lebcruf  que  nous  avons  trouvé  à  Constantine,  facto- 
tum du  général  llerbillon?  Eh  bien,  ce  Lebœuf-là  est  devenu 
intendant  militaire  et  est  à\arna.  Le  pauvre  garçon  se  meurt 
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de  la  fièvre  typhoïde  et  son  frère  qui  s" embarque  demain  est 
obligé  de  le  laisser  là  entre  la  vie  et  la  mort.  C'est  une  triste 
et  pitoyable  situation  î  J'aime  Ijeaucoup  le  colonel  Lebœuf  et 
je  le  plains. 

T'ai-je  dit  que  mon  parc  de  siège  arrivait:  je  l'aurai  en 
temps  utile.  Chance  de  succès  de  plus.  Oh!  si  je  puis  débarquer, 
Sébastopol  sera  bien  vite  à  moi.  Il  faut  prendre  pied,  tout  est 
là.  Que  Dieu  me  donne  beau  temps  et  bonne  mer  ! 

La  rade  de  Varna  se  vide,  demain  tout  le  monde  se 
tire  à  Baltchick,  et  le  soir  ou  le  3  de  grand  matin  nous  par- 
tirons. 

Après  cela,  Isette  adorée,  quand  aurons-nous  des  lettres? 
Quand  aiirons-nous  des  nouvelles?  Les  premières  que  je  te 
donnerai  de  Crimée  seront  intéressantes,  elles  te  feront  pres- 
sentir la  tournure  que  prendra  l'expédition.  Si  j'avais  beau 
temps,  tout  cela  pourrait  être  décidé  le  12. 

Adieu,  ma  bicn-aimée,  ma  femme  chérie,  mon  trésor  adoré. 
Je  t'écrirai  encore  demain  et  je  t'aimerai  toujours. 


XLVI 

Rade  de  Baltchick,   Ville-dc-Paris,  3  septembre. 

Chère  bien— aimée  Isette, 

Je  suis  arrivé  hier  soir  à  sept  heures  à  bord  de  la  \  ille-de- 
Paris,  très  souffrant,  et  je  me  suis  de  suite  mis  au  lit  avec 
une  crise  assez  forte.  La  nuit  a  été  assez  calme,  elle  eût  été 
presque  bonne  sans  les  ronflements  désespérants  de  Cabrol 
qui,  coucnant  près  de  moi,  m'a  empêché  de  dormir  jusqu'à 
minuit.  Alors,  je  n'y  ai  pas  tenu,  je  l'ai  réveillé  et  renvoyé. 
Quelle  infirmité,  mon  Dieu!  J'aimerais  mieux  ne  jamais 
dormir. 

Je  me  suis  levé  très  faible,  mais  j'ai  pris  le  dessus,  et  après 
déjeuner,  j'allais  assez  bien,  j'ai  été  forcé  de  beaucoup  parler, 
de  beaucoup  travailler  avec  les  amiraux.  Aucun  de  ces  hommes 
ne  voit  les  choses  comme  moi.  Je  les  vois  du  haut  du  toit  de 
la  maison,  et  ils  ne  les  aperçoivent  que  du  fond  de  la  cave. 
C'est  pitoyable  !  Cependant  j'ai  constaté  ce  fait  remarquable 
et  dont  je  suis  fier,  c'est  que  les  Français  sont  embarqués,  c'est 
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que  la  flotte  française  est  prête  à  mettre  à  la  voile  et  que 
la  flotte  anglaise  n'est  pas  prête.  Lord  Raglan  et  l'amiral 
Dundas  sont  encore  k  Varna.  Je  pourrais  bien  leur  jouer 
quelque  mauA^ais  tour  en  lançant  un  ordre  du  jour.  Je  ne 
le  fais  pas.  Mais  je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  tout 
le  monde  le  sache,  et  je  l'écris  à  Fould  pour  qu'il  le  dise  à 
l'Empereur. 

On  dirait  qu'il  est  écrit  que  tout  sera  toujours  en  retard. 
Je  me  fais  un  mauvais  sang  atroce.  Je  me  travaille  des  heures 
entières  pour  être  calme  ;  il  arrive  un  moment  suprême  oij  la 
bonde  éclate,  ,1e  suis  si  mal  secondé!  Adieu,  ma  Isette  aimée, 
adorée.   J'espère  que  nous  mettrons   à   la  voile  demain. 


XLVII 

A  bord  de  la  Ville-de-Paris,  5  septembre,   8  heures  du  matin. 

Nous  sommes  sous  voile  depuis  une  heure,  ma  Isette 
adorée,  c'est-à-dire  nous,  la  flotte  française,  car  messieurs  les 
Anglais  ne  sont  jias  prêts,  et  pour  leur  donner  du  cœur 
au  A  entre  et  piquer  leur  amour-propre  j'ai  donné  l'ordre 
d'appareiller.  Mais  nous  allons  bien  doucement,  le  vent  est 
contraire,  ils  nous  rejoindront  ce  soir.  D'ailleurs  nous  ne 
débarquerons  pas  sans  eux.  Mais  comme  c'est  contrariant  de 
perdre  deux  jours  pour  ces  bougres-là  et  de  les  attendre. 

Je  ne  t  ai  pas  écrit  hier  ni  avant-hier,  ma  pauvre  amie.  La 
lettre  de  Cabrol  t'en  explique  la  cause.  J'ai  été  plus  malade 
que  jamais  :  une  crise  qui  a  dépassé  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  de  supplices  et  de  tortures  et  de  souffrances.  Je  suis 
mieux  ce  matin,  il  ne  me  reste  que  la  courbature  et  la  fai- 
blesse. Tout  cela  reviendra,  je  Fespère,  mais  j'ai  bien  souffert. 
Je  ne  demande  à  Dieu  que  la  force  d'aller  jusqu'au  bout,  et 
je  rentre  me  reposer.  Je  ne  puis  plus  aller,  les  soucis  et  les 
fatigues  de  corps  et  d'esprit  ne  me  vont  plus. 

Adieu,  ma  femme  adorée,  je  suis  un  peu  fatigué,  et  je  n'ai 
de  force  que  pour  t'adorer  et  te  le  dire.  Le  temps  est  beau, 
froid,  et  le  A^ent  contraire.  Que  Dieu  nous  conduise.  Sois 
tranquille,  je  ferai  cpielque  chose.  Je   t'aime. 
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XLYIII 

12  septembre,  cinq  lieues  sud  du  cap  Tarkaii. 

Je  vais  écrire  à  l'Empereur  et  lui  demander  positivement  de 
me  donner  un  successeur.  Ainsi,  chère  amie,  tu  n'as  pas  besoin 
de  te  préoccuper  d'un  logement  pour  l'hiver  à  Constanlinople. 
Nous  serons  à  Paris  à  la  fin  d'octobre  et,  si  l'hôtel  qu'on  doit 
au  Grand  Ecuyer  de  France  n'est  pas  prêt,  nous  irons 
descendre  à  Montalais.  Je  voudrais  bien  y  être  près  de  toi, 
ma  femme  adorée,  d'abord  parce  que  de  grands  événements 
se  seraient  accomplis,  et  surtout  parce  que  je  jouirais  enfin 
d'un  repos  complet  dont  j'ai  pour  longtemps  un  indispen- 
sable besoin.  Tu  vas  reprendre  ta  vie  de  garde-malade,  de 
sœur  de  charité.  Pauvre  amie,  tu  es  bien  jeune  pour  l'emploi. 

Adieu...  Je  t'aime,  ma  Isette. 

Cabrol  a  été  parfait  pour  moi,  il  m'a  sauvé. 


XLIX 

i3  septembre,  baie  de  Kalamita,  à  deux  lieues  d'Eupatoria. 

Encore  un  baiser,  ma  Isette  adorée.  Un  coup  de  vent  de 
nord-est  nous  a  désunis  cette  nuit  et  nous  allons  nous  rallier 
à  Eupatoria,  où  notre  drapeau  flottera  ce  soir.  Demain  matin 
nous  débarquerons  à  Old-Fort  et  la  danse  commencera.  Ma 
santé  se  soutient  au  milieu  de  crises  douloureuses  qui  viennent 
de  temps  r  autre,  jour  ou  nuit.  Les  forces  reviennent  un  peu. 
La  terre  et  le  canon  mêleront  du  bien  et  j'espère  pouvoir  aller 
jusqu'à  Sébastopol,  mais  pas  plus  loin. 

Adieu,  le  temps  me  presse.  Je  t'aime  bien  et  te  couvre  de 
bons  baisers. 


Les  dernières  lettres  à  la  niarécliale  ont  été  publiées  dans 
les  Lettres  du  Maréchal  de  Saint-Arnaud  (t.  II,  p.  .'^02  et  sui- 
vantes). Le  maréchal  y  raconte  la  traversée  :  il  souffre  de  plus 
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en  plus  ;  à  peine  a-t-il  la  force  d'écrire,  et  il  répèle  sa  prière  : 
((  Je  ne  demande  à  Dieu  que  des  forces  pour  aller  jusqu  au 
bout.  ))  Puis,  tout  à  coup,  apparaît  l'allégresse  :  «  \ictoire! 
Victoire!  ma  Louise  bien-aimée  ;  hier,  20  septembre,  j  ai 
battu  complètement  les  Russes...  »  Le  maréchal  se  voit  déjù 
devant  Sébastopol  :  «Je  t  écrirai  de  Sébastopol.  »  Mais  arrive 
la  nouvelle  que  les  Russes  ont  fermé  l'entrée  du  port  en  y 
coulant  trois  de  leurs  vaisseaux.  Le  maréchal  prévoit  que  la 
résistance  sera  désespérée  :  «  C'est  un  commencement  de 
Moscou.  ))  Il  annonce  qu'il  va  changer  ses  plans,  mais  il  n'ose 
parler  de  sa  santé  :  «  Je  ne  me  soutiens  que  par  miracle...  » 
Cependant,  il  continue  sa  marche.  Le  dernier  billet  est  du 
2  4  septembre,  six  heures  du  soir,  daté  du  bivouac  sur  le 
Bolbeck;  le  maréchal  promettait  d'écrire  «  dans  deux  jours  ». 
De  ce  bivouac,  il  apercevait  Sébastopol... 

Ce  même  jour,  2/1  septembre,  il  eut  une  attaque  de  choléra 
qui  ne  fut  point  grave,  mais  qui  acheva  de  détruire  ce  qui 
lui  restait  de  force.  Le  2G,  il  remettait  le  commandement  au 
général  Canrobert  et  prenait  congé  de  ses  soldats  :  a  Soldats, 
disait-il  dans  cet  ordre  du  jour,  vous  me  plaindrez,  car  le 
malheur  qui  me  frappe  est  immense  et  peut-être  irréparable.  » 
Il  fut  embarqué  le  29  sej)tembre  sur  le  Berthollet,  à  destination 
du  Bosphore  ;  il  mourut  l'après-midi,  vingt  heures  avant  l'ar- 
rivée à  Thérapia,  ori  laltendait  la  maréchale.  —  e.  l. 
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Ils  se  turent,  d'abord. 

Tandis  que  la  voiture  les  emmenait,  le  mourant  était  devant 
leurs  yeux.  Sa  présence  était  si  réelle  qu'elle  imposait  silence. 
L'angoisse  arrêtait  sur  les  lèvres  de  Léonard  les  mots  qu'il 
aurait  voulu  prononcer.  Madeleine,  elle,  paraissait  insensible. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  dit  enfin  Léonard,  de  vous 
avoir  obligée  à  me  chercher...  là! 

Elle  l'i/iterrompit  : 

—  11  vous  demandait  ! 

A  l'intonation,  Léonard  comprit  aussitôt  combien  il  lui  était 
indifférent,  mais  qu'elle  eût  traversé  le  monde  pour  obéir  à 
celui  qui  l'avait  envoyée. 

—  C'est  chez  moi,  n'est-ce  pas,  qu'on  vous  a  donné  cette 
adresse  ? 

Il  vit  à  peine  le  signe  d'acquiescement  qu'elle  faisait.  De 
pareilles  phrases,  d'ailleurs,  n'étaient  qu'un  leurre  :  à  vrai 
dire,  ils  ne  pensaient  qu'à  Jouques. 

I.  Voir  la  Revue  des  i'-"'',   i5  juin,   i^'  cl  i5  juillet. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  tout  à  coup  Léonai'd. 
Madeleine  répondit  : 

—  Une  méningite. 

—  (Trave? 

—  Il  est  perdu. 

Léonard  eut  un  geste  de  révolte  : 

—  C'est  impossible  !  il  faut  qu'il  vive  ! 

Madeleine  haussa  les  épaules.  Une  pâleur  de  cire  marquait 
seule  sa  lutte  héroïque  contre  la  douleur. 

—  Montez,  dit-elle  d'une  Aoix  éteinte,  quand  la  voiture  se 
fut  arrêtée. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  près  de  lui  ? 

—  J'ai  fait  venir  une  garde. 
Elle  ajouta  d'un  ton  de  défi  : 

—  Tout  pour  lui.  Après...  le  déluge  ! 

Ils  graviient  les  escaliers  avec  une  lenteur  involontaire. 
Léonard  vacillait,  il  s'imaginait  aller  auprès  d'un  être  inconnu 
et  effrayant. 

—  Marchez  doucement,  dit  Madeleine  :  le  bruit  lui  fait  du 
mal . 

Elle,  songeant  à  l'aggravation  qui  avait  pu  survenir  durant 
son  absence,  ressentait  l'épouvante  de  l'arrivée;  la  montée  lui 
paraissait  à  la  fois  interminable  et  trop  brève. 

Tout  à  coup  elle  chancela.    Un  cri  aigu  avait  traversé  l'air. 

—  Je  Aous  en  supplie,  allez-y  !  je  ne  peux  plus  !  s'écria— 
t-elle  défaillante. 

Elle  s'appuya  contre  la  muraille.  Léonard  courut. 

Dans  la  chambre,  il  commença  par  ne  rien  voir.  Ses  yeux 
pleins  de  soleil  ne  parvenaient  pas  à  pénétrer  l'obscurité.  Il 
comprenait  seulement  que  les  cris  continuaient,  il  les  écou- 
tait, blême  d'horreur.  Cela  dura  deux  minutes  —  un  siècle  ! 
—  deux  minutes  d'appels  inarticulés,  n'ayant  plus  rien  d'hu- 
main, hurlements  de  vivant  qu  on  écrase  ou  que  le  scalpel 
décliire  ;  puis  un  de  ces  silences  atroces,  par  lesquels  l'anxiété 
augmente  comme  l'ombre  s'allonge  au  soleil  couchant. 

—  La  crise  est  passée,  lit  la  voix  paisible  de  la  garde. 
Monsieur  devrait  bien  m'aider. 

Alors,   il    approcha.    Il    obéissait    machinalement  aux  de- 
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mandes,  apportait  d'une  main  tremblante  les  objets  réclamés, 
et,  peu  à  peu,  la  vision  émergea  de  l'obscur:  une  tête  con- 
vulsée, des  traits  immobilisés  dans  leur  supplice,  des  yeux  à 
la  fois  dilatés  et  hagards,  un  front  de  blessé  qu'enveloppaient 
des  linges  et  la  glace  ruisselante.  C'était  Jouques  ! 

Léonard  eut  un  élan  de  tout  son  être.  Il  se  pencha,  et,  appe- 
lant comme    si  déjà   une   distance  infinie  était  entre  eux  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  moi  !  Clan  !  que  tu  demandais! 
Jouques  se  détourna  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  là,  murmura -t-il  d'une  voix 
lasse. 

—  Que  demande-t-il  .^*  interrogea  Madeleine  qui  arrivait. 

—  Ah  !  fit  Léonard,  il  délire  ! 

Désespérés,  tous  deux  s'assirent  au  chevet  du  lit.  Le  délire 
désormais,  voile  impénétrable,  les  séparait  de  l'aimé. 

Car  il  était  bien  l'aimé  :  avec  sa  vie,  la  vie  même  de  Made- 
leine allait  partir.  Il  avait  été  l'objet  constant  de  ses  inquié- 
tudes, son  ambition,  sa  gloire.  Elle  l'avait  encouragé,  admiré, 
adoré.  Dépense  de  cœur  et  de  pensée,  tendresses  de  jeune 
fille,  lui  seul  avait  tout  pris  I  Et  pour  Léonard  aussi,  ce 
Jouques  transfiguré  par  la  mort  prochaine  était  l'aimé  :  la 
trame  de  leurs  existences  s'était  faite  de  peines  et  de  désirs 
pareils.  Quelle  amitié  l'avait  fleurie  !  perpétuel  résumé  de 
leurs  générosités,  grave  et  profonde,  sans  mots  bruyants  et 
ravonnante  ! 

Madeleine  dit  : 

—  A^ous  /oyez  comme  il  souffre. 

Elle  se  tordit  les  mains,  exaspérée  par  son  innjuissance. 

—  Il  n'y  a  donc  rien,  rien  qui  puisse  le  sauver  .^> 
Léonard  murmura  : 

—  En  sommes-nous  là  que  l'espoir  même  s'évanouisse.^ 
Un  désir  fou  de  se  rassurer  emporta   son   cœur.    Une  voix 

impérieuse  lui  commandait  de   croire  à  la  guérison.   La  vie 
était  devenue,  à  ses  yeux,  analogue  à  une   substance  magné- 
tique:  à  force  de  volonté   extérieure,    on  devait   pouvoir  la 
retenir. 
Il  reprit  : 

—  Ce  n'était  qu'une  crise  :  elle  est  déjà  finie.  Les  médecins 
ne  savent  pas.  Je  vous  le  dis  :   il  faut  qu'il  vive  !    Si  nous  le 
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voulons   réellement,   rien    ne    pourra    nous    l'enlever.    Soyez 
décidée  à  le  garder  :  il  ne  s'en  ira  pas. 

Un  nouveau  cri  l'arrêta.  La  crise,  qu'il  prélendall  finie, 
recommençait. 

—  Oli  !  ma  Icle  !  ma  Icle  ! . . . 

Les  mains  collées  au  front,  Jouques  se  dressa  d'un  seul  bond. 
Il  prononçait  des  mois  sans  suite.  D'autres  fois,  ses  dents  grin- 
çaient avec  un  bruit  de  noisettes  qui  se  brisent.  Après  une 
courte  lutte,  il  s'abattit:  et  le  silence  encore  s'étendit,  sinistre, 
prolongé  en  quelque  sorte  par  une  plainte  régulière,  que 
nulle  fatigue  ne  semblait  devoir  éteindre. 

Faite  à  ces  choses,  la  garde  se  rassit.  Madeleine  et  Léonard 
attendirent. 

Qu'espéraient-ils?  Ils  surveillaient  le  temps.  Pourquoi, 
tout  à  l'heure,  en  déroulant  un  pli  nouveau  de  sa  robe  mys- 
térieuse, ne  laisserait-il  pas  tomber  un  peu  de  fraîcheur  sur 
cette  tête  ?  Ils  avaient  la  sensation  aigur  de  lénigme  que 
toute  seconde  renferme.  Celle  qui  passait  n'était  rien  ;  mais  la 
suivante  ?  Et  c'était  une  anxieuse  tension  de  leur  être  vers 
l'avenir  immédiat.  Ils  le  savaient  devant  eux,  ne  désespéraient 
pas,   puisque  la  provision  en  est  inépuisable. 

Une  heure  passa. 

La  pièce  était  obscure  :  on  avait  rabattu  les  rideaux  pour 
que  le  jour  n'entrât  point;  les  bruits  arrivaient,  tamisés  au 
travers.  Une  bougie  jetait  dans  un  angle  une  lueur  de  cierge. 

La  garde  s'approcha  de  Léonard  : 

—  Monsieur  devrait  emmener  madame,  puisque  le  malade 
est  plus  calme. 

Léonard  se  tourna  vers  Madeleine,  l^lle  était  accroupie.  Sa 
bravoure  l'avait  abandonnée.  Ses  yeux  regardaient  obstinément 
un  même  coin  de  la  chambre.  Une  torture  se  lisait  sur  ses 
traits,  si  effroyablement  douloureuse  que  la  pensée  d'autres 
malheurs  surgit  en  Léonard. 

—  Il  le  faut!  dit-il,  venez  vous  reposer. 
Elle  répondit:  a  Non!  »  têtue. 

—  Il  le  faut  !  Je  l'exige  pour  lui.  A'ous  devez  lui  conserver 
vos  forces. 

Elle  s'obstina,  demeurant  immobile. 

—  Je  le  veux,   reprit-il  avec  une  sorte   de  violence. 
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Et  il  lentraîna  clans  le  cabinet  de  travail. 

Rien  n'y  était  changé.  \J\\  désarroi  de  livres  régnait , 
comme  avant  la  maladie.  L'enfant  de  Donatello  souriait  tou- 
jours au  milieu  de  la  cheminée.  Le  souvenir  de  Jouques 
flottait  partout.  Léonard  murmura  : 

—  N'ayez  pas  de  remords  :  ce  n'est  pas  le  quitter  que  de 
rester  ici. 

Il  eut  ensuite  des  mots  affectueux,  presque  fraternels. 

—  Vous  l'avez  veillé  les  nuits  qui  précèdent.  Dormez. 
Puisque  vous  avez  bien  voulu  de  moi,  je  vous  remplacerai. 
Si  quelque  chose  survenait,  —  je  parle  du  mieux  que 
nous  attendons,  et  qui  viendra,  j'en  suis  certain,  —  si  ce 
mieux  arrivait,  j'accourrais  tout  de  suite... 

Elle  lui  tendit  la  main,  sans  répondre.  Il  ]a  conserva 
dans  la  sienne.  Le  souvenir  lui  revenait  tout  à  coup  d'une 
soirée  pareille,  la  dernière  où  ils  eussent  été  réunis  en  tête 
à  tète.  Ils  occupaient  à  peu  près  les  mêmes  places  dans 
la  même  pièce.  Seules,  les  fleurs  ornant  les  vases  étaient 
parties. 

Que  d'événements  depuis  lors  avaient  passé,  les  séparant, 
bouleversant  leurs  fragiles  bonheurs  ! 

Le  cœur  de  Léonard  se  brisa.  Dire  qu'ils  auraient  pu  être 
si  heureux  et  que,  par  sa  faute,  cette  félicité  ne  se  retrouve- 
rait jamais  !  ^ 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue...  commença  Madeleine  d'une 
voix  tremblante. 

—  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Léonard  :  c'est  moi  qui  dois 
vous  demander  pardon. 

Elle  sourit  amèrement  : 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  cela  ! 

Léonard  avait  cru  qu'elle  voulait  parler  du  refus  inexplicable 
de  jadis  ;  il  se  pouvait  qu'elle  y  eût  pensé  une  seconde,  mais 
elle  se  le  reprochait  déjà,  tout  entière  reprise  par  l'angoisse  de 
l'heure  présente. 

—  Non!  non!  il  faut  que  vous  en  soyez  instruit  ;  cela  vaut 
mieux.  Mon  frère  meurt,  à  cause  des  événements  de  là-bas. 
A  Nevers,  mon  père  avait  trop  agrandi  la  maison  :  il  a  été 
réduit  à  une  liquidation...  désastreuse.  11  est  parti  sans  nous 
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prévenir.  Je  ne  sais  même  pas  oiî  lui  écrire...  C'est  horrible! 
Tout  s'en  va  d'un  seul  coup. 

Un  sanglot  l'arrêta.  Jusque-là,  elle  avait  accepté  avec  vail- 
lance l'effondrement  de  l'honneur  familial  ;  elle  succombait 
enfin.  Jouques,  lui,  allait  en  mourir. 

Léonard  étouffa  un  cri.  C'était  donc  là,  cette  catastrophe  qu'il 
pressentait. 

—  Que  je  le  plains  ! 

Par  une  intuition  délicate,  il  ne  parlait  que  de  Jouques. 
Madeleine  devait  rester  en  dehors  de  cette  tragédie;  et  il  cher- 
cha d'autres  mots,  s'irrita  de  sentir  qu'ils  lui  échappaient. 
Avec  leurs  contours  troj)  nets,  leur  signification  précise,  tous 
auraient  pu  blesser. 

Madeleine  reprit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  ignorer  cela  ;  le  men- 
songe aurait  été  sans  but  et  malhonnête.  Vous  êtes  ici...  chez 
des  faillis. 

—  Vous  êtes  la  droiture  et  le  courage,  répondit  Léonard. 
11  faut  être  Dieu  pour  faire  retomber  sur  les  enfants  la  faute 
qu'ils  n"ont  pas  commise  !  Croyez-moi,  les  hommes  seront 
plus  doux. 

Un  long  silence  suivit.  Le  soir  mourait.  Au  dehors,  une 
superbe  agonie  de  soleil  rougissait  les  nuages.  L'astre  qui  s'éloi- 
gnait dans  la  sérénité  de  l'espace  paraissait  emporter  avec  lui 
leur  jeunesse,  leurs  orgueils,  cela  même  que  les  plus  misérables 
peuvent  garder  en  leur  misère,  Ihonneur.  La  nuit  pouvait 
maintenant  noyer  Paris  dans  ses  flots  incertains  :  jamais 
son  ombre  ne  parviendrait  à  égaler  celle  qui  enveloppait  leurs 
âmes. 

Léonard  baisa  la  main  de  Madeleine  avec  un  respect  infini  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-il  doucement,  moins  d'inquié- 
tude et  plus  de  courage. 

11  la  quitta  ensuite  à  pas  furtifs,  alla  congédier  la  garde  et 
se  rassit  auprès  de  Jouques.  Sa  veillée  commença. 

Ce  fut  d'abord  une  longue  immobilité.  Il  regardait  Jouques 
avec  une  immense  compassion.  Quelle  ironie!  Cet  être  loyal 
atteint  par  une  faillite  déshonorante  !  Qu'il  fût  juste  et  sincère, 
cela  importait  peu.  Un  hasard  le  rendait  resjDonsable.  Le  délire 
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bienfaisant,  descendu  ainsi  qu'un  rideau  entre  le  monde  et 
lui,  l'abritait  mainlenantderabomina])le  réalité.  Mais  demain? 
mais  le  jour  où  il  cesserait  d'être  enfermé  dans  sa  folie  comme 
dans  une  geôle,  que  deviendrait-il? 

Léonard  songea  :  «  Aurai-je  eu  tort  de  lui  souhaiter  si  éper- 
dument  de  vivre  ?  »  Et  il  s'étonna  de  découvrir  à  tel  point 
misérable  cette  existence  qui  avait  excité  son  envie.  Il  la 
revoyait  tout  entière,  la  jugea. 

A  Nevers,  une  enfance  dure,  des  semaines  régulières  de  tra- 
vail réfléchi  et  conscient  de  son  but.  Pour  première  tristesse, 
la  haine  de  la  boutique  et  du  commerce  paternel,  comme  si, 
par  une  prescience,  .louques  eût  deviné  que  l'honneur  som- 
brerait là.  Ensuite,  à  Paris,  des  journées  d'étudiant  crève-la- 
faim,  une  bataille  acharnée  pour  conquérir  rindéjjendance. 
Léonard  se  rappelait  ainsi  une  visite  faite  à  son  ami,  qui  de- 
meurait en  ce  temps-là  rue  des  Arènes.  Quoique  fier",  celui-ci 
avait  accepté  le  dîner  cordialement  offert,  et  le  soir,  amolli 
par  la  béatitude  de  l'appétit  satisfait,  il  avouait  n'avoir  pas 
mangé  la  veille,  un  élève  qui  ce  jour  là  devait  acquitter  sa 
dette  ayant  fait  défaut.  Jamais  cependant  il  n'avait  ressenti  de 
découragement.  Nul  abandon  au  pessimisme  qui  châtre  les 
Aolontés.  Toujours  il  avait  cru  à  la  justice  du  monde,  à  son 
équilibre.  Léonard  se  rappela  le  mot  de  Jouques  :  «  J'ai  eu 
quinze  ans  /.e  peines,  c'est  quinze  ans  de  bonheur  devant 
moi.  })  Aacc  des  mots  diflerents,  lui  aussi  avait  crié  la  même 
chose  :  a  La  vie  paiera  !»  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  elle  n'avait 
payé! 

Qu'avait-ellc  donné?  Elle  avait  accru  leurs  désirs  sans  les 
satisfaire,  élargi  leurs  rêves  sans  accorder  la  réalité  qui  peut 
les  accomplir.  A  l'un,  montrant  la  gloire,  elle  avait  dit  : 
«  Tends  les  bras;  je  courberai  la  branche.  Tout  à  l'heure  le 
fruit  sera  dans  tes  mains.  »  A  l'autre  :  «  Approche,  tue  le 
passé,  renonce  à  l'idéal  pour  lequel  ton  cœur  a  battu! 
L'amour  comblera  le  vide  !  »  Puis,  souriante,  elle  avait  accordé 
une  semaine  de  gloire,  huit  jours  de  l'illusion  d  aimer,  moins 
qu'une  aumône,  ce  qu'il  en  fallait  seulement  pour  que  chacun 
perçût  mieux  sa  misère  1 

Léonard  frissonna. 

Que  lui,  détourné  des  voies  normales,  se  fût  heurté  à  cette 
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banqueroute,  il  l'acceptait  ;  mais  Jouques,  ce  rude  laboureur 
qui,  ayant  déchiré  sans  relâche  le  sillon,  avait  droit  aux 
récoltes  ? 

Sommé  de  s'acquitter,  le  hasard  tuait.  La  justice  dernière 
se  réduisait  à  cette  injustice  :  la  mort  ! 

Un  vide  se  fit  dans  les  idées  de  Léonard.  Une  jDeur  super- 
stitieuse enveloppait  sa  pensée. 

Les  minutes  scandaient  la  marche  lente  de  la  nuit.  Le  mvs- 
tère  de  l'ombre  aggravait  la  solitude.  Pour  échapper  à  l'an- 
goisse qui  s'emparait  de  lui,  Léonard  se  leva.  Il  alla  renouveler 
la  glace  autour  de  la  tête  de  Jouques,  longuement  s'absorba 
en  de  menus  soins,  puis  se  rassit. 

Ah  !  combien  Marcelle  était  loin  !  Cinq  heures  avaient  sulTi 
pour  rejeter  à  l'oubli  ce  passé  qui  avait  failli  devenir  une  vie. 
Le  dégoût  même  en  était  effacé.  Amour,  désirs  déçus,  fièvres 
d'orgueil  blessé,  regrets  ou  remords,  la  mort  avait  tout  rape- 
tissé subitement,  le  mesurant  à  sa  taille.  Sa  présence,  au  con- 
traire, devenait  obsédante.  L'obscurité  contribuait  à  la  réaliser. 
On  la  devinait  prenant  possession  de  la  pièce,  rôdant  autour 
des  meubles,  à  chaque  instant  plus  proche. 

Les  Aeines  de  Léonard  se  glacèrent.  11  eut  envie  d'appeler 
au  secours.  Les  gémissements  de  Jouques,  dont  la  succession 
haletante  remplissait  le  silence,  lui  causaient  presque  du  plaisir. 
Il  se  disait  à  chacun  d'eux  :  «  C'est  encore  la  vie  ;  pourvu 
que  cela  dure  jusqu'au  jour  !  »  Et  sa  pitié  disparut.  Il  ne 
songea  plus  qu'au  tête-à-tête  possible  avec  le  cadavre.  A  un 
moment,  il  tressaillit  :  il  avait  cru  surprendre  un  pas  fur- 
tif.  La  voleuse  peut-être  venait  d'entrer  !  Hallucination  ou 
rêve,  Jouques  changeait.  La  pâleur  de  son  visage  s'était 
accrue.  La  barbe  poussée  drue  rendait  plus  mat  l'ivoire 
des  joues.  Sur  les  draps  blancs  du  lit  élevé  comme  un 
"■atafalque  de  parade  et  vaguement  éclairé  par  la  lueur  des 
bougies  (bougies  ou  cierges,  est-ce  qu'il  savait  !)  les  cheveux 
noirs  formaient  une  tache  sinistre. 

Ce  fut  une  minute  horrible.  Homme,  Léonard  retrouvait 
la  sensation  terrifiée  de  l'enfant.  Il  voulut  fuir  :  un  appel  de 
Jouques  l'arrêta. 

Celui-ci  s'était  levé  brusquement  : 

—  Je  ne  veux  pas!  Laissez-moi,  je  ne  veux  pas!    cria-t-il. 
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Lui  aussi,  comme  Léonard,  se  déballait  contre  une  vision. 
Qui  sait  si  l'invisible  dont  le  vivant  avait  senti  seulement 
l'approche  ne  s'était  pas  révélé  à  ses  yeux  ! 

Léonard  se  précipita. 

—  Qu'as-tu?  calme-toi...  il  n'y  a  rien... 
Jouques  cria  encore  : 

—  Non,  pas  cela  !  pas  cela! 

On  n'aurait  pu  deviner  s'il  s'adressait  à  la  souffrance  qui 
martelait  son  crâne  ou  au  fantôme  qui  approchait.  Léonard 
le  prit  dans  ses  bras  : 

—  N'aie  pas  peur!  nous  sommes  ensemble.  Me  voici  1 
Mais  Jouques  le  regarda,  égaré,  puis   son   corps   se  lendit 

en  arc  : 

—  Oh  !  ma  tête  !  ma  tête  ! 

Ce  fut  une  clameur  qui  déchira  l'air. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Léonard,  voilà  donc  ce  que  vous  faites  ! 
Vraiment,  celte  souffrance  était  abominable.  La  mort,  soit; 

mais  la  douleur,  le  dépècement  de  l'être,  la  chair  ainsi 
torturée  pendant  des  jours,  quel  élail  le  but.^*  quel  fou  avait 
rêvé  cette  inutile  barbarie  ? 

—  Oh  !  ma  tête  !  ma  tête  ! . . . 

La  crise  augmentait,  devint  terrible.  Une  bave  blanchâtre 
inondait  les  lèvres  de  Jouques.  Des  gestes  nerveux  secouaient 
ses  membres,  et,  comme  Léonard  s'efforçait  de  le  contenir, 
il  eut  un  délire  lucide  pire  que  le  délire  même. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Va-ten  !  tu  me  fais  mal... 

Il  l'injuriait,  éclata  de  rire,  sembla  suivre  un  instant  sur  le 
plafond  un  cortège  qui  passait,  et,  tout  à  coup,  entonna  d'une 
voix  éclatante  : 

—  Beatus  vir  qui  timel  Dominum  ! . . . 

La  maladie  l'avait  rejeté  au  temps  où  les  mots  se  gravent 
dans  le  cerveau  comme  sur  une  cire  :  il  se  retrouvait  enfant 
de  chœur,  et  se  voyait,  vêtu  d'une  soutanelle  rouge,  chantant 
les  vêpres. 

Léonard  eut  un  geste  d'épouvante. 

—  Ah  !  tais-toi  !  je  t'en  conjure  ! . . . 

La  voix  de  Jouques  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Exorlum  est  in  lenebris  lumen  redis  ! . . . 

Les  mots  du  psaume  s'illuminaient,  célébrant  la  revanche 
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de  la  religion  niée.  On  eût  dit  que,  vengeresse,  la  Providence 
se  parait  de  celte  dépouille  humaine  et,  la  galvanisant,  l'obli- 
geait à  proclamer  son  triomphe. 

—  Tais-toi!  répéta  Léonard.  Je  te  défends  de  chanter  cela! 
Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  un  autre  a  pénétré  en  loi  et  te 
possède  ! 

Sans  l'entendre,  Jouques  continua  : 

—  In  inemoria  œterna  erit  jasLus  :  ah  audilione  mata  non 
t'unehil... 

Alors,  livide,  Léonard  recula.  Ces  phrases  réveillaient  en 
lui  les  menaces  oubliées.  Un|"doule  affreux  s'empara  de  son 
être:  si,  par  hasard.  Dieu  qu'il  niait,  parlait  dans  ce  délire.^ 
Si,  parvenu  à  cette  limite  oii  les  choses  s  effacent  et  oii  l'es- 
prit devient  le  voyant  de  l'au-delà,  Jouques  confessait  la  vérité 
définitive?  Emporté  par  une  contagion  de  folie,  Léonard  poussa 
un  grand  cri  : 

—  Maurice  !    Maurice  !    Est-ce    vrai  ?    dis-moi  ce    que    tu 


vois  ! . 


Les  yeux  de  Jouques  s'animèrent.  La  voix  était  parvenue 
jusqu'à  lui,  mais  lointaine  et  pareille  à  des  coups  frappés  der- 
rière une  épaisse  muraille.  Il  leva  les  bras,  puis,  repris  par 
son  délire,  hurla  d'une  voix  de  fanfare  : 

—  Dédit  pauperihus  :  justitia  ejus  manet  in  sœculuml 

—  Seigneur  !  si  vous  existez,  ne  viendrez-vous  pas  à  son 
secours?  s'écria  Léonard. 

L'appel  désespéré  retentit  dans  la  pièce  vide.  Jouques  battit 
l'air  de  ses  mains  ;  des  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge  :  il 
retomba  sur  le  lit,  et  le  silence  encore  plana. 

Une  sueur  froide  inonda  le  front  de  Léonard.  Il  ramena 
les  draps  sur  Jouques,  mit  de  la  glace  autour  de  sa  tête,  et, 
quand  il  eut  fini  seulement,  il  découvrit  que  le  silence  der- 
nier s'était  encore  accru.  La  plainte  inlassable  qui  avait 
mesuré  les  heures  jusque-là  venait  de  s'éteindre.  Les  traits 
paisibles,  la  bouche  calmée,  Jouques  s'était  assoupi. 

Léonard  demeura  immobile.  Il  nosait  croire  au  miracle. 
Autour  de  lui,  l'ombre  farouche  semblait  s'être  pourtant 
adoucie.  La  respiration  de  Jouques  avait  repris,  très  légère, 
encore  hâtive,  et  reposée.  C'était  bien  le  sommeil  qui  était 
venu,  un  sommeil  si  calme  qu'il  en  devenait  effrayant. 
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Une  joie  extrême,  comme  l'avait  été  sa  crainte,  inonda  Léo- 
nard. Avait-il  donc  suffi  de  croire  à  nouveau  pour  être  exaucé? 
Un  cantique  d'allégresse  résonnait  dans  son  cœur.  Il  compta 
les  minutes  :  «  En  voilà  cinq...  en  voilà  dix...  »  et  chacune 
lui  appai*aissait  démesurément  longue.  Il  n'y  tint  plus  enfin, 
courut  éveiller  Madeleine  : 

—  Guéri  !  il  est  guéri  !  il  dort  ! 

Croyant  à  son  rê\e  continué,  Madeleine  répéta,  hésitante  : 

—  Guéri  !  Guéri  ! 

—  Je  vous  assure  qu'il  dort.  Après  une  crise  terrible,  il  s'est 
ressaisi.  Maintenant  il  repose.  On  ne  repose  pas  ainsi  quand 
on  doit  mourir! 

- —  Guéri  !  Vous  dites  qu'il  est  guéri  ?...  fit  encore  Madeleine. 
Et  elle  éclata   en  sanglots.  Forte  dans  la  douleur,   elle  se 
retrouvait  femme  devant  une  pareille  féHcité. 

—  Je  veux  le  voir  ;  vite... 

Léonard  serra  les  mains  de  Madeleine  : 

—  Venez  !  son  sommeil  vous  reposera. 

Il  l'entraîna.  Une  veillée  commença,  nouvelle,  bienheu- 
reuse. Ils  s'étaient  assis,  presque  en  face  l'un  de  l'autre.  De 
leurs  places,  ils  apercevaient  le  mouvement  régulier,  parfois 
traversé  de  lé(^ères  saccades,  qui  abaissait  et  soulevait  alterna- 
tivement la  poitrine  de  Jouques.  Comme  il  dormait! 

Ils  savouraient  à  longs  traits  ce  repos.  Ils  n'avaient  jdIus  la 
perception  du  temps,  ne  pensant  qu'à  son  œuvre  bienfai- 
sante, à  ce  sommeil  qui,  toujours,  toujours,  se  faisait  plus 
profond.  Ah!  c'était  bien  le  miracle  attendu!  Ils  aA  aient  presque 
peur  de  le  mettre  en  fuite.  Un  tel  bonheur  ne  pouvait  être  que 
fragile.  Ils  n'osaient  ni  parler  ni  bouger.  Les  bruits  lointains 
de  la  rue  les  irritaient.  Peu  à  peu,  même,  ils  surveillèrent 
moins  Jouques,  s'accoutumant  à  ce  calme.  Ils  ne  lurent  plus 
que  dans  leurs  propres  yeux.  Le  silence,  efl'rayant  jusque- 
là,  était  si  propice  à  leurs  pensées  !  Un  apaisement  infini 
flottait  dans  l'air.  On  devinait  d'instinct  qu'un  acte  sublime 
s'opérait  là  et  qu'à  jamais  ils  en  garderaient  la  mémoire. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  dort,    murmura  enfin  Léonard. 
Peut-être  faudrait-il  renouveler  la  glace. 

Madeleine,  ayant  la  superstition  de  ce  sommeil,  répondit  : 

—  Pas  encore. 
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Léonard  insista  : 

—  Failes-le  vous-même  :  vos  mains  sont  si  légères  qu'il  ne 
s'en  apercevra  pas. 

Elle  obéit,  s'approchant  à  regret,  se  pencha  sur  le  front  du 
bien-aimé...  Tout  à  coup  Léonard  entendit  un  cri  déchirant; 
Madeleine  avait  tournoyé  sur  elle-même,  puis  glissait  à  terre, 
évanouie.  Le  miracle  était  un  leurre  :  Dieu  avait  menti  : 
Jouques  était  mort  ! 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain,  par  une  de  ces 
matinées  où  la  nature  semble  vouloir  revivre  le  printemps. 
Une  lumière  jeune  se  tamisait  en  poussière  d'or  à  travers 
l'espace.  Du  Luxembourg,  empanaché  d'arbres  rouges,  mille 
bruits  charmants  s'élevaient.  Des  traînées  d'ombres  et  des 
feuilles  mortes  étalaient  sur  le  sol  un  tapis  oriental. 

Quelques  hommes,  la  plupart  amis  de  la  veille,  suivirent  le 
cortès^e.  Sur  le  désir  de  Madeleine,  il  v  eut  une  messe  à 
Saint-Sulpice. 

Elle  fut  célébrée  dans  une  chapelle  latérale.  Tandis  que  le 
prêtre  l'expédiait  en  hâte,  d'autres  cercueils  entraient  par  une 
porte  voisine,  débris  de  gueux,  restes  de  misérables  jugés 
indignes  d'oraisons  complètes,  et  pour  lesquels  ce  convoi  était 
la  première  aumône  de  la  société.  Ln  abbé  en  surplis  surveil- 
lait ce  va-et-vient  des  morts,  pareil  à  celui  des  vivants,  et 
goupillonnait  le  tréleau  sans  drap.  Cela  ressemblait  à  une 
levée  d'écrou  hâtive. 

L'office  terminé,  Madeleine  et  Léonard  restèrent  seuls.  M 
l'un  ni  l'autre  ne  pleurait.  Ils  durent  traverser  Paris  pour  se 
rendre  au  cimetière  de  Passy.  On  n  arriva  que  vers  onze  heures 
seulement. 

Le  cimetière  avait  l'air  d'un  jardin  :  des  haies  de  géraniums 
roses  y  dessinaient  des  parterres  ;  des  lauriers  taillés  voilaient 
les  tombes;  les  cyprès  et  les  ifs  se  mêlaient  à  la  chevelure 
des  ormes. 

La  minute  où  la  bière  heurte  la  terre  fut  horrible.  Ce  fut 
ensuite  un  allégement.  La  gêne  matérielle  de  la  mort  s'éva- 
nouissait avec  le  cercueil.  Désormais,  Jouques  allait  revivre 
de  cette  vie  idéale  et  radieuse  que  nous  prêtons  aux  disparus. 

Madeleine    et    Léonard    s'engagèrent  dans    une    allée.   Ils 
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n'avaient  plus  envie  de  partir  :  des  liens  mystérieux  les  atta- 
chaient au  sol  dont  l'aimé  venait  de  prendre  possession. 

L'allée  était  si  touffue  que  nulle  ombre  n'y  pénétrait.  De 
tous  côtés,  on  apercevait  de  la  verdure,  de  la  verdure  encore, 
et  parfois  un  treillis  couvert  de  vigne  folle  isolant  de  Paris 
cet  enclos. 

Ils  écoutaient  le  murmure  des  choses.  Des  marbriers  riaient 
en  bâtissant  un  caA'eau.  L  ne  femme  passa,  un  bouquet  de 
fleurs  dans  les  mains  et  mystérieuse  comme  j^our  un  rendez- 
vous.  Madeleine  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  ce  Paris  maudit,  il  m'a  tout  volé  ! 

En  vain  les  feuillages  le  cachaient  :  son  bruit  déferlait  au 
pied  des  murailles  du  cimetière.  On  aurait  dit  une  houle. 
Les  passants,  le  roulement  des  voitures,  le  son  déchirant  des 
tramways  s'y  distinguaient  ;  cependant  toutes  ces  harmonies 
se  fondaient  en  une  résultante  unique  et  menaçante. 

Oui,  Paris  avait  tout  pris  à  Madeleine.  Même,  dans  son 
désespoir,  elle  refaisait  sa  propre  existence,  imaginait  Jouques 
toujours  resté  au  magasin  familial,  le  gardant  de  l'horrible 
faillite;  et  sa  haine  contre  la  ville  s'accroissait,  car  ce  bonheur, 
grâce  à  elle,  ét'jit  resté  chimère. 

Léonard  baissait  la  tête.  A  lui,  de  même  quà  Madeleine,  Paris 
avait  tout  pris,  (iràce  à  Paris,  il  avait  le  cœur  mort,  l'esprit 
vide,  la  volonté  lâche.  Plus  de  Dieu!  plus  d'amour!  plus  de 
but! 

Il  fît  un  geste  de  colère  : 

—  Ce  bruit,  dans  lequel  on  est  perdu!  ce  bruit  qui  vous 
écrase  de  son  indifférence!... 

Et  ils  se  remirent  à  l'écouter.  Au  moins,  là,  ils  étaient 
presque  à  l'abri  de  son  atteinte.  Un  désir  de  rester  toujours 
dans  le  cimetière  les  alanguit.  Ils  auraient  aimé  s'asseoir  sur 
une  des  tombes  bordant  l'allée,  >  demeurer  à  jamais. 

—  Qu'allez-vous  devenir!*  demanda  enfin  Léonard. 
Madeleine  sourit  douloureusement  : 

—  Je  vais  retrouver  mon  père. 

—  Vous  savez  donc  oii  il  est? 

—  Depuis  hier. 

—  Après? 

—  Après?  Qu'importe!... 


5oG 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Voulez-vous  me  promettre  de  songer  a  moi?.,.  Tout  ce 
que  j'ai  encore  d'affection  et  de  ressources  demeure  vôtre. 
Vous  serez  simplement  juste  en  y  recourant. 

Madeleine  le  regarda  et  répondit  : 

—  Je  vous  remercie  :  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

Son  roman  était  fini.  Le  livre  de  son  cœur  se  fermait.  Aucune 
main  n'était  plus  capable  d'en  rouvrir  les  pages. 
Elle  ajouta,  presque  détachée  : 

—  Je  m'excuse  d'avoir  pris  votre  temps.  Sans  lui  qui  vous 
demandait... 

Léonard  l'interrompit  : 

—  Oh!  Aous  êtes  cruelle! 

Un  flot  de  paroles  amères  était  monté  à  ses  lèvres.  Que 
parlait-elle  de  son  temps  et  d'excuses.^  N'avait-elle  donc  pas 
compris  que  lui  aussi  était  résolu  à  aller  cacher  sa  faillite 
morale  en  un  coin  perdu. 

Pour  Léonard  comme  pour  Madeleine,  la  fin  de  la  bataille 
était  venue.  Il  désertait.  Depuis  la  veille,  il  était  dévoré  du 
désir  de  quitter  ce  pays  maudit  oii  n'avaient  germé  que  misères. 
Lui  aussi  venait  de  relire  son  roman.  Tous  les  êtres  par  les- 
quels il  avait  souffert,  Marcelle,  Projîiac,  Malville,  ces 
comparses  obscurs  qui  avaient  contribué  à  la  défaite,  Servet, 
Bernières,  Cheudaine,  tous  avaient  reparu  dans  son  esprit,  et 
devant  eux  il  s'avouait  vaincu.  Il  n'avait  plus  qu'à  partir.  Il 
irait,  il  ne  savait  oii,  uniquement  avide  de  repos,  abdiquant 
son  ambition,  ne  demandant  à  la  vie  que  la  paix  de  l'oubli, 
doutant  même  qu'elle  pût  l'accorder. 

Justement,  le  hasard  des  pas  les  avait  amenés  près  d'un 
haut  monument  de  forme  grecque.  Des  rose,s  et  des  lys  d'or 
semaient  ses  murailles  somptueuses. 

Il  frissonnèrent  en  passant  devant  la  porte  grillagée.  Une 
chaise  longue,  quelques  sièges,  des  pinceaux,  des  palettes 
étaient  placés  à  l'intérieur,  autour  d'un  buste  de  jeune  fille  et 
mêlés  à  des  palmes  llétries.  Sans  doute,  un  caprice  avait  voulu 
reconstituer  la  pièce  aimée  au-dessus  de  la  morte.  Mais  les 
meubles,  à  leur  tour,  s'évanouissaient  dans  la  lente  disso- 
lution du  silence  éternel. 

Léonaid  montra  le  monument  : 

—  Voici  mon  existence:  fleurs  et  lumière  au  dehors,  aban- 
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don  et  pourriture  au  dedans...  A  quoi  bon  la  jeunesse  et  la 
fortune,  quand  Tàme  est  stérile.^ 

—  Les  heureux  sont  ceux  qui  partent,  répondit  Madeleine. 

—  Peut-être   la   mort    est-elle    le   seul  bienfait  de  la  vie? 
murmura  encore  Léonard. 

Pour  la  première  fois,  il   comprenait  que  la  mort  redoutée 
pouvait  être  bonne  et  désirable. 

—  Attendons-la  comme  on  espère,  dit  Madeleine. 

Ils  se  quittèrent,    allant  par  des  routes  inconnues  vers  un 
avenir  nouveau,  —  vers  Elle  ! 
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(Extraits.) 

Nevers.  —  Septembre  189...  —  La  ville,  l'ombre  de 
Saint-Cyr,  les  cœurs  des  girouettes  qui  grincent  au-dessus  du 
grenier,  l'herbe  dans  la  rue,  le  tour  de  madame  None,  tout 
est  pareil.  Le  ciel  somnole.  Les  nuages  qui  flottent  ressemblent 
à  des  toiles  d'araignée  noires  qu'on  aurait  oublié  d'épousseter. 
La  Loire  ne  coule  pas  :  elle  s'arrête  pour  ne  pas  troubler 
l'image  des  demeures  qui  se  reflètent...  Sur  tout  cela,  le 
silence  ou  le  bruit  des  cloches,  bruit  que  je  hais. 

Il  me  semble  que  mes  pensées  se  prolongent,  comme  dans 
une  salle  trop  sonore.  Elles  vont  frapper  douloureusement 
mon  cerveau,  rebondissent,  toujours  pareilles  et  confuses.  Je 
cherche  à  les  noter  :  les  mots  m'échappent. 

C'est  un  vide,  à  s'évanouir... 

Septembre.  — Je  sors  le  soir  :  j'ai  la  peur  d'être  vu.  Je  refais 
obstinément  des  promenades  d'autrefois. 

11  faut  passer  d'abord  par  la  rue  du  Cloître.  Les  arbres  de 
l'Evêché  ont  grandi.  Ils  jettent  maintenant  leurs  branches  en 
travers  de  la  chaussée.  Je  descends  l'escalier  de  la  rue  des 
Faïenciers  et  j'arrive  à  la  Loire. 
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Le  fantôme  de  ma  jeunesse  me  guide.  Je  le  suis,  le  cœur 
sern'.  J'ai  conscience  de  n'être  que  son  ombre,  cette  ombre 
qui  accompagne  le  marclieur,  toute  plate,  et  que  chacun  pié- 
tine sans  qu'elle  en  souffïe.  De  temps  à  autre,  les  murailles 
évoquent  les  rêves  que  je  fis  jadis  devant  elles.  L'être  mys- 
térieux qui  me  précède  se  retourne;  il  ne  me  plaint  pas:  il 
me  trouve  ridicule  et  lâche,  et  je  reconnais  qu'il  a  raison.  11 
dit  encore  qu'avec  plus  de  clairvoyance  et  moins  de  naïveté, 
ma  vie  eût  été  profitable.  Il  ajoute  : 

—  Veux-tu  recommencer,  armé  de  l'expérience  acquise.^ 
Et  je  refuse... 

Ce  soir,  je  me  suis  trouvé  sans  y  penser  à  l'entrée  de  la 
rue  des  (Juatre-Fils-Aymon  :  j'hésitais  à  continuer  ;  un  élan 
m'a  entraîné.  J'ai  fait  un  grand  effort  pour  conserver  mon 
allure  ordinaire. 

La  porte  basse  de  Saint-Louis  de  Gonzague  était  fermée. 
Le  collège  dormait... 

Septemhra.  —  Sur  la  place  de  la  cathédrale. 

—  Quel  hasard  !  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  Clan  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  votre  visage  ne 
m'est  pas  inconnu,  mais  Votre  nom  m'échappe. 

—  Lanie. 

Tout  de  suite,  il  conte  que  son  second  fils  a  la  rougeole  : 
la  maison  est  mise  en  quarantaine  pour  ne  pas  propager 
l'épidémie.  Il  est  notaire  à  Sancerre,  affairé,  honoré,  bedon- 
nant, rustaud.  Ses  pensées  sont  épaisses,  son  accent  traîne. 

—  Et  toi,  que  fais-tu  "è 
Je  réponds  : 

—  Je  ne  fais  rien. 

Ce  mot  me  déchire.  Nous  nous  séparons  sur  un  adieu  cor- 
rect et  sans  promesse  de  revoir. 

Octobre.  —  Non.  ce  calme,  ce  détachement  des  choses,  ces 
promenades  au  clair  de  lune  avec  des  sentimentalités  de  sou- 
venir, tout  cela  n'est  qu'un  leurre  1  Je  hais  la  solitude  ;  je  ne 
veux  pas  être  le  raté  que  j'ai  dit;  j'ai  d'impérieux  besoins  de 
domination.  Je  ne  souIVre  réellement  que  de  ma  vanité  blessée  : 
le  reste  est  mort,  aucune  tourmente  n'a  été  capable  de  la  tuer. 
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Elle  demeure,  elle  est  mon  vice.  Je  veux,  j'exige  que  —  fût-ce 
un  jour  seulement  !  —    la  réalité  la  satisfasse. 

Hier,  mon  cœur  n'a  pas  souffert  de  l'adieu  banal  qui  a  clos 
mon  entretien  banal  avec  Lanie.  Sans  doute,  cette  fm  d'amitié 
est  ironique.  On  dépense  des  trésors  de  tendresse  pour  un 
être,  on  réalise  ce  miracle  de  se  faire,  pendant  liuit  ans, 
l'esprit  de  son  esprit;  le  temps  passe,  et  l'on  s'aperçoit  que 
cet  être  vous  est  plus  étranger  qu'un  domestique.  Cependant 
on  n'en  est  pas  blessé,  car  l'affection  se  place  à  fonds  perdu: 
elle  cherche  sa  jouissance  en  elle-même. 

C'est  de  s'être  abusée  que  mon  âme  est  révoltée... 

J'ai  possédé  une  poupée  animée  à  laquelle,  durant  mon 
enfance,  j'ai  prêté  les  qualités  que  je  me  souhaitais.  Je  lui 
tenais  des  discours  passionnés.  Je  trompais  auprès  d'elle  le 
besoin  juvénile  de  tendresse  j^ar  lequel  l'amour  se  cherche. 
Jeu  d'enfant,  attirant  parce  qu'il  est  pervers,  et  pris  au  sérieux, 
comme  tous  les  actes  humains.  Le  jeu  fini,  j'ai  mis  la  poupée 
dans  une  armoire  et  nous  nous  sommes  oubliés.  Rien  que 
de  logique  là  dedans,  ou  qui  vaille  la  peine  d'un  étonnement. 

^lais  voici  qu'une  fantaisie  ramène  mon  jouet  au  grand 
jour.  Je  découvre  qu'il  était  vilain.  Je  n'avais  pas  su  le  regarder 
ou  l'on  s'était  moqué  de  moi  :  bêtise  ou  duperie.  Et  de  cela, 
de  cela  seulement,  je  m'irrite  à  en  crier!... 

Octobre.  —  Pendant  le  repas,  madame  \one  parlait  de 
JXevers  ;  j'avais  conscience  qu'une  foule  entourait  la  table  et 
nous  regardait  manger. 

Les  Rohn-Mayer  ont  aussi  fait  faillite.  La  tribu  s'est  en- 
volée, emportant  avec  son  bagage  les  économies  de  curés  de 
campagne,  de  servantes  et  d'associations  pieuses. 

Madame  None  a  des  réticences  bienfaisantes  à  leur  égard  ; 

—  Le  banquier  le  plus  honnête  peut  être  victime  d'une 
catastrophe,  tandis  que  cet  abominable  Jouques  s'est  conduit 
en   canaille  !   (  Kie  fait  son  fils  ? 

—  11  est  mort. 

—  C'est  heureux. 

Et  elle  passe  a  d'autres  thèmes  de  conversation  : 

—  Servet  se  marie.     . 

—  Je  le  sais. 
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—  Voilà  un  garçon  qui  aura  donne  aux  siens  loules  Jes 
satisfactions  qu'ils  désirent  ! 

Enfin,  madame  de  Bernières  s'est  informée  de  ma  santé. 
Une  convalescence  pénible  peut  seule  lui  expliquer  mon  séjour 
à  NeA'ers. 

—  Que  dirai-je  quand  on  me  questionnera  au  sujet  de  tes 
intentions  ? 

—  On  n'aura  qu'à  ne  pas  vous  questionner. 

—  J'ai  la  haine  du  mystère. 

—  Jai  celle  de  l'indiscrétion. 
Le  dîner  s'achève  en  silence. 


Octobre.  —  Agir  î  Mais  comment? 

Je  me  sens  enfermé  dans  mon  désir  comme  dans  un 
cachot.  Je  vais,  je  viens,  je  jure  que  je  ferai  ceci,  que  j'irai 
là...  Mais  je  ne  sais  par  quel  moyen  enfoncer  la  muraille  et 
gagner  la  liberté  qui  permettrait  tout  cela. 

Octobre.  —  Lentement,  les  causes  se  dégagent. 

J'ai  vu  agiter,  pour  une  expérience  de  piiysique,  un  flacon  oii 
plusieurs  liquides  avaient  été  versés.  Le  mélange  perdit  toute 
couleur  définissable,  bouillonna,  puis  les  densités  opérèrent  et 
chaque  liqueur  se  superposa  par  ordre,  très  pure.  La  solitude 
produit  cet  effet  sur  les  âmes  :  elle  débrouille  le  chaos  des  pen- 
sées. C'est  ainsi  que  je  découvre  avec  netteté  quel  organisme 
particulier  est  le  mien. 

Comment  douterai-je  qu'une  fois  cette  analyse  fixée,  le  but 
apparaisse  ?  Tout  est  réalisable  ;  les  réussites  ne  sont  que 
des  adaptations  rationnelles  :  il  serait  absurde  de  demander 
à  un  géomètre  un  cours  d'esthétique  et  à  une  locomotive 
de  fabriquer  du  pain.  Un  philosophe  a  indiqué  la  règle  sui- 
vante pour  faire  le  bien  :  «  jNe  jamais  détourner  un  objet  du 
but  pour  lequel  il  fut  créé.  »  Que  les  dramaturges  soient  heu- 
reux :  une  telle  vertu  est  nécessairement  récompensée. 

L'être  intelligent  qui  vit  en  moi  n'a  pas  changé  depuis 
Saint-Louis  de  Gonzague.  Pourquoi,  d'ailleurs,  un  change- 
ment ?  L'arbre  garde  la  forme  de  l'arbuste  et  refuse  d'en 
prendre  une  nouvelle. 
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Je  veux  être  précis.  Décomposons,  d'abord,  le  moteur:  c'est 
l'imai^mation. 

La  mienne  est  dépourvue  d'intuitions  :  elle  décrit.  Je  n'ai 
jamais  découvert  de  solutions  :  j'ai  toujours  développé  celles 
qui  m'avaient  été  suggérées.  Je  suis  stérile  et  abondant.  J'em- 
prunte un  chalumeau,  de  l'eau  savonneuse,  et  je  souffle.  La 
bulle  grossit,  s'irise.  Je  n'ai  rien  ajouté  qu'un  peu  d'air,  mais 
je  m'émerveille,  je  crie  :  ((  Voilà  mon  œuvre  !  »  et  la  bulle  crève. 

Si  loin  que  je  remonte,  je  découvre  en  moi  une  déforma- 
tion initiale.  Elle  fut  le  résultat  d'eiïbrts  patients. 

A  Saint-Louis  de  Gonzague,  la  lecture  était  interdite  (je  ne 
parle  pas  des  romans  ridicules  qui  égayaient  la  bibliothèque). 
J'ai  entendu  un  Père  examiner  sérieusement  si  l'on  pevit  lire 
Molière  sans  péché  mortel.  Les  procédés  du  catéchisme 
s'étendaient  à  la  littérature  et  à  la  philosophie.  J'ai  pu  discuter 
avec  aisance  les  mérites  de  La  Bruvère  ou  de  Récrnier  sans  avoir 
ouvert  leurs  ouvrages  ;  je  n'ai  jamais  éprouvé  le  désir  sérieux 
de  les  lire.  En  philosophie,  j'étais  accablé  sous  le  nombre  des 
dissertations.  Deux  heures  devaient  suffire  pour  chacune 
d'elles.  Encore  ces  heures  étaient-elles  trop  longues,  car  il 
s'agissait  de  mettre  en  phrases  correctes  un  bout  du  résumé 
dicté  par  le  Père  Labre. 

Le  travail  d'amplification,  auquel  mon  esprit  fut  alors  con- 
damné, avait  d'ailleurs  une  forme  fixe.  Il  était  caractérisé  par 
l'amour  désordonné  du  plan.  Ce  plan  avait  le  droit  de  rester 
étranger  au  groupement  rationnel  des  idées  :  mais  il  était 
essentiel  qu'il  se  traduisît  en  tableaux  synoptiques  avec  acco- 
lades et  tirets. 

J'ai  appris  à  admirer  le  plan  dans  La  Fontaine  :  puisse  le 
bonhomme  me  le  pardonner  !  On  me  le  découvrit  également 
dans  l'histoire.  Le  Dieu  qui  est  censé  gouverner  l'univers  a 
composé  l'aventure  de  celui-ci  comme  un  sermon  de  jésuite. 
Ses  moyens  sont  peu  variés  :  les  peuples  libertins  ou  ennemis 
de  la  papauté  sontbattus  par  les  peuples  plus  sages;  un  traité 
cimente  la  honte  des  premiers.  La  Providence  se  repose 
ensuite... 

Une  personnalité  amoindrie,  le  goût  des  opinions  reçues, 
le  plaisir  de  les  dépecer  d'après  la  mélliode  du  plan,  voilà 
bien  les  caractéristiques  de  mon  imagination. 
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Aucune  sensation  d'arl  :  clic  supposerait  des  mouvements 
de  l'iÀme  et  une  perception  originale.  Presque  pas  de  curiosité, 
car  j'ignore  Teirort  de  la  science.  Pour  contrepoids,  deux 
défauts  qui  sont  une  force.  Le  peuple  adore,  en  effet,  qu'on 
lui  répète  ce  qu'il  sait;  les  notions  nouvelles  lui  paraissent 
condamnables.  On  éprouve  aussi  du  plaisir  aux  classifications, 
même  fantaisistes.  Elles  n'ajoutent  pas  un  seul  nom  au  cata- 
logue, mais  elles  en  changent  le  format. 

Enfin,  je  jouais  avec  les  pensées  qui  m'ont  été  fournies 
comme  avec  des  dominos.  Elles  étaient  toujours  pareilles  et 
en  même  nombre,  mais  le  fait  de  les  pouvoir  retourner  ren- 
dait leurs  combinaisons  infinies  et  j'y  ai  gagné  d'être  subtil. 
En  décomposant,  j'ai  appris  à  distinguer  :  je  sépare  et  js  défi- 
gure... 

Un  terme  manque  à  l'équation.  Le  problème  reste  obscur  : 
il  faut  l'éclairer.  On  a  arraché  de  moi  lesprit  critique. 

En  parlant  de  ma  vie  intellectuelle,  le  mot  de  ((  jeu  » 
revient  fréquemment  à  ma  pensée.  Il  est  le  plus  juste.  On  a 
amusé  mon  esprit  avec  des  idées  inoffensives  de  peur  qu'il 
ne  songeât  à  autre  chose.  Après  avoir  ainsi  tué  en  lui  le  désir 
de  nouveauté,  on  a  voulu  qu'il  acceptât  sans  hésitation  ce 
qu'on  lui  offrait.  Rien  de  plus  logique. 

J'ai  eu  la  religion  de  la  lettre,  car  on  m'a  appris  à  la 
trouver  commode.  J'ai  eu  le  mépris  du  sens  critique,  car  on 
m'a  enseigné  son  inutilité.  De  quelles  ironies  on  enveloppait  les 
études  scientifiques,  a  Saint-Louis  de  Gonzague!  Le  pro- 
gramme des  cours  les  reléguait  joarmi  «  les  études  acces- 
soires». Le  Père  Decurvil,  qui  professait  la  géométrie,  appre- 
nait par  cœur  ses  démonstrations.  A  quoi  bon,  du  reste,  la 
critique,  puisque  rien  n'y  donnait  lieu.^*  Les  résumés  du  Père 
Boijol  ou  du  Père  Labre  en  supprimaient  le  besoin.  Ma  paresse 
a  été  leur  complice. 

Octobre.  —  Il  faut  être  calme.  J'ai  besoin  d'une  souveraine 
indilTérence  pour  achever  l'examen  auquel  je  me  suis  résolu. 
Cependant  je  m'irrite,  analysant  ma  situation  présente,  de 
toujours  me  heurter  au  passé.  Mon  éducation  est  le  prisme 
placé  à  l'origine  des  rayons  qui  m'éclairent  :  elle  les  décom- 
pose et  les  dévie.  Je  n'ai  jamais  perçu,  grâce  à  elle,  que  des 
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réalités  déformées.  Je  reste  le  mime  douloureux  de  l'élèAe  de 
Saint-Louis  de  Gonzague. 

Pour  faire  de  moi  le  soumis  qn  ils  A-oulaient,  ils  ont  ainusé 
ma  volonté  comme  ils  avaient  amusé  mon  esprit  :  je  suis  un 
mystique. 

Je  m'inteiTOgc.  Qu'est-ce  qu'un  mystique  ?  Je  ne  parviens 
pas  à  me  l'expliquer,  et  cela  justement  fait  que  je  le  suis.  Tel 
un  moulin  qui  tourne  à  vide.  Il  est  une  machine  qui  peut  servir 
à  tout  et  ne  sert  à  rien. 

Je  A'eux  aimer,  et  je  n'aime  rien,  pour  pouvoir  aimer  autre 
chose.  Je  veux  agir,  et  je  n'agis  pas,  pour  pouvoir  agir  dans 
une  autre  existence,  qui  est  une  énigme.  J'ai  adoré  une  divi- 
nité :  cette  divinité  a  disparu,  parce  que  j'ai  voulu  en  préciser 
la  notion.  Mon  mysticisme  est  la  recherche  de  l'impossible. 
Je  ne  crois  à  rien,  je  désire  tout  :  il  suffît  qu'on  m'accorde 
la  possession  rêvée,  je  ne  m'en  soucie  plus. 

Le  but  ainsi  déplacé  a  modifié  l'effort.  Ma  volonté  est  une 
antinomie  :  Finaccessibie  l'exalte  ;  les  faits  l'épouvantent.  J  ai 
des  ambitions  démesurées  et  la  frayeur  des  responsabilités. 

Ils  m'ont  enseigné  jadis  que  les  moindres  actes  ont  une 
valeur  parce  qu'ils  ont  une  sanction  :  je  me  suis  habitué  dès 
lors  à  voir  le  péché  partout.  Je  suis  devant  le  possible  comme 
au  pied  d'un  mur  élevé  ;  j'imagine  que  ce  mur  cache  un  mer- 
veilleux paysage  ;  j'emploie  toutes  mes  énergies  à  en  désirer, 
la  vision;  mais  je  songe  aussi  qu'en  franchissant  ce  mur 
je  pourrais  me  blesser,  que  ce  paysage  peut  être  pareil  à  celui 
que  je  vois...  et  je  reste. 

Octobre.  —  Deux  lettres.  Leurs  adresses  surchargées  mon- 
trent qu'elles  ont  longtemps  erré  avant  de  découvrir  ma  retraite. 

L'une  est  de  Servet  :  il  m'invite  à  son  mariage. 

L'autre  est  de  Marcelle  :  qui  demande  une  entrevue...  et 
encore  de  l'argent. 

Les  deux  dénouements  delà  passion  sont  là,  cote  à  cote  : 
la  comédie  est  finie,  baissons  le  rideau. 

Octobre.  —  Cette  idée  me  hante  :  à  force  de  scruter  les  consé- 
quences, j'ai  attribué  aux  faits  une  importance  qu'ils  n'avaient 
pas.  Ma  bêtise  grandit  à  mesure  que  ma  vie  se  rapetisse. 

ler  AoiM  1895.  :> 
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J'ai  fréquenté  les  revues  éphémères  du  Quartier  latin,  et 
j'ai  cru  faire  de  la  littérature.  J'ai  écrit  —  assez  mal  —  dans 
des  follicules,  et  j'ai  cru  que  le  journalisme  me  repoussait. 
J'ai  ouvert  des  livres  de  science  sociale,  et  je  me  suis  pris 
pour  un  savant.  Une  intrigue  banale  a  eu  pour  résultat  de  me 
priver  d'un  cours  sans  auditeurs,  et  je  me  suis  imaginé  perdre 
le  monde.  Enfin  j'ai  pris  une  maîtresse. 

Ma  vie  tient  en  dix  lignes.  Rien  de  spécial  ne  la  traverse. 
Tous  les  hommes  ont  eu  des  maîtresses,  et  tous  ont  sollicité 
en  vain  une  situation  sans  juger,  pour  cela,  que  la  société  fût 
cruelle  outre  mesure.  N'y  a-t-il  pas  aussi  de  quoi  rire  à  son- 
ger que  j'ai  voulu  sérieusement  diriger  mon  pays  du  haut 
d'une  chaire  de  classillcation  sociale? 

Cependant  ma  vie  a  été  tragique.  J  ai  souffert,  je  souffre. 
Il  n'est  pas  une  circonstance  futile  qui  n'ait  blessé  ma  chair. 
Puisque  les  faits  étaient  simples,  c'est  donc  moi  qui  ne 
l'étais  pas. 

Les  événements  ne  sont  pas  coupables  ;  d  autres  l'auraient 
été  également.  Et  ceci  est  le  mot  de  l'énigme  :je  suis  anormal. 
Mon  être  a  été  spécialisé,  déformé  :  je  ne  m'adapte  plus... 

Octobre,  —  \oici  qui  est  effrayant  :  i7s  ont  pétri  ma  con- 
science, détruit  ma  vie,  et  j'ignore  pourquoi. 

Quel  était  leur  dessein?  Faire  de  moi  un  jésuite  comme 
eux?  Soit.  Mais  encore,  pourquoi  le  voulaient-ils  ?  Qui  recrute 
des  soldats  doit  vouloir  combattre  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Je  cherche  :  ils  n'ont  personne  à  vaincre.  Ils  ne  peuvent 
avoir  de  buts,  n'ayant  pas  de  désirs.  L'argent?  ils  n'en 
jouissent  pas.  Le  pouvoir?  ils  l'ont  possédé  sans  l'utiliser. 
L'amour?  ils  sont  chastes.  L'autorité?  ils  passent  leur  vie  à 
obéir. 

Je  me  rappelle  le  cri  de  Saint-Simon  interrogeant  le  Père 
Letellier  :  «  Je  fus  saisi,  tandis  qu'il  parlait,  de  ce  que  c'était 
qu'un  jésuite  qui,  par  son  néant  personnel  et  avoué,  ne  pou- 
vait rien  espérer  pour  sa  famille,  ni  par  son  état  et  par  ses 
vœux,  pas  même  une  pomme  ni  un  coup  de  vin  plus  que  les 
autres  ;  qui  par  son  âge  touchait  au  moment  de  rendre  comjite 
à  Dieu,  et  qui,  de  propos  délibéré  et  amené  avec  grand  arti- 
fice, allait   mettre  l'Etat  et  la  religion  dans   la   plus   terrible 
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combustion  pour  des  questions  qui  ne  lui  faisaient  rien  et  qui 
ne  touchaient  que  l'honneur  de  leur  école  de  Molina.  » 

Après  deux  siècles,  ils  sont  semblables.  Effaçons  de  la 
phrase  Molina  qui  est  démodé  :  je  retrouve  Propiac. 

Non  seulement  ils  n'ont  pas  de  but,  mais  ils  sont  impuis- 
sants. On  ne  les  a  craints  sérieusement  qu'au  temps  oii  Voltaire 
se  changeait  en  Père  de  l'Eglise  :  deux  aventures  également 
sottes.  Ils  ont  converti  les  Indes,  gouverné  le  Paraguay  :  les 
Indes  et  le  Paraguay  leur  ont  échappé.  Ils  ont  dirigé  trois 
monarchies  d'Europe  :  l'histoire,  qui  dit  leurs  efforts  pour 
y  parvenir,  se  tait  sur  leur  règne.  Ils  veulent  dominer  la 
papauté  :  ils  se  refusent  à  être  papes. 

En  faisant  le  tour  de  ma  conscience,  j'avais  cru  découvrir 
la  leur  :  le  moteur  reste  inconnu.  Peut-être  n'est-il  pas. 

J'ai  vu  des  exécutants  qui  ne  se  j^iquaient  pas  de  musique, 
mais  se  pâmaient  d'aise  aux  difficultés.  Ils  jouaient  du  violon, 
sans  doute  ;  ils  auraent  aussi  volontiers  construit  des  châteaux 
de  cartes  :  simple  affaire  d'oublier  le  temps.  Le  jésuite  doit  jouer 
des  âmes  pour  oublier  le  temps.  Il  est  un  dilettante.  Il  aime 
l'autorité  pour  elle-même.  Dans  les  batailles  qu'il  livre,  les 
individus  ne  lui  sont  de  rien,  ni  l'objet  disputé,  ni  le  résultat; 
le  plaisir  de  l'action  existe  seul.  Il  jouit  d'agir. 

Tel  l'écureuil  enfermé  dans  une  roue.  Follement,  il  fait  tour- 
ner cette  roue.  Elle  s'emballe,  Taxe  tressaute.  Un  vertige  paraît 
emporter  la  cage...  Lécureuil  est  resté  à  la  même  place  : 
il  n'avance  ni  ne  recule,  il  ne  produit  rien,  il  ne  veut  rien, 
il  agit... 

Dans  l'ordre  intellectuel,  le  jésuite  ne  pense  que  pour  habi- 
tuer sa  cervelle  aux  subtilités.  Il  ne  doit  pas  s'attacher  aux 
idées,  mais  les  regarder  sous  leurs  angles  divers.  Le  nombre 
de  ces  idées  est  volontairement  restreint.  Une  foule  encombre- 
rait sans  mieux  servir.  Saint  Ignace  recommande  ainsi  d'éviter 
certains  sujets,  le  problème  du  mal,  la  tiiéorie  de  la  sub- 
stance, etc.,  les  bons  esprits  s'y  égarant  sans  proht.  On  four- 
nit donc  au  novice  un  fagot  de  ces  idées  triées.  Il  doit  se 
chauffer  avec,  toute  sa  vie  durant.  A  lui  de  couper  les  branches 
en  petits  morceaux  pour  les  faire  durer.  Encore  les  coupe-t-il 
rarement,  —  il  est  indifférent  au  froid,  —  et  toujours  avec 
méthode. 
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Méthode  stérile  en  ses  cfTets  d'ensemble,  car  elle  est  sa 
propre  fin  ;  redoutable  en  ses  actions  de  détail,  car  l'ouvrier 
qui  l'emploie  est  bien  armé. 

Un  bon  jésuite  doit  être  indiUerent:  il  a,  par  suite,  l'impas- 
sibilité nécessaire  au  jugement  des  situations.  11  doit  être 
croyant,  c'est-à-dire  convaincu  aveuglément  de  son  droit; 
mystique,  et  dès  lors  contempteur  des  réalités  qui  l'entourent; 
subtil,  ce  qui  lui  permet  de  faire  face  aux  accidents  imprévus; 
obéissant,  ce  qui  supprime  la  responsabilité;  dépourvu  de 
désirs,  ce  qui  laisse  la  place  libre  au  désir  du  moment.  Il  n'est 
pas  un  isolé,  enfin  :  il  fait  j^arlie  d'une  collectivité,  ce  qui  lui 
donne  le  sentiment  de  sa  force. 

L'outil  est  merveilleux  ! . . . 

Et  je  songe  que  toutes  ces  qualités,  je  les  ai,  que  tous  ces 
défauts,  je  les  possède...  L'ensemble  a  fait  de  moi  un  raté  ; 
il  suffirait  que  je  rentrasse  dans  la  collectivité  pour  qu'il 
me  rendît  redoutable  :  —  et  cela,  vraiment,  est  une  pensée 
curieuse. 

Octobre.  —  Nuit  horrible.  Le  cadavre  de  Jouques  obsédait 
mon  sommeil.  Le  vent  faisait  grincer  les  cœurs  du  grenier. 
De  même  que  ce  vent  pour  les  girouettes,  l'enquête  qui  a 
occupé  mes  derniers  jours  a  ramené  mon  cœur  à  la  même 
place*,  sans  le  fixer... 

Octobre.  —  Rendre  le  ciel  imprégné  de  chaleur  :  au  zénith, 
une  couleur  qui  n'est  ni  le  gris  ni  le  bleu  ni  l'or,  mais  un 
résumé  des  trois,  d'une  transparence  qui  suggère  l'immensité 
de  l'espace  :  vers  l'horizon,  une  imperceptible  brume,  l'or 
qui  s'accroît,  deux  raies  d'un  noir  rosé  :  —  ce  sont  des  bancs 
de  nuages  qui  tracent  un  trait  japonais  sur  l'écran  du  ciel;  — 
puis  des  épaisseurs,  l'or  plus  roux,  comme  si  le  contact  de 
la  terre  salissait  l'atmosphère... 

Et  dire  surtout  l'impassibilité  insolente  de  ce  ciel  qui  n'est 
ni  beau,  ni  même  mystérieux,  mais  silencieux;  sentir  qu'une 
vie  est  en  lui  et  que  cette  vie  n'a  pas  conscience  d'elle,  subir 
l'obsession  des  choses,  semblables  seulement  par  leur  indiffé- 
rence ;  comprendre  qu'elles  sont  belles  uniquement  par  nous 
qui  les  percevons  et  qu'elles    demeureront  après    nous,    sans 
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nous  — -  éternellement!    —  comme   si   nous  n'avions  jamais 
été  !... 

Octobre.  —  Je  ne  puis  me  faire  aux  solutions  de  Malville. 
La  nature  est  un  dieu  absurde. 

Hier,  j'ai  marché  sur  les  coteaux.  Jallais  a  Guerrigny.  Les 
pentes  étaient  dun  vert  souriant.  La  terre  semblait  béate.  Elle 
était  irritante  comme  un  visage  d'imbécile.  Son  inertie  m'a 
révolté. 

Si  j'obéis  à  des  forces,  il  faut  qu'elles  soient  conscientes. 
Je  les  veux  à  mon  image.  J'ai  besoin  de  me  refléter  en  elles 
comme  dans  l'eau  d'un  lac.  Il  n'y  a  pas  de  raison  à  cela; 
mais  j'ai  besoin  d'un  dieu  pareil  à  moi,  remuant,  agissant, 
parlant. 

On  a  creusé  la  niche  :  qu  on  y  place  la  statue  ! 

Oclohre.  —  Ah  !  qui  n'a  point  connu  les  affres  de  la  crise 
religieuse  ne  les  j^eut  concevoir.  Le  déchirement  de  1  amour 
trompé  n'en  approche  pas  ! 

Le  Christ  a  été  mon  univers.  J'ai  goûté  en  communiant 
des  joies  dont  ma  chair  tressaillait.  J'avais,  même  lorsque  je 
péchais,  le  sentiment  d  aimer  encore  Jésus,  puisque  je  le 
faisais  souffrir,  et  que  torturer  l'aimé  est  un  des  besoins  de 
l'amour. 

Soudain,  il  disparaît!  Là  où  je  voyais  une  flamme  capable 
d'incendier  le  monde,  il  n'y  avait  même  pas  un  miroir  à 
prendre  des  alouettes. 

Après  avoir  aimé  un  être,  on  peut  encore  le  haïr,  ce  qui 
est  une  autre  forme  d'aimer  ;  je  ne  puis  pas  haïr  Dieu  :  — 
il  n'est  pas  ! 

Mon  supplice  s'afhne.  Je  découvre  que  ma  raison  n'a  jamais 
cru  en  Dieu.  (îamin,  je  souriais  déjà  des  cavernes  de  Fénelon, 
et  des  sept  preuves  de  l'Existence.  Par  raisonnement  j'ai  tou- 
jours élu  athée  ou  panthéiste,  ce  qui  équivaut.  Cependant 
toutes  mes  sensations  appellent  un  Dieu  :  je  sens  que  je  ne 
puis  vivre  s'il  n'est  pas.  Je  ne  rêve  que  de  sophismes  endor- 
mant ma  raison.  Je  ne  crois  pas,  el  l'on  m'a  fait  de  telle 
sorte  que  je  veuifle  croire.  Je  me  sais  noyé  dans  le  vide,  et, 
comme  s'il    n'était  pas,  je  crie... 
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y^ovemhrc.  —  Je  ne  voulais  pas  assister  au  mariage  de 
Servet...  et  j'irai. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  écrire  cette  pensée  qui  revient  et 
qui  est  logique,  et  qui  est  monstrueuse...  et  ic  ne  me  plais 
qu'en  elle! 

Tout  est  à  la  dérive.   Je  voudrais  mourir. 

Novembre.  —  La  cérémonie  fut  digne  et  de  bon  goût. 

L'héritière  est  campagnarde.  Son  château  —  toute  maison 
est  château  pour  une  héritière  —  est  situé  sur  un  sommet 
verdoyant  qui  domine  Autun.  On  partit  de  bon  matin;  la 
soie  des  robes  grinçait  sous  un  soleil  de  givre  ;  les  visages 
étaient  soulïletés  par  le  froid.  A  l'entrée  de  la  ville,  les  portes 
romaines  ont  jeté  sur  le  cortège  leur  ombre  triomphale,  mais 
personne  ne  s'est  trouvé  petit  ni  ridicule.  Propiac  n'est  pas 
venu  bénir  son  œuvre. 

A  la  sacristie,  j'ai  félicité  Servet.  Il  avait  l'air  radieux  d'un 
homme  qui  change  enfin  de  cuisine. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  ajoutai-je. 

—  Ah!  mon  ami,  c'est  une  bonne  fille!  a-t-il  répondu 
sans  que  je  pusse  deviner  s'il  s'agissait  de  la  mariée  ou  de 
Féli. 

Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 

Les  compliments  commencèrent  ensuite.  L'église,  comme 
un  sac  de  blé  auquel  on  vient  de  faire  un  accroc,  laissa  filer 
son  grain  dans  la  main  des  époux.  J'en  pus,  à  loisir,  juger  la 
qualité. 

Le  R.  P.  de  Dernières  passa,  l'un  des  premiers.  Il  est  de- 
meuré pâle,  étroit  de  corps  et  de  cervelle.  Des  resjDects  l'en- 
touraient. On  murmurait  son  nom.  Il  se  réfugia  près  d'une 
table,  se  laissant,  avec  courtoisie,  saluer  par  des  inconnus. 
J'ai  entendu  une  dame  lui  recommander  sa  fille  :  car  sa 
figure,  qui  n'a  plus  d'âge,  permet,  sans  hérésie,  de  supposer 
qu^il  en  est  à  ce  point  de  la  vie  religieuse  où  commence  le 
courtage  matrimonial. 

Cheudaine  suivit  et  dit  un  madrigal  à  la  mariée.  Ses  che- 
veux brillaient  ainsi  qu'un  soulier  verni.  Il  souriait  en  décou- 
vrant des  dents  jaunes  ;  je  l'ai  trouvé  horrible  et  pédant, 
inofïensif  et  insupportable. 
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Quelqu'un  demanda,  en  le  regardant  : 

—  Savez-vous  quel  est  ce  monsier  si  grand  et  si  laid? 
Une  Autunoise  a  répondu  : 

—  C'est  un  homme  très  intelligent.  Il  est  professeur  à 
l'une  des  facultés  de  Paris. 

La  légende  s'envole  ainsi  des  bouches  innocentes. 

Delestang  n'était  pas  du  cortège.  Il  vint  avec  la  foule. 
Il  était  vêtu  de  drap  campagnard  et  Servet  lui  fit  peu  d'ami- 
tiés. Gomme  il  errait  dans  la  sacristie,  nous  nous  recon- 
nûmes . 

—  Eh  bieni  fis-je,  l'oncle  qui  fut  à  Saint-Privat,  est-il 
mort.î* 

Mais  il  ne  se  rappelait  pas  ce  que  je  voulais  dire.  A  son 
tour,  il  m'interrogea  : 

—  Connais-tu  le  directeur  du  Jardin  d'Acclimatation.'^ 

Et  sur  ma  réponse  négative,  il  poussa  un  soupir  d'ennui. 
Ce  soldat  belliqueux  place  toujours  des  engrais. 

La  cohue  stationnait.  On  jugeait  les  toilettes.  On  se  mon- 
trait surtout  Bru  et  dont  le  gardénia  éblouissait.  Les  plus 
renseignés  murmuraient  : 

—  C'est  l'un  des  gros  banquiers  de  la  capitale. 

A  cette  occasion,  ils  parlaient  contre  les  juifs.    Indifférent  à 
ces  rumeurs,  Bruet  écoutait  Bernières  avec  attention. 
-     Je  consultai  méchamment  l'un  de  mes  voisins  : 

—  N'est-ce  point  ce  Bruet  qui  jadis  fut  chassé  de  chez  les 
Pères  ? 

Il  se  récria  : 

—  Les  Pères,  au  contraire,  le  protègent! 

Cependant,  obscur  et  dédaigné,  je  jugeais  ces  fantoches 
décorés  d'un  nom  ou  d'un  habit,  que  la  convention  sociale 
appelle,  par  ironie,  des  dirigeants,  et  dont  une  partie  a  fait  ma 
vie.  J'escomptais  le  plaisir  d'être  le  manieur  invisible  des  fils 
qui  les  commandent.  Je  savourais  l'ivresse  d'être  toujours  obéi, 
l'orgueil  de  savoir  —  seul  !  —  à  quel  dessein  contribuait  cette 
obéissance... 

Je  n'écris  même  ces  lignes  que  pour  mieux  fixer  ma 
vision  ;  —  et  je  pensais  :  ((  Il  suffirait  d'accepter  l'hypocrisie 
d'un  vêtement  pour  que  cela,  tout  cela  !  devînt  réalité...  » 
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ISoi'cnihrr.  —  Je  n'explique  pas  mou  délire  :  je  l'enregistre. 

J'envie  lîernières.  Il  n'est  rien,  il  est  tout.  C^e  cadavre, 
à  mes  yeux  s'anime  de  la  vie  la  plus  redoutable  et  la  plus 
secrète.  Il  est  une  des  formes  d'un  pouvoir  proloc  qui,  jDOur 
son  plaisir,  commandite  les  banques  et  les  familles.  Jl  repré- 
sente  une  direction  sociale. 

Et  j'envie  également  madame  None.  Madame  None  est  en 
dehors  du  présent.  Son  cœur  n'a  jamais  désiré.  La  rue  du 
Cloître  et  Saint-Gyr  limitent  son  univers.  Sa  piété  est 
inébranlal)lc  comme  un  usage.  Elle  prie,  de  même  qu'elle 
mange,  à  heures  fixes  et  pour  garder  sa  santé.  C'est  le 
palais  abandonné  devant  lequel  le  voyageur  s'arrête,  qui  ne 
sert  à  rien,  que  le  présent  respecte,  mais  dont  le  passé 
mystérieux  raille  nos  activités... 

ISovembre.  —  \  ivre,  planer  au-dessus  des  médiocres  dont 
la  réunion  est  la  foule,  être  un  conducteur  d'hommes,  ne 
point  le  dire,  le  savoir,   en  user...  et  en  jouir! 

Ceci  n'est  pas  un  rêve.  Un  train  a  stoppé  en  pleine  Aoie, 
la  machine  siflle  pour  repartir,  joue  des  pistons,  patine  et 
reste  en  place  ;  un  homme  passe,  jette  du  sable  sous  les 
roues  :  domptée  et  retrouvant  sa  puissance,  la  machine 
s'ébranle  aussitôt . 

Il  sulRt  donc  d'un  grain  de  sable!  et  je  sais  quel  il  est... 
Après  tout,  est-il  certain  que  ce  serait  une  hypocrisie  ? 

Novembre.  —  La  neige  tombe  en  flocons  menus.  De  ma 
fenêtre,  je  regarde  le  ciel  qui  descend  et  dévore  la  plaine. 
Il  n'y  a  de  bruit  nulle  part.  Aucune  maison  presque  n'est 
visible.  Ma  solitude  se  prolonge  et  couvre  l'univers. 

Pour  échapper  au  silence  de  mon  âme,  je  fouille  la 
bibliothèque.  J'ai  rouvert  mes  livres  de  prix.  Quelques-uns 
ont  leurs  tranches  dorées.  Tous  sont  décorés  de  reliures 
éclatantes  que  rehausse  le  soleil  de  la  Compagnie.  Une  feuille 
rouge  collée  à  l'intérieur  dit  en  latin  l'origine  du  prix. 

Et  je  revois  des  heures  joyeuses,  une  cour  fleurie,  nos 
uniformes  entourant  l'assistance  d'un  cadre  d'or.  Du  haut 
d'une  estrade,  le  Père  Sixte  proclame  les  noms.  Les  couronnes 
et  les  livres  quittent  la  table  voisine.  L'évêque  embrasse  les 
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prix  de  sagesse.  Les  parents  remettent  les  prix  moindres. 
Une  musique  banale  accompagne,  comme  au  cirque,  cette 
cérémonie  longue. 

Peut-è!re  n'est-ce  que  l'hiver  dont  la  mélancolie  me  fait 
frissonner.  J'éprouve,  à  me  souvenir,  un  plaisir  singulier. 

Novembre.  —  Table  des  matières  d'une  étude  du  P.  Caliours 
sur  A  ictor  Hugo  : 

I.  Monsieur  A  ictor  Hugo,  poêle  chrétien. 

II.  Monsieur  Victor  Hugo  fait  connaissance  avec  Shakespeare. 

III.  Monsieur  Victor  Hugo  se  déclare  indépendant.  —  Son  mépris 
pour  les  poétiques  anciennes. 

R  .  Monsieur  A  ictor  Hugo  passe  de  l'indépendance  littéraire  à 
l'indépendance  religieuse  et  tombe  dans  le  scepticisme. 

Y.  La  poésie  de  Monsieur  \ ictor  Hugo  devenu  sceptique  devient 
puérile  et  matérielle. 

\  I.  Influence  du  scepticisme  sur  la  poésie  puérile  et  matérielle  des 
Orientales. 

\II.  Tendance  irrésistible  du  poète  incrédule  au  matérialisme  de 
l'idéal  et  au  mécanisme  du  style. 

A  III.  Impuissance  du  poète  incrédule  à  planer  au-dessus  des  jeux 
de  l'image  et  des  idées. 

IX.  Monsieur  Victor  Hugo  tombe  dans  le  chaos  du  style  et  des 
idées. 

X.  Le  mot  de  l'énigme. 

Ce  mot  est  utile  à  connaître  :  Monsieur  Victor  Hugo  est 
manichéen. 

Autres   extraits.    Le  P.  Delaporte  s'adressant  aux  élèves  : 

A  ous  avez  pevit-èlre  dans  ces  murs  chérticns  et  ]iaisiblcs  ouï 
parler  d'une  Association  générale  des  étudiants,  ])alronnée  par  le 
blasphémateur  de  Jésus-Christ  (toujours  Monsieur  Victor  Hugo), 
aufjucl  les  ennemis  de  Dieu  déccrnaieni,  lan  passé,  une  sacrilège 
a])olli('ose.  Mais  vous  ignoiez  peut-éire  qu'il  y  a  une  Ligue  démo- 
cratique des  l^coles,  à  ]a((U('llc,  près  de  celte  Sorbonne  inaugurée  par 
saint  Louis,  on  enseigne  l'outrage  de  l'Eglise  et  des  gloires  françaises  ; 
où  l'on  déclare  qu'au  Credo  de  la  France  catholique  il  faut  substituer 
le  Credo  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme!...  Que  peut-il  germer  derrière  les  fronts  de  vingt  ans  qui 
osent  porter  ces  étiquettes  où  le  rouge  domine  !  Que  peut-il  y  avoir 
de   français  ou   d'humain  dans   ces  poitrines!* 
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Plus  loin  : 

En  1870,  au  inili(!u  de  Paris  encombré  de  ces  faux  patriotes  et 
faux  braves,  un  ancien  élève  de  Vaugirard,  le  jeune  et  intrépide 
lieutenant  Maurice  de  Laumière,  qui  allait  être  victime  de  son  intré- 
pidité, écrivait:  «  Je  ne  puis  garder  mon  sang-froid  quand  j'entends 
les  ivrognes  mourir  pour  la  patrie  sur  l'air  des  Girondins.  »  C'est 
qu'il  avait  a^^pris  admirablement,  et  dans  sa  famille  et  au  collège, 
son  Histoire  de  France  —  l'histoire  chrétienne  d'un  peuple  chevale- 
resque dont  les  annales  s'intitulent  :   Gesta  Dei  per  Francos. 

Ils  s'arrêtent  donc  en  histoire  à  1789,  en  littérature  à 
Delille.  Ils  savent  ne  pouvoir  être  que  par  cette  liberté  mau- 
dite, mais,  le  sachant,  ils  la  nient  et  la  font  nier. 

L'audace  est  une  des  formes  de  la  force.  Loin  de  m'irriter, 
celle-ci  m'apparaît  curieuse.  Je  comprends.  J'approuve 
presque... 

Novembre.  —  Il  est  fort  difficile  d'admettre  la  bonne  foi 
chez  un  adversaire.  Le  plus  souvent,  ce  courage  vient,  en 
visiteur  hâtif,  un  jour  que  l'âme  est  plus  apaisée  ou  renonce 
par  fatigue  à  ses  ressentiments. 

Hier  soir,  tandis  que  je  rêvais,  immobile  dans  la  pénomhre 
de  la  chambre,  j'ai  senti  qu'un  jour  nouveau  éclairait  mon 
passé. 

A  quel  propos  haïr  Propiac  ?  S'il  croit  vraiment,  ce  qu'il  a 
fait  n'est-il  pas,  au  contraire,  juste  et  même  héroïque? 

J'ai  cherché,  autrefois,  sans  le  découvrir  quel  moteur  les 
entraînait.  J'étais  aveugle.  Ils  croient  et  cela  suffit. 

Croyants,  ils  ont  le  mépris  de  cette  vie  —  car  elle  n'est 
rien  devant  l'autre  —  et  de  la  société  —  car  les  nations  n'ont 
pas  de  paradis  à  espérer.  —  Une  seule  chose  importe  :  sauver 
les  individus,  leur  imposer,  au  besoin,  la  béatitude.  Un  médecin 
ne  regarde  pas  au  goût  des  remèdes.  Il  ne  s'occupe  que  de 
guérir. 

Et  je  songe  que  la  foi  — ainsi  comprise  —  est  une  source  de 
formidable  jouissance  et  d'étrange  faiblesse.  Imaginons  un 
général  uniquement  occupé  de  surprendre  les  traînards  impru- 
dents ou  les  détachements  isolés  :  le  pays  sera  peut-être 
ruiné,  il  ne  sera  pas  conquis. 
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Au  surplus,  la  foi  est  toujours  naïve.  Il  suffit  de  peu  de 
chose  pour  la  faire  dupe  :  une  soumission  des  lèvres,  une 
attitude  repentie  ou  simplement  dévote...  J'ai  peur  que,  dans 
les  combats  livrés  par  elle,  le  vainqueur  ne  soit  souvent 
l'ennemi  —   s'il  parlemente. 

ISovemhre.  —  Spencer  commence  de  cette  manière  ses 
Premiers  Principes  : 

Il  nous  arrive  trop  souvent  d'oublier  non  seulement  qu'il  y  a 
une  âme  de  bonté  dans  les  choses  mauvaises,  mais  aussi  une  âme  de 
vérité  dans  les  choses  fausses. 

Ce  mot  rayonne. 

Novembre.  — Plus  de  subterfuges  !  Disons  ce  qui  m'étouffe. 
L'acte  ne  m'effraye  pas,  puisque  je  le  désire;  il  reste  la  peur 
du  mot,  peur  sotte  que  je  veux  tuer. 

On  a  pétri  mon  intelligence,  déformé  ma  conscience,  émas- 
culé  ma  volonté,  pour  que  cette  intelligence,  cette  conscience, 
cette  volonté  fussent  précisément  celles  qui  conviennent  à  un 
jésuite.  Je  suis  donc  une  machine  construite  pour  accomplir 
un  travail  dans  des  conditions  déterminées.  Au  nom  de  ce 
bien  qui.  dit-on,  consiste  à  ne  rien  détourner  de  son  but,  je 
ne  puis  me  soustraire  à  ces  conditions  sans  fausser  mon  orga- 
nisme. 

En  vain  me  suis-je  révolté,  les  faits  m'ont  donné  tort.  On  ne 
va  pas  impunément  contre  la  loi.  Pour  retrouver  les  larges 
routes,  rentrons  dans  la  logique  :  je  dois  être  jésuite  ou  n'clre 
rien. 

La  conclusion  révolte?  Un  étranger,  impartial  puisque  dé- 
sintéressé, approuverait.  La  vie  brutale  impose  des  solutions. 
Nous  ne  choisissons  pas,  et  c'est  pour  cela  que  la  responsa- 
bilité est  un  leurre. 

J'ai  menti,  lorsque  j'analysais  mon  être  moral.  Je  suispeut-être 
ce  que  j'ai  écrit;  je  suis  surtout  autre  chose,  qu'un  mot  ré- 
sume :  j'ai  l'âme  prêtre.  Encore  ce  jjrêtre  est-il  spécial,  car  j'ai 
la  haine  de  la  cléricature  de  campagne. 

Mais,  dira-t-on,  je  suis  athée  ! 
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,)c  liaînc  le  désir  de  Dieu  comme  un  forçai.  Tous  mes  actes 
suent  Dieu.  Je  ne  crois  pas  au  péché,  et  j'ai  des  remords. 
Je  ne  crois  pas  à  la  religion,  et  je  m'épuise  à  sa  recherche. 

Mais  ce  prêtre  est  monstrueux! 

I*ourquoi  la  fin  divine  de  mes  actes  ne  suflirait-elle  pas  k 
les  justifier?  Qu'importe  le  métal  dont  est  fait  le  vase,  pourvu 
qu'il  verse  l'eau  rafraîchissante?  Au  surplus,  les  actes  ont-ils 
seulement  une  valeur,  et  sais-je  si  le  bien,  le  vrai,  ne  sont  pas 
le  leurre  de  l'humanité  ? 

ISovembre.  —  Lutte  affreuse.  11  ne  sert  à  rien  de  décou- 
vrir le  terme  logique  d'une  évolution  :  il  faut  pouvoir  l'ac- 
cepter. J'ai  des  raisons  implacables  pour  fixer  le  nouveau 
but  de  ma  vie  et  des  cris  de  cœur  pour  lui  échapper.  Tout 
s'obscurcit  en  moi.  Je  me  détourne  de  la  lumière  que  j'ai  faite. 
Je  souhaiterais  de  toute  mon  âme  qu'elle  n'eût  jamais  été. 

C'est  chose  absurde  que  se  condamner  à  la  passivité  quand 
on  cherche  l'action  ;  c'est  chose  absurde  que  se  clore  en 
cellule  pour  satisfaire  son  vice  d'orgueil.  Je  songe  au  façon- 
nage terrible  du  noviciat  :  sans  l'amour  du  Christ,  sans  la 
folie  de  la  croix,  est-il  possible  qu'un  ctre  en  subisse  jusqu'au 
bout  la  torture  P 

Ce  n'est  rien.  Comment,  toute  la  vie,  rester  le  comédien 
qu'il  faut,  servir  un  Dieu  et  le  blasphémer,  se  livrer  à  lui  et 
le  nier'.*  Je  neveux  pas  être  le  cabotin  de  Dieu  ;  je  ne  peux  pas 
grimper  à  l'autel  comme  sur  un  tréteau  et,  du  haut  de  ses  mar- 
ches, mentir  aux  âmes  qui  viendront.  J'ai  la  peur  du  sacrilège! 

Et  la  raison  répond  : 

—  Croire  au  sacrilège  est  une  manière  de  croire  à  Dieu  : 
plus  que  l'idée,  le  sentiment  fait  l'âme.  11  n'y  aura  ni  tréteaux, 
ni  parade,  puisque  tu  prêcheras  le  possible.  Enfin,  comment 
le  noviciat  serait-il  une  torture,  puisque  là  seulement  tu 
t'adapteras? 

L'horrible  débat  recommence.  Ln  coup  de  hasard  pourrait 
décider  seul. 

Novembre .  —  J'ai  repris  les  Exercices  de  saint  Ignace. 
L'exemplaire  est  celui-là  même  qui  servit  à  ma  retraite.  Une 
seconde  fois,  ma  destinée  s'accroche  à  ses  feuillets. 
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J'avais  mal  lu  autrefois  :  ce  livre  est  un  manuel  d'athée.  Il 
ne  parle  pas  de  Dieu.  S'il  fait  des  saints,  c'est  en' dehors  du 
Christ  et  au  mépris  de  sa  grâce.  L'homme  de  Manrèse  com- 
mande les  extases  comme  une  manœuvre  militaire.  Pour  exer- 
cer les  volontés,  il  écarte  Jésus  qui  serait  trop  doux.  «  C'est 
par  le  secours  des  sens  et  des  objets  matériels  qu'il  faut  s'éle- 
ver à  l'esprit  !  »  dit-il  rudement. 

Piien  ne  me  trouble  dans  ma  lecture.  Je  la  goûte  ;  je  goûte 
surtout  l'indillérence  qu'elle  recommande,  ('ette  indifférence 
est  la  couronne  de  ceux  qui  ne  peuvent  aimer,  et  leur 
revanche...  Plus  que  jamais,  je  m'adapte. 

Décemhre.  —  Le  hasrrd,  que  j'appelais,  a  frappé  ;  j'ai  dit 
non. 

Nous  étions  assis  dans  la  salle  à  mani^er.  Le  feu  ronilait. 
Madame  INone  travaillait  en  silence.  Je  lisais.  Tout  à  coup, 
la  servante  annonce  Propiac. 

Madame  Nonc  l'accueille,  cérémonieuse  et  glaciale  ; 

—  Mon  Père,  quel  hasard  nous  vaut  votre  visite? 
Il  répond  : 

—  Je  prêche  ici  l'A  vent,  et  suis  heureux  de  profiter  de 
mon  passage  pour  renouer  avec  mes  amis. 

Après  quelques  vagues  banalités  sur  Nevers  et  la  santé  de 
madame  None,  il  se  tourne  vers  moi  : 

—  Vous  avez  donc  auprès  de  vous  ce  cher  enfant? 

—  \  ous  le  voyez,  mon  Père.  Il  ne  s'occupe  pas,  et  ceci  me 
chagrine. 

—  Vous  avez  tort,  madame  :  les  recueillements  sont  néces- 
saires parfois,  et  il  n'en  peut  sortir  que  du  bien. 

Il  s'est  ensuite  levé  : 

—  Je  reviendrai,  puisque  vous  le  permettez. 

Et  depuis  cette  heure  seulement  je  sens  combien  je  hais 
cet  homme  que  jaurais  du  appeler  mon  frère  ! 

Décemhre.  —  Est-ce  bien  de  la  haine,  ou  de  l'envie,  ou 
l'humiliation  d'être  vaincu?... 

Ma  vie  est  arrêtée  Depuis  que  je  le  sais  ici,  j'attends  son 
retour,  car  je  sais  qu'il  reviendra  pour  mol.  J'ai  l'effroi  de 
celte  minute  et  j'ai  peur...  oui  j'ai  peur  qu'elle   n'arrive  pas  I 


526  LA     REVUE    DE    PARIS 

25  décembre.  —  Une  agonie... 

La  solitude  est  alTreuse.  Et  ce  pays  qui  reste  blanc,  qui  n'a 
plus  de  visage,  qui  semble  un  mort  enveloppé  dans  son  lin- 
ceul !  Il  faut  renoncer  à  ce  jeu  abominable  où  se  perd  ma 
raison.   Je  veux  fuir,  je  veux  crier,  je  souffre  ! 

Je  n'aurais  pas  cru  que  le  désir  pût  ainsi  torturer.  Tout  ce 
que  j'approche  disparaît;  tout  ce  que  je  touche  meurt.  Je  vou- 
drais prier,  je  ne  sais  qui  prier.  Mes  haines  elles-mêmes  s'éva- 
nouissent. Je  pense,  par  instants,  que  je  A^ais  me  dissoudre 
dans  l'air;  ma  substance  devient  légère,  elle  est  une  fumée 
qui  monte  :  soudain,  je  me  réveille,  rien  n'est  changé,  et  j'ai 
horreur  de  moi  ! 

Depuis  trois  semaines,  je  n'ai  plus  noté  mes  idées.  A  quoi 
bon  un  effort  illusoire?  Ce  que  je  sais  m'imjDorlune  ;  ce  que 
je  veux...  je  l'ignore. 

Il  n'est  pas  venu. 

Jour  de  Noël...  IninterromjDues,  les  cloches  sonnent  et 
couvrent  la  ville  de  leur  allégresse  persistante.  Ah!  disparaître 
dans  leur  glas,  ne  plus  penser,  ne  plus  vivre.  Seigneur  ! 
Seigneur  !  si  vous  êtes,  le  fruit  est  mûr  :  il  est  à  qui  le 
touchera  ! 

28  décembre.  —  Je  rej)roduis  avec  une  exactitude  sténo- 
graphique,  autant  du  moins  que  ma  mémoire  me  le  permet, 
cet  entretien  qui  servira  peut-être  de  base  à  ma  vie  spirituelle. 

Il  est  entré  sans  bruit.  J'étais  seul  :  je  rêvais.  Je  me  suis 
levé  ;   sans  lui  tendre  la  main,  j'ai  attendu  quil  parlât. 

Lui.  — Je  m'excuse  de  vous  troubler...  Mais  madame  votre 
tante  est  sortie  ;  je  désire  qu'elle  connaisse  mon  regret  de  ne 
la  point  rencontrer  et  j'ai  compté  sur  vous  pour  lui  en  faire 
part. 

Moi.  —  Votre  commission  sera  faite. 

Lui.  —  Je  aous  en  remercie. 

Un  silence. 

Lui.  —  Je  suis  également  heureux  de  l'occasion  qui  nous 
rapproche  un  instant.  Nous  nous  sommes  quittés  sur  une 
mutuelle  colère.  Je  désirais  vous  adresser  des  excuses  pour 
un  mot,  peut-être  un  peu  vif,  et  dont  un  bon  religieux  aurait 
dû  s'abstenir. 
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Moi.  —  Vous  n'avez  pas  d'excuses  à  présenter.  L'un  et 
l'autre  nous  avons  exprimé  nos  pensées  comme  nous  le  jugions 
convenable.  Vous  auriez  tort  d'en  retrancher  quoi  que  ce  lut, 
puisque  moi-même  je  n'en  retranche  rien. 

Lui.  —  Je  devine,  à  l'amertume  de  vos  paroles,  un  ressen- 
timent injuste  et  persistant.  Il  est  douloureux  d'être  méconnu 
par  ceux  qu'on  affectionne.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  attribué 
à  mon  influence  une  déception...  passagère  et  à  laquelle  je 
suis  resté  étranger. 

Moi.  —  J'ignore  à  quelle  déception  vous  faites  allusion. 

Lui.  —  Je  n'ai  point  recommandé  Cheudaine.  Je  vous 
connais  trop  :  vous  valez  mieux  et  plus. 

Je  l'ai  regardé  sans  répondre  et  j'ai  vu  qu'il  mentait,  mais 
je  n'ai  pu  deviner  sur  quelle  phrase  portait  son  mensonge. 

Lui.  —  Je  serais  satisfait  de  montrer,  d'une  façon  maté- 
rielle pour  ainsi  dire,  l'intérêt  que  je  vous  porte.  Mon  appui 
—  qui  est  médiocre,  croyez-le  bien,  —  vous  est  acquis,  et  s'il 
m'est  possible  d'abréger  la  période  douloureuse  que  vous  tra- 
versez... 

Moi.  —  Ce  serait  peine  inutile.  Je  ne  me  plains  pas  et  ne 
demande  rien. 

Lui  (après  une  courte  pause).  —  Vous  m'aviez  habitué  à 
plus  de  franchise.  Bien  que  l'aveu  vous  soit  pénible,  je  le 
ferai  à  votre  place  :  vous  n'êtes  pas  heureux... 

Moi.  —  Libre  à  vous  de  faire  des  hypothèses.  Je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit  de  pousser  l'indiscrétion  jusqu'à  m'in- 
terroger  sur  leur  justesse. 

Lui.  —  Vous  avez  tort,  mon  enfant.  Je  suis  en  présence 
d'une  âme  malade  :  je  viens  la  soigner.  C'est  le  devoir  de 
tout  prêtre  et  son  droit.  Je  ne  parle  pas  du  droit  de  l'amitié, 
le  seul  que  je  voudrais  invoquer  ici.  Pourquoi,  d'ailleurs,  le 
cacher?  je  connais  votre  mal. 

Moi.  —  Comment  le  connaîtriez-vous,  puisque  je  l'ignore? 

Lui.  —  Vous  oubliez  qu'on  est  toujours  un  mauvais  mé- 
decin pour  soi-même.  Voyez,  déjà,  vous  ne  niez  plus  avoir 
souffert.  Je  vous  retrouve,  enfin. 

Moi  —  Votre  perspicacité  a  des  adresses  qui  ne  devraient 
plus  m'étonner. 

Lui.  —  Laissez  donc  à  d'autres,  je  vous    prie,   ces  mots 


528  LA    REVUE    DE    PARIS 

blessants.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dépouiller  des  rancunes 
mesquines.  Je  le  répète,  vous  valez  mieux,  et  c'est  pourquoi 
i'ai  résolu  de  vous  sauver  :  malgré  vous,  s'il  est  nécessaire. 
A^ous  demandiez,  tout  à  l'heure,  quel  était  votre  mal.  Il  se 
dit  en  une  phrase  :  le  monde  vous  a  déçu.  Vous  étiez  ambi- 
tieux :  les  satisfactions  qu'il  vous  a  accordées  furent  misérables. 
Vous  avez  cru  que  la  passion  vous  dédommagerait... 

Moi.  —  J'admire  la  sûreté  de  vos  informations. 

Lui.  —  Eh!  qui  vous  parle  d'informations  1*  Croyez- vous 
donc  l'univers  si  grand,  pour  que  ce  qui  s'y  passe  demeure 
ignoré  de  tous  ?  Cette  passion  en  laquelle  vous  aviez  espéré  ne 
vous  a  laissé  que  du  dégoût.  Vous  possédez  la  fortune,  la  jeu- 
nesse, la  santé,  une  maturité  que  je  me  plais  à  reconnaître  : 
de  tout  cela,  vous  n'avez  rien  fait,  vous  ne  pouvez  rien  faire  — 
et  voilà  l'origine  de  la  révolte  qui  vous  agile. 

Moi.  —  Vous  avez  raison.  Avec  vous,  il  ne  servirait  à  rien 
de  feindre  plus  longtemps.  Aotre  analyse,  cependant,  est  in- 
complète :  vous  avez  omis  de  dire  que  cette  stérilité  fut  A^otre 
œuvre. 

Lui.  —  Ou  celle  de  Dieu  ! 

Moi  .  —  Il  est  aisé  de  confondre.  Pour  un  dessein  que  je 
ne  veux  pas  discuter  ici,  il  vous  a  convenu  de  prendre  mon 
cerveau  d'enfant  et  de  le  frapper  comme  une  médaille.  Depuis 
lors,  j'ai  vécu  malheureux  et  inaclif.  A  qui  la  faute ?\ous  me 
reprochiez,  tout  à  l'heure,  des  phrases  blessantes.  Remarquez 
cependant  combien  je  parle  sans  colère.  Je  ne  vous  en  veux 
plus.  Je  ne  puis  même  m'empécher  d'admirer  la  facilité  avec 
laquelle  vous  portez  la  perte  d'une  ume.  A  ous  avez  désiré 
que  je  devinsse  pareil  à  vous.  De  queldroit?  l'avais-je  de- 
mandé? Ce  monde,  dont  vous  m'inspiriez  la  haine,  l'avais-je 
connu  ?  i^lais-je  seulement  capable  de  comprendre  le  sacrifice 
auquel  vous  m'incitiez?  Ayez,  du  moins,  le  courage  de  recon- 
naître votre  œuvre  :  regardez  !  Grâce  à  vous,  je  ne  suis  ni 
homme  ni  prêtre.  Je  ne  crois  plus  en  Dieu  et  le  monde  m'a 
rejeté  I 

Lui.  —  Je  vous  ai  laissé  parler,  mon  cher  enfant,  parce  que 
toute  pensée  doit  s'exprimer  librement.  Le  cri  de  votre  dou- 
leur plus  que  celui  de  la  raison  vient  de  se  faire  entendre. 
Ne    vous    irritez     pas  :     voici     mon    tour    d'être     précis    et 
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peut-être  brûlai.  A  ous  m'accordez  à  tort  des  habiletés  que  je 
n'ai  pas.  Seule,  la  Providence  est  maîtresse  de  nos  actes. 
Dites  qu'elle  a  voulu  faire  de  vous  son  instrument,  qu'il  est 
temps  de  lui  obéir  et  que  vous  tentez  en  vain  de  lui  échap- 
per. 

Moi.  —  Je  ne  vous  comprends  plus  :  je  croyais,  en  effet, 
vous  avoir  déclaré  que  je  n'avais  plus  la  foi. 

Lui.  —  Votre  objection  prouve,  au  contraire,  que  vous  avez 
compris.  Donnons  aux  causes,  et  pour  une  seconde  seulement, 
le  nom  qu'il  vous  plaira;  l'effet  est  précisément  celui  que  vous 
avez  dit  :  vous  n'êtes  ni  homme  ni  prêtre.  Sous  peine  de  mort 
cependant,  il  faut  deve.iir  l'un  ou  l'autre.  \ous  avez  essayé 
d'être  l'un,  sans  réussir,  vous  l'avouez;  soyez  l'autre... 

Ici  je  me  suis  senti  pâlir.  Après  un  long  silence,  j'ai  répondu 
enfin,  affectant  l'ironie  : 

—  Vous  avez  d'étranges  divinations. 

Lui.  —  Je  sais  ce  que  vaut  la  solitude,  pour  les  esprits  de 
votre  trempe.  Je  répète  simplement  ce  qu'elle  a  dû  proclamer 
dans  le  recueillement  de  votre  conscience. 

Moi.  —  Qui  vous  assure  que  j'aie  envisagé  cette  seule  is- 
sue? 11  y  en  a  d'autres. 

Lui.  —  Il  n'y  en  a  pas.  Notez  que  j'étudie  uniquement 
votre  intérêt.  Il  vous  appelle  aujDrès  de  nous.  Auprès  de  nous 
et  rien  que  là,  a^ous  trouverez  l'emploi  utile  des  belles  facul- 
tés que  la  grâce  vous  a  départies.  Vous  l'ai-je  dit  déjà.^  Le  re- 
noncement à  soi— même  n'est  pas  redoutable.  Vous  auriez  tort 
de  vous  laisser  effrayer  par  lui.  Il  n'est  que  l'échelon  qui 
permet  de  s'élever  au-dessus  du  monde  en  se  détachant  de 
lui.  On  voit  mieux  ce  qui  s'y  passe. 

Moi  (après  un  nouveau  silence).  — En  vous  écoutant,  je  me 
demande  en  vérité,  si  c'est  bien  vous  qui  parlez.  Je  croyais 
que  par  règle  vous  deviez  détourner  votre  cœur  de  toute  ambition 
terrestre,  non  seulement  mépriser,  mais  oublier.  Vous  n'insistez, 
au  contraire,  que  sur  l'effort  et  la  réussite  personnels.  Vous 
ne  parlez  pas  de  Dieu  que  vous  servez,  mais  vous  me  proposez 
son  service  comme  une  carrière  ! 

Lui.  —  Je  m'adresse  à  une  intelligence,  et  j'emploie  les 
arguments  qu'elle  peut  comprendre.  Tout  ce  que  j'ai  dit  là, 
je  vous  défie  de  nier  l'avoir  déjà  pensé. 

i"  Août  1895.  6 
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Moi.  —  .1  y  ai  songé,  peut-être. 

Lui.  —  11  ne  suilil  pas  d'y  songer  :  il  faut  agir.  Age  quod 
age/tdum.  C'est  aujourd'hui  l'heure  de  Dieu  ;  gardez-vous  de  la 
laisser  passer. 

Moi.  —  Jallirme,  sur  ma  conscience,  que  je  ne  crois  pas 
en  lui  ! 

Lui.  —  Il  n'est  pas  de  pires  illusions  que  celles  de  la  rai- 
son. Savez-vous  seulement  si  la  raison  peut  prouver  quelque 
chose?  Vos  lèvres  nient  Dieu,  voire  cœur  le  confesse. 

^loi.  —  Etrange  Dieu^  qui  accepterait  le  mensonge  de  son 
serviteur  ! 

Lui.  —  A  ous  ne  mentirez  pas.  Il  reviendra.  Dieu  ne  se 
démontre  pas  ;  il  est  une  habitude  du  cœur. 

Moi.  —  La  foi  est  un  sentiment;  nous  ne  commandons  pas 
aux  sentiments. 

Lui.  —  La  foi  est  un  acte.  Il  n'est  pas  demandé  de  la  sen- 
tir, n)ais  de  s'y  tenir. 

Il  m'a  regardé  ensuite  longuement,  à  me  faire  frissonner. 

Lui.  —  _\ous  échangeons  des  paroles  graves,  mon  enfant. 
Que  ce  soient  les  dernières  et  les  plus  brèves.  Aujourd'hui 
comme  il  y  a  huit  ans,  je  vous  répète  :  vous  êtes  l'élu  de 
Jésus-Christ  !  Ne  lui  résistez  pas  !  votre  salut  est  en  jeu. 

Moi.  —  Ah  !  il  s'agit  bien  de  salut  !  je  veux  vivre  ! 

Lui.  —  ^  ous  vivrez.  L'infini  satisfera  la  faim  désordonnée 
de  votre  cœur.  ^  ous  vouliez  aimer  :  les  âmes  seront  Aotre 
conquête  et  vous  les  chérirez.  A  ous  vouliez  agir  :  l'apostolat 
sera  votre  œuvre;  l'apostolat!  c'est-à-diro  l'action  secrète  la 
plus  profonde  et  la  plus  irrésisti])le  qui  soit  ici-bas!  A  ous 
rêviez  d'orgueil  et  de  puissance  :  vous  serez  une  partie  de  Dieu 
même!  Qu'avez-vous  désiré  qui  ne  vous  soit  accordé  là?  Ne 
me  répondez  pas;  je  ne  veux  plus  un  mot,  plus  un  geste... 
Je  suis  certain  de  vous,  ce  soir,  demain  peut-être,  non  pour 
moi  qui  ne  suis  rien,  mais  pour  vous  qui  ne  souffrirez  plus... 

Il  est  parti  sans  autre  adieu.  En  effet,  tout  ce  qui  pouvait 
être  dit  l'avait  été. 

Même  nuit. 

Seigneur  !  l'heure  suprême  est  arrivée. 

Seigneur  !  vous  faites  partie  de  la  nuit  jDrofonde  où  se  perd 
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notre  ignorance  :  nous  ne  sommes  pas  assurés  que  les  objets 
visibles  soient  distincts  de  nos  rêves;  comment  vous,  l'Invi- 
sible, n'auriez-vous  point  d'énigme?  Rien  de  vous  ne  semble 
nécessaire.  Des  poètes  vous  ont  imaginé.  En  tous  les  points  de 
ce  monde  infime  perdu  dans  l'immensité  des  mondes,  votre 
légende  se  répète  avec  les  mêmes  espoirs  et  les  mêmes  doutes. 
Ce  que  l'on  raconte  de  vous  est  moins  vous-même  que  l'appel 
de  notre  misère  ;  le  mal  de  la  création  eût  paru  trop  affreux 
sans  créateur.  C'est  pourquoi  beaucoup  vous  adorent.  Je  ne 
crois  j3as  en  vous. 

Cependant.  Seigneur  !  mon  appel  monte  vers  vous.  C'est 
en  vous  que  se  consommera  mon  suicide.  Je  serai  votre 
prêtre.  J'observerai  la  chasteté  de  l'ascète,  la  prudence  du 
pontife.  Je  serai  silencieux  comme  le  sanctuaire.  Mon  âme 
veillera,  lampe  mystérieuse,  au  fond  du  chœur.  Je  clamerai  votre 
justice.  Mon  mensonge  planera  au-dessus  des  foules,  faisant 
tomber  sur  elle  le  miel  de  vos  promesses  et  le  baume  de  la 
pitié.  Nul  ne  sera  plus  fidèle  et  plus  sûr.  Je  garderai  vos 
secrets  et  le  mien.  On  aimera  la  prière  parce  que  mes  lèvres 
prieront,  et  votre  règne,  car  mes  bienfaits  seront  répandus  en 
votre  nom.  Seigneur  !  n'aurai-je  gravé  votre  louange  que  sur 
le  sable?  Pour  tant  d'olfrandes,  quel  sera  votre  don? 

Je  viens  en  votre  l']glise  comme  le  naufragé  aborde  un 
rivage  inconnu  :  si  arides  qu'en  soient  les  l)ords,  ce  naufragé 
s'y  jette;  il  le  Ijénit  sans  même  savoir  s'il  y  trouvera  sa  nour- 
riture, car  c'est  déjà  la  terre  ferme  et  le  sol  qui  ne  se  dérobe 
point.  Seigneur!  je  vois  bien  la  terre  ferme,  mais  quelle  sera 
ma  nourriture  ? 

Vous  avez  promis  d'être  la  ^  oie  qui  mène  sans  détour. 
Puisque  je  serai  votre  prophète,  m'accordercz-vous  de  conduire 
les  hommes  à  mon  gré  ?  Me  sera-t-il  donné  de  prendre  leurs 
volontés  et  de  les  faire  vôtres,  en  les  sentant  miennes?  de 
vous  offrir  en  holocauste  leurs  cœurs  méprisables  et  de  calmer 
leurs  gémissements  !'  Serai-je  enlin  l'instrument  de  vos 
colères,  et  pourrai-je  à  mon  aise  proclamer  votre  puissance 
au  monde,  qui  déroule  à  vos  pieds  sa  théorie? 

A  ous  avez  promis  d'être  la  ^érité.  Coûterai-je  le  vin 
enivrant  de  la  certitude,  ou  faudra-t-il  toujours  subir  l'affreuse 
tristesse  de  mon  doute? 
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Vous  ave/  promis  enfin  d'être  la  \  ie.  Cette  vie,  Seigneur, 
je  ne  l'imagine  pas,  mais  je  l'attends  avec  angoisse.  Aurai-je 
à  récolter  des  âmes  et  à  vous  les  apporter,  comme  une  gerbe, 
en  les  serrant  contre  ma  poitrine?  Sera-ce  le  parfum  d'amour 
passant  à  travers  les  grilles  de  votre  Tribunal  qui,  pareil  à 
un  encens  profane,  fera  vibrer  ma  chair  de  sourds  désirs? 
Sera-ce  uniquement  le  bonlreur  de  vous  aimer,  puisque  nous 
n'adorons  que  des  chimères,  et  que  de  toutes  les  chimères, 
vous  êtes  la  plus  chimérique? 

Je  donne  tout  :  je  veux  tout  I 

Que  vous  fait  mon  mensonge?  Si  vous  n'êtes  pas,  il  n'est 
que  paroles  vaines  et  fumée.  Si  vous  êtes,  vous  tolérez  de  ne 
pas  être  confessé  par  les  animaux,  les  plantes  et  le  marbre. 
Le  silence  de  mon  cœur  me  plongera  dans  le  sein  de  la 
nature  et  vous  m'y  verrez  sans  colère. 

Seigneur,  je  veux  tout!  Mes  demandes  se  déroulent  ainsi 
qu'un  horizon.  En  cherchant  à  les  dire,  j  en  recule  les 
bornes.  Mais  il  en  est  une  qui,  soleil  mystique,  illumine  les 
autres.  Seigneur I  donnez-moi  votre  désir!  Il  importe  peu 
que  je  ne  croie  pas  en  vous  ;  il  me  suffira  de  vous  espérer. 
L'homme  qui  se  tue  a  toujours  une  espérance  :  qu'elle  lui 
annonce  le  néant  ou  une  vie  nouvelle,  elle  adoucit  et  guide 
son  sacrifice.  Moi  aussi,  qui  vais  me  tuer  en  vous,  j'ai  droit 
à  la  consolatrice  ! 

J'ai  mordu  au  fruit  de  science,  et,  le  trouvant  amer,  je  l'ai 
jeté  loin  de  moi.  Laissez-moi  croire.  Seigneur!  qu'à  votre 
table,  les  mets  sont  plus  doux  et  qu'au  sortir  du  festin,  vos 
convives  se  reposent  à  jamais  —  toute  l'éternité  ! . . . 

EDOUARD      ESTAUNIÉ. 
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LE     COUP     d'état - 


Les  élections  de  1797  avaient  mis  le  Directoire  en  minorité 
dans  les  Conseils  et  porté  Picliegru,  chef  de  la  coalition  des 
royalistes  et  des  modérés,  à  la  présidence  des  Cinq-Cents. 
Dès  le  mois  de  juin,  les  «  triumvirs  »  ,  Larevellière,  Reubell 
et  Barras  se  concertèrent  pour  «  sauver  la  République  de 
la  subversion  totale  »  dont  elle  était  menacée.  Il  s'agissait 
d'expulser  du  Directoire  Carnot  et  Barthélémy,  suspects  de 
connivence  avec  la  majorité,  et  d'épurer  les  Conseils  en 
proscrivant  les  députés  nouvellement  élus.  Larevellière  et 
Reubell  étaient  assez  en  confiance  l'un  avec  l'autre.  Ils  se 
méfiaient  tous  les  deux  de  Barras  :  ils  le  soupçonnaient 
de  conspirer  à  la  fois  avec  les  royalistes  et  avec  les 
anarchistes,  avec  les  meneurs  des  faubourgs  et  avec  les  agents 
du  comte  de  Provence.  Mais,  comme  Barras  leur  était  néces- 
saire et  pour  former  une  majorité  et  pour  préparer  le  coup 

1,  \  oir  la  Revue  du    i5  juillet. 

2.  Outre  les  ouvrages  cili's  dans  la  précédente  élude,  j'ai  ccnisulté  pour  celle-ci: 
les  Procès-verbaux  du  Directoire,  la  correspondance  de  Hoche,  aux  Archives  de  la 
guerre;  —  Victor  Pierre,  18  Fructidor,  documents,  Paris,  i8g3  ;  —  Mémoires  de 
Barante,  Ijarevellière-Lépeaux,  Barras,  Bonrrieniie,  Thiiiaudoau,  Bigarré;  —  Svbel, 
Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française  ;  —  Lanfrey,  Histoire  de  Napo- 
léon Z^"";  —  Bougler,  le  Général  Cliérin  (Revue  lùstorique,  1878);  —  Bailleu,  Cor- 
respondance de  Sandoz. 
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de  main,  ils  s  ouvrirent  à  lui.  Il  leur  «donna  sa  parole»  de 
tout  tenter  avec  cu\.  Le  premier  point  était  de  s'assurer  des 
moyens  d'exécution.  Los  triumvirs,  qui  étaient  capables  d'our- 
dir un  complot,  étaient  hors  d'état  de  l'exécnlcr.  A  eux 
trois,  ils  ne  faisaient  pas  nn  homme.  11  leur  fallait  des 
troupes,  et  un  militaire  pour  faire  marcher  les  soldats.  Rien 
désormais,  dans  la  République,  même  le  pouvoir  civil,  même 
les  derniers  représentants  de  l'esprit  conventionnel,  ne  pou- 
vait plus  prévaloir  et  gouverner  que  par  la  force  organisée  et 
commandée,  par  l'armée,  en  un  mot,  et  par  les  généraux.  Us 
hésitèrent  entre  Moreau,  Bonaparte  et  Hoche.  Moreau  passait 
pour  pur,  mais  il  s'était  montré  singulièrement  hésitant  et 
tiède  depuis  les  élections,  ilse  piquait  de  légalité,  et  ses  liaisons 
avec  Pichegru  inquiétaient  les  Directeurs.  Bonaparte  semblait 
trop  envahissant,  d'ailleurs  il  était  nécessaire  en  Italie. 

Hoche  était  inoccupé;  l'armistice  le  neutralisait  en  quelque 
sorte.  Il  n'avait  pas  de  liaisons  parmi  les  hommes  politiques. 
Il  passait  pour  républicain,  sans  épithète.  On  le  savait  hostile 
au  parti  modéré  parce  que  ce  parti  se  confondait  avec  les 
monarchistes  et  «  la  faction  des  anciennes  limites  »,  qu'il 
ferait  la  paix,  disperserait  les  armées,  mettrait  les  généraux  en 
réforme  et  les  dépouillerait  du  rôle  qu'ils  avaient  pris  d'ar- 
bitres de  la  République.  Hoche  se  prononçait  très  fortement 
contre  toute  tentative  de  restauration  :  ses  convictions,  très 
sincères,  son  patriotisme  et  ses  intérêts  l'attachaient  irrévoca- 
blement h  la  république.  Pas  plus  que  Bonaparte,  il  ne  se 
serait  contenté  d'un  titre  de  maréchal  et  il  ne  se  serait  rési- 
gné  à  tomber  du  premier  rang  où  il  s'était  élevé  dans  l'Etat, 
à  celui  d'officier  de  fortune,  classé  à  la  suite  de  l'état-major 
des  émigrés  rentrés.  Sa  grande  réputation  de  droiture,  ce  lond 
de  candeur  qu'il  avait  conservé  des  temps  héroïques,  permet- 
taient aux  Directeurs  d'attendre  de  lui  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
espérer  de  Bonaparte,  un  instrument  docile,  une  dupe  vail- 
lante, loyale  et  magnanime,  «sous  la  triple  couronne  de  chêne, 
de  myrte  et  de  laurier  ».  En  l'appelant  à  ce  rôle,  d'ailleurs 
compromettant,  les  Directeurs  l'opj^osaient  publiquement  à  ses 
émules  militaires,  et,  en  attisant  la  rivalité  des  généraux,  ils  les 
affaiblissaient  tous.  Ajoutez  les  petites  passions  qui,  pour  ces 
politiques  mesquins,  valaient  de  grands  motifs.  Hoche  n'aimait 
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pas  Carnot,  qui  l'avait  fait  destituer  et  enfermer  au  temps  de 
la  Terreur,  ni  Pichegru,  son  rival  de  1793,  alors  courtisan 
de  Saint-Just,  devenu  un  rival  politique,  courtisan  du  comte 
de  Provence,  passé  des  terroristes  aux  clichyens,  et  aussi  détes- 
table à  Hoche  dans  l'un  que  dans  l'autre  personnage.  Quant 
à  Bonaparte,  on  ne  peut  dire  que  Hoche  le  haït  :  il  l'admi- 
rait au  contraire  et  témoignait  noblement  de  cette  admiration. 
Mais,  rapporte  Larevellière,  «  rival  de  gloire  de  Bonaparte,  il 
voulait  aussi  rivaliser  de  patriotisme  avec  lui,  et  ne  pas  le  laisser, 
en  quelque  sorte  seul,  plus  en  vue  que  tous  les  autres  généraux, 
dans  les  chances  que  pouvaient  amener  de  si  graves  circons- 
tances. ))  Enfin,  il  avait  les  troupes  disponibles,  et  un  prétexte, 
l'expédition  d'Irlande  et  d'Angleterre,  pour  déplacer  ces  troupes 
par  détachements  et  les  rapprocher  immédiatement  de  Paris. 

Hoche  fut  sondé  ;  le  fut-il  par  lettres  directes?  On  n'en  a 
point  trouvé  de  traces.  Par  émissaires.*^  C'est  le  plus  vraisem- 
blable. Il  avait  auprès  de  lui,  pour  les  ordres  secrets  et  le 
secrétariat  intime,  Chérin,  ci-devant  généalogiste  de  France, 
volontaire  de  1792,  républicain  par  jDatriotisme  et  par  amour 
de  la  gloire  ;  homme  de  l'ancien  monde,  cultivé,  répandu, 
politique,  chef  d'état-major  de  l'armée  où  il  jouait  à  la  fois 
le  rôle  de  Berthier  et  celui  de  Lavalletle  à  l'armée  d'Italie  : 
il  fut  à  la  seconde  partie  de  la  vie  de  Hoche,  la  partie  de 
grande  action,  ce  que  Le  Veneur  avait  été  aux  années  d'ap- 
prentissage. Il  paraît  bien  que,  depuis  vendémiaire  an  IV, 
Hoche  avait  arrêté  ses  vues  sur  une  intervention  militaire 
dans  les  rues  de  Paris;  Barras  avait  pensé  à  lui,  à  ce 
moment-là  ;  les  rapports  entre  eux  avaient  continué.  ((  Il 
nous  donna,  rapporte  Larevellière,  les  assurances  d'un  entier 
dévouement  à  la  cause  que  nous  défendions.  »  Il  donna  davan- 
tage. Un  plan  d'action  fut  arrêté,  et  il  fallait  qu'il  y  en  eût 
un,  sans  quoi  les  triumvirs  se  laissaient  prévenir,  envelopper 
par  Pichegru,  et  (ïcpwateurs  devenaient  épurés.  Toutefois, 
Larevellière  affirme  qu'il  ne  s'en  occupa  point,  et  que  Rcii- 
bell  y  demeura  aussi  étranger  que  lui'.  Le  fait  est  possible. 
Reubell  était  assez  retors,  et  il  se  montra,  dans  l'affaire,  assez 

I.  Barras  contredit  formellement  Larevellière,  sur  cet  article.  11  dit  (t.  II,  p.  '|84)-' 
«  Mes  collègues  m'avaient  autorisé  à  traiter  celte  affaire  avec  Hoche,  et  l'approche 
dos  troupes  était  le  résultat  de  nos  conférences.  » 
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pusillanime  et  enclin  à  la  fuite',  pour  vouloir  ignorer  des 
mesures  compromettantes,  sauf  à  en  profiter  si  elles  réussis- 
saient. Il  entrait  dans  la  vertu  de  Larevellière  de  se  glorifier 
devant  l'histoire  d'avoir  sauvé  la  République,  et  de  désavouer 
les  moyens  grossiers  et  les  instruments  brutaux  du  Salut 
public.  Il  qualifiait  volontiers  ces  mesures  de  «  tripotages  » 
et  en  laissait  la  responsabilité  à  l'homme  «  sans  conscience  », 
c'est-à-dire  à  Barras,  Il  ferma  les  yeux  :  en  cas  de  scandale, 
il  pourrait  tout  rejeter  sur  ce  collègue  discrédité,  et  condam- 
ner comme  ((  hasardeux  et  inutiles  »  des  préparatifs  qui 
mériteraient  d'être  jugés  ainsi,  puisqu'ils  auraient  échoué.  Ce 
fut  donc  Barras  qui  se  chargea  de  donner  des  ordres  ;  mais  il  les 
donna  au  nom  des  triumvirs  et  les  fit  passer  par  un  ministre. 
Hoche  était  convaincu,  il  était  impatient,  il  ne  demanda  pas 
de  garanties,  il  se  lança  en  avant,  se  découvrit  et  se  livra  tout 
entier.  Le  29  juin,  à  son  retour  de  Hollande,  il  reçut,  à 
Gueldre,  l'ordre  de  reprendre  les  préparatifs  d'une  expédition 
en  Irlande  et  de  rassembler,  à  cet  effet,  à  Brest,  dix  mille 
hommes  tirés  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Il  les  avait 
triés  d'avance.  Avertis,  endoctrinés  par  Chérin,  les  chefs, 
ardents  patriotes  comme  leur  général,  attachés  comme  lui  à 
la  Révolution  qui  les  avait  élevés  aux  premiers  rangs,  comme 
lui  adversaires  acharnés  d'une  restauration  monarchique,  qui 
les  rejetterait  dans  la  foule,  ne  demandaient  qu'à  marcher 
contre  les  «  infâmes  royalistes  ».  Le  3o  juin,  Lefebvre  fut 
désigné  pour  faire  partie  de  l'expédition,  a.  Je  suis  bien  aise, 
écrivait-il  à  Chérin,  de  quitter  enfin  les  bords  du  Mein,  mais 
je  suis  encore  plus  aise  si  je  suis  destiné  à  aller  faire  peur  aux 
malheureux  qui  veulent  déchirer  notre  pauvre  patrie.  Ces 
monstres  ne  sont  pas  faits  pour  se  présenter  devant  des  braves 
qui  ont  osé  attaquer  et  vaincre  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
rope... J'aurai  le  10^  régiment  de  hussards...  je  saurai  bien  les 
faire  marcher,  ou  le  diable  m'emportera  ! . . .  Soyez  persuadé 
du  désir  ardent  que  j'ai  de  maintenir  le  gouvernement  en  tout 
jusqu'au  tombeau,  car  je  ne  change  pas  aisément  quand  j'aime 
une  chose  ou  une  personne...  » 

I.  11  était  «  hors  de  lui  »  le  17  fructidor,  la  veille  du  coup  d'Etat.  Il  dit  à  Lare- 
vellière :  «  Je  ne  veux  pas  rester  stupidement  sous  le  fer  des  bourreaux,  je  te 
déclare  que  j(;  pars.  »  Voir  les  Mémoires  de  Larevellière,  p.  77  et  suiv.,  120  et  suiv. 
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Les  troupes  se  composaient  de  la  division  Ricliepanse  et  de 
la  fameuse  «  légion  des  Francs»  organisée,  en  1796,  pour 
l'expédition  d'Irlande  et  commandée  par  Humbert  :  troupe 
de  deux  mille  six  cents  hommes  d'élite,  tous  volontaires, 
((  d'un  choix  tout  particulier  »,  dit  Bigarré  qui  s'y  engagea; 
avec  des  officiers  jeunes,  robustes,  de  bonne  volonté,  indiffé- 
rents aux  dangers,  avides  de  gloire,  idolâtres  de  leur  général. 
Ils  partirent  le  9  juillet.  Ils  savaient  qu'ils  marchaient  sur 
Paris.  «  A  ce  nom  de  Paris,  rapporte  l'un  d'eux,  un  Français 
éprouve  ce  qu'éprouvait  un  Romain  à  trois  cents  lieues  de 
Rome.  Le  bonheur  de  revoir  son  pays,  celui  de  se  trouver  au 
milieu  de  la  plus  belle  capitçilo  du  monde,  nous  enivrèrent  au 
point  que  nous  faisions  mille  folies,  mille  conjectures  et  autant 
de  projets  sur  ce  voyage.  Les  uns  pensaient  que  le  Directoire, 
voulant  célébrer  la  paix  avec  magnificence,  faisait  venir  une 
division  de  chaque  armée  à  Paris:...  d'autres  prétendaient 
que  le  gouvernement  était  menacé  par  des  factieux  et  que  nous 
nous  rendions  à  Paris  pour  le  secourir.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  positif  dans  tout  cela,  c'est  que  les  armées  en  France 
étaient  essentiellement  obéissantes ,  que  nous  ne  faisions 
qu'exécuter  les  ordres  de  ceux  qui  avaient  le  droit  d'en  donner, 
et  que,  sans  nous  mêler  des  raisons  qu'on  mettait  en  avant 
pour  nous  faire  mouvoir,  nous  marchions  gaiement  vers  la 
capitale  de  notre  république...  »  Hoche  suivit  ses  hommes, 
alla,  en  passant,  voir  sa  jeune  femme  à  Metz,  et  arriva  à 
C huions  le  19  juillet.   . 

Trois  jours  avant,  le  16  juillet,  la  crise  attendue  avait 
éclaté  dans  le  Directoire.  Garnot  avait  proposé  de  renvoyer 
plusieurs  ministres,  notoirement  hostiles  aux  Conseils,  et  de 
les  remplacer  par  des  hommes  dont  les  noms  seraient  plus 
conformes  «  au  vœu  de  la  majorité  ».  Les  ministres  lurent 
changés,  en  effet;  mais  les  triumvirs  en  désignèrent  de  plus 
prononcés  encore  dans  l'opposition  aux  Conseils.  Ils  s'étaient 
entendus  avant  la  séance.  Larevellière  avait  indiqué  Hoche 
pour  la  guerre.  Reubell  et  Barras  objectèrent  que  ce  général 
n'avait  pas  l'âge  requis  par  la  Constitution.  «  Je  le  sais, 
répliqua  Larevellière,  et  nous  ferons  un  autre  choix;  mais 
le  sien  aura  été  pour  l'armée  entière  la  preuve  que  c'est 
la  majorité  du  Directoire    qui   dirige   l'administration  de  la 
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guerre  et  que  Carnol  n"y  a  plus  d'influence.  11  est  dans  la 
nature  de  l'homme,  et  surtout  du  militaire,  de  se  ranger  du 
côté  où  se  distribuent  les  grades  et  l'argent.  »  Ils  comptaient 
bien  que,  dans  l'intervalle,  les  troupes  seraient  arrivées  et  que 
le  coup  serait  frappé:  lloclie  serait  ministre  juste  le  temps 
qu'il  faudrait  pour  investir  le  Corps  législatif  et  emprisonner 
les  députés.  En  cela,  le  calcul  des  «  triumvirs  »  les  trompa. 
Ils  voulaient  tenir  secrètes,  pendant  quelques  jours,  les  nomi- 
nations qu'ils  avaient  arrêtées.  Ni  Carnet,  ni  Barthélémy 
contre  qui  elles  se  faisaient,  n'avaient  intérêt  à  les  cacher. 
Elles  furent  connues  aussitôt.  En  même  temps,  le  bruit  des 
mouvements  des  troupes  transpira,  et  l'on  établit  entre  ces  me- 
sures et  le  choix,  d'ailleurs  inconstitutionnel,  du  ministre  de  la 
guerre,  un  rapprochement  très  inquiétant  pour  les  Conseils. 

Le  17,  de  nombreux  députés  allèrent  confier  leurs  alarmes 
k  Pétiet,  le  ministre  de  la  guerre  disgracié,  mais  encore  en 
fonctions.  Pétiet  confirma  le  fait  qu'une  partie  de  l'armée  de 
Hoche  s'était  mise  en  marche  ;  il  ajouta  qu'il  n'en  avait  point 
été  avisé.  Carnot,  interj^ellé  par  les  mêmes  députés,  assura 
qu'il  ignorait  complètement  que  les  ordres  eussent  été  donnés. 
Les  députés  menacés  se  crurent  à  la  veille  du  coup  d'Etat 
qui  paraissait  imminent  à  tout  le  monde,  mais  qu'ils  étaient 
aussi  incapables  de  déjouer  que  de  prévenir.  Un  des  inspec- 
teurs de  la  salle,  chargés  de  veiller  à  la  sécurité  du  corps 
législatif,  se  rend,  le  19,  au  Directoire.  Carnot,  qui  préside, 
affirme,  avec  une  entière  bonne  foi,  que  Hoche  a  agi  sans 
ordres,  qu'il  a  voulu  rassembler  à  Brest  des  troupes  en  vue 
de  l'expédition  d  Irlande,  et  que,  dans  tous  les  cas,  contre- 
ordre  va  lui  être  donné  par  le  Directoire.  Ce  discours  ne  suffit 
point  à  rassurer  les  Conseils.  Déjà  Lacuée  avait  proposé  d'arrê- 
ter Barras  ;  Pichegru  demande  qu'on  réorganise  les  gardes 
nationales.  Le  20  juillet,  Aubry,  aussi  méfiant  de  Hoche  qu'il 
l'était  de  Bonaparte,  et  pour  les  mêmes  motifs,  fait  voter  un 
message  au  Directoire.  Le  Directoire  y  adresse  une  réponse 
dérisoire  :  La  marche  des  troupes  est  le  résultat  de  l'inad- 
vertance d'un  commissaire  des  guerres  !  Cette  défaite  est 
accueillie  par  des  murmures  ;  le  message  directorial  est  ren- 
voyé à  une  commission  de  cinq  membres;  Pichegru,  A\illol, 
Pontécoulant  en  font  partie.    On    ne  parle  que    de  bataille. 
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((  Puisqu'on  veut  nous  faire  monter  à  cheval,  aurait  dit 
Pichegru,  nous  y  monterons.  Le  Luxembourg  n'est  pas  une 
Bastille,  il  sera  réduit  en  une  demi-heure.  » 

Le  jour  même,  Hoche,   mandé  officiellement  au  Directoire 
par   Carnot  pour   s'expliquer,    secrètement  par   les  triumvirs 
pour  se  concerter  avec  eux,  arrive  k  Paris.  Il  écrit  aux  Direc- 
teurs :   ((  Ce  n'est  qu'hier,  à  mon  passage  à  Châlons,  que  j'ai 
appris  des  nouvelles  de  Paris,  oi^ije  n'ai  et  ne  veux  avoir  que 
fort  peu  de  connaissances.  »  Mais  il  est  fort  connu,  et,  dès  qu'on 
est  averti  de  sa  présence,  on  annonce  le  coup  d'État.  <(  C'est 
lui!  C'est  lui!  les   troupes,  les  canons!  nous  sommes  cernés, 
bloqués!  raconte-t-il.  Tels  furent  les  cris  qui  m'accueillirent.  » 
Cependant,    il  voudrait  prendre  l'air  de   la  ville,  reconnaître 
le  terrain.  Ses  amis  le  recherchent,  curieux  de  ce  qu'il  pense, 
préoccupés   de  ce   qu'il  projette.    Parmi  eux,  un   député  aux 
Anciens,  jNIarbot,   le  père    du   brillant  chroniqueur,    ci-devant 
noble,   ancien  membre  de  la  Législative,  général  de   division 
après  le  lo  Août,  destitué  comme  ultra-révolutionnaire  après 
Thermidor,  jacobin  déclaré,  acharné  contre  les  émigrés,  très 
chaud  pour  les  triumvirs,   de  la  faction  de  Barras   dont  ses 
origines  le  rapprochaient.  11  trouve  Hoche   très  affecté  de  la 
crise  que  traversait  la  République,  mais  persuadé  qu'avec  du 
courage   on  pourrait  la    sauver  :   «  Vous   nous  y  aiderez,  dit 
Marbot.  —  La  victoire   est   aux   patriotes,  répond  Hoche,   si 
l'on  veut  me  seconder  avec  énergie.  Je  compte  sur   quelques 
hommes    de    cœur   dans   le  Corps   législatif,    et   sur  les  trois 
fidèles  Directeurs  ;   mais  on  ne  sent  pas  assez  la  nécessité  de 
prendre  des  mesures  sur-le-champ  ;  cependant,  les  progrès  de  la 
royauté  deviennent  tous  les  jours  plus  effrayants;  Louis  XVIH 
peut  être  sur  le  trône  avant  quinze  jours,  si  l'on  ne  frappe  un 
coup  vigoureux.  Les  corps  de  troupes  qui  étaient  destinés  pour 
l'expédition    d'Irlande   se  trouvent  fort  heureusement  placés 
sous  la  main  du   Directoire,  leur  solde  est  assurée  ;  aussitôt 
qu'elles  en  recevraient  l'ordre,  elles  seraient  dans  Paris  avant 
deux  jours.  —  Etes-vous   sûr  de  vos  troupes?  Vos  chefs  de 
corps  sauront-ils  fouler  un  moment  à  leurs  pieds  le  prestige 
de    la    représentation   nationale  ?   Auront-ils    le    dévouement 
intrépide  de  ne  pas  balancer  entre  la  crainte  de  la  destitution, 
de  l'échafaud  même,  et  l'inexécution  de  vos  ordres?  —  Je  suis 
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assuré  des  olïiciers  et  des  soldais  :  les  uns  et  les  autres  sont 
républicains  ;  ils  respecteraient  le  Corps  législatif,  s'il  défen- 
dait la  liberté;  ils  le  méconnaîtront  toutes  fois  qu'il  favorisera 
la  marche  des  contre-révolutionnaires.  Un  Corps  législatif  qui 
n'est  jDoint  populaire  ne  peut  avoir  l'armée  pour  lui.  »  C'est 
l'esprit  du  3i  mai,  ce  sera  l'esprit  de  Brumaire  :  révolutionnaire 
et  parisienne,  organisée  et  enrégimentée,  c'est  toujours  la  force 
armée  qui  se  fait  l'arbitre  de  la  liberté  et  juge  du  législateur. 
Les  intentions  de  Hoclie  étaient  incontestablement  pures, 
et,  décidant  de  l'Etat  comme  il  décidait  de  la  guerre,  les 
moyens  lui  semblaient  légitimes  qui  menaient  à  ses  fins.  Il 
s'attendait  à  lutter  contre  une  insurrection  royaliste,  et  le  fait 
est  que  cette  insurrection  couvait  :  en  même  temps  que  Hoche 
rapprochait  ses  légions  de  Francs,  Frotté,  Rivière,  Polignac 
acheminaient  leurs  chouans  vers  Paris.  Un  second  Vendé- 
miaire, en  permettant  de  les  écraser,  fournirait  l'occasion 
naturelle  de  grandes  mesures  politiques.  Le  gouvernement  que 
Hoche  voulait  faire  j^révaloir,  dans  la  République  épurée, 
devait  être  honnête,  probe,  austère.  C'était  chez  lui  la  partie 
de  l'idéal  et  de  l'illusion.  Barras  la  lui  laissait. 


II 


Le  21  juillet.  Hoche  se  rendit  au  Directoire.  Il  s'y  trouva 
très  déçu,  et  fort  gêné,  dès  l'abord,  du  personnage  équivoque 
que  les  triumvirs  lui  faisaient  jouer.  Carnot  l'accusait  de 
conspirer  contre  la  République;  Barthélémy  opinait  comme 
Carnot.  Reubell  et  Larevellière,  que  Hoche  croyait  «  fidèles  » 
et  dont  il  se  croyait  sûr,  feignaient  de  tout  ignorer.  Barras, 
qui  savait  tout,  l'abandonna.  Aux  questions  pressantes  de 
Carnot  sur  la  marche  des  troupes,  aux  menaces  de  mise  en 
accusation,  s'il  ne  se  disculpait  pas,  Hoche  se  troubla.  «  Tout 
interdit,  rapporte  Larevellière,  il  jetait  continuellement  les 
yeux  sur  Barras,  et  Barras  eut  la  lâcheté  de  tenir  continuel- 
lement les  siens  sur  le  papier  qu'il  avait  devant  lui,  sans  oser 
proférer  un  seul  mot...  »  Pour  se  défendre.  Hoche  aurait  dû 
découvrir  les  triumvirs;  leur  secret  n'était  pas  le  sien;  ils  le 
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trahissaient,  mais  lui,  en  les  trahissant,  aurait  compromis  la 
cause  qu'il  servait  avec  eux,  la  cause  de  la  République,  à 
laquelle  il  était  prêt  à  tout  sacrifier.  Il  balbutia,  il  tâcha 
d'éluder.  Alors,  Larevellière,  considérant  «  qu'il  n'était  plus 
possible  sans  compromettre  ou,  pour  mieux  dire,  sans  perdre 
la  République,  de  désavouer  ou  de  dénoncer  les  mesures  », 
—  interpella  Garnot,  lui  demanda  de  quel  droit  il  interrogeait 
le  général  :  le  Directoire  ne  l'y  avait  autorisé  par  aucun  acte, 
par  aucune  délibération  collective,  et  ses  attributions  de  prési- 
dent ne  lui  permettaient  pas  de  se  substituer  au  Directoire  :  «  Je 
m'oppose,  pour  ma  part,  à  ce  que  cette  espèce  d'instruction 
judiciaire  se  continue.  »  Pui?,  s'adressant  à  Hoche:  «  Quant 
à  vous,  général,  ne  prenez  aucune  inquiétude  de  ces  vaines 
menaces.  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  Je  ne  crains  pas 
de  vous  donner  la  même  assurance  au  nom  de  la  majorité 
des  membres  qui  siègent  dans  ce  conseil...  » 

L'affaire  tournait  aux  querelles  quotidiennes  des  Directeurs. 
Elle  finit  comme  les  autres  :  Garnot,  ne  se  sentant  pas  soutenu, 
s'arrêta  ;  les  triumvirs,  ne  se  sentant  pas  prêts,  ajournè- 
rent. Hoche  se  rendit  chez  Larevellière  qui  l'accueillit  avec 
effusion,  lui  dénonça  la  perfidie  de  son  collègue  Barras,  l'en- 
gagea à  mettre  toute  sa  confiance  en  lui  seul,  et  à  ne  travailler 
qu'avec  lui  au  salut  de  la  République.  Il  lui  déclara,  en 
outre,  que  ni  lui  ni  Reubell  n'aA  aient  connu  les  mouvements 
des  troupes  :  Barras  avait  pris  sur  lui  seul  de  les  ordonner  au 
nom  de  la  majorité.  Hoche  se  rendit  de  là  chez  Barras.  Il 
se  répandit  en  récriminations  :  «  Les  généraux  et  l'armée  sont 
également  mécontents  :  Garnot  et  son  bureau  topographique 
les  abreuvent  d'amertume  ;  ils  favorisent  les  aristocrates  et 
font  également  preuve  d'incivisme  et  de  bêtise  ».  L  insidieux 
Barras  lui  démontra  sans  doute  que  qui  ne  sait  jDas  dissimuler 
ne  sait  pas  conspirer.  Hoche  sortit  du  Luxembourg  sans 
illusions  sur  les  Directeurs,  mais  parfaitement  résolu  à  re- 
prendre la  partie,  et  le  plus  lot  possible,  avec  eux  ou  sans 
eux.  Gependant,  prévenu  que  Willot  allait  proposer  aux  Ginq- 
Gents  un  message  pour  protester  contre  l'illégalité  de  sa  nomi- 
nation au  ministère,  il  le  prévint,  et,  le  22  juillet,  envoya  sa 
démission  au  Directoire  :  «  Il  est  douloureux  pour  un  ami  de 
la  patrie  de  ne  pouvoir  coopérer  aux  grands  travaux  dont  vous 
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êtes  chargés.  Je  me  propose  de  prendre  aujourd'hui  même  les 
derniers  ordres  du  Directoire.  »  C'était  une  lettre  destinée  au 
public.  Hoche  ne  partit  point  ;  toutes  ses  démarches  ten- 
dent à  prouver  qu'il  avait  partie  liée  avec  Barras  et  qu'il 
n'attendait  qu'un  ordre  ou  un  aveu  des  triumvirs  pour 
engager  l'action.  Il  avait  assumé  la  responsabilité  des  me- 
sures militaires  :  c'est  contre  lui  que  se  déchaînaient  les 
journaux  et  les  orateurs  des  Conseils.  Mais  il  était  convaincu 
que  ((  s'il  périssait,  il  voyait  périr  en  même  temps  la  Répu- 
blique )).  Il  était  sûr  de  ses  intentions  ;  il  ne  l'était  ni 
de  celles  des  triumvirs ,  ni  de  celles  des  autres  chefs 
d'armée  que  les  Directeurs  chargeraient  de  l'opération  s'il 
ne  lexécutait  pas.  Il  comprenait  qu'une  autorité  dictato- 
riale serait  nécessaire,  au  moins  pour  un  temps  :  il  était  prêt 
à  la  prendre  et  décidé  à  l'abdiquer  dès  que  le  péril  serait 
conjuré.  «  La  chose  sur  laquelle  on  l'entendait  dans  toutes  ses 
conversations  témoigner  son  inquiétude,  dont  il  avait  autant 
d'horreur  que  de  la  royauté  même,  c'était  le  pouvoir  mili- 
taire. —  Je  vaincrai  les  contre-révolutionnaires,  disait-il,  et, 
quand  j'aurai  sauvé  la  patrie,  je  briserai  mon  épée.  »  D'autres 
fois,  pour  pallier  l'illégalité  qu'il  se  voyait  contraint  de  com- 
mettre, il  annonçait  que,  la  révolution  accomplie,  il  chercherait 
une  grande  diversion  au  dehors,  et  tournerait  contre  les  Anglais 
toutes  les  passions  nationales  et  toute  l'ardeur  de  l'armée. 

Cependant  Pieubell  demeurait  impénétrable  ;  Larevellière 
conseillait  à  Hoche  de  quitter  Paris  ;  Barras  proférait  des 
discours  menaçants  et  reculait  toujours  l'action.  Il  voulait  que 
les  Conseils  prissent  l'ofiensive  et  se  missent  dans  leur  tort  : 
l'intervention  de  l'armée  eût  alors  été  presque  légale,  et, 
dans  tous  les  cas,  plus  populaire.  «  Nous  tiendrons  ferme 
si  nous  sommes  attaqués  et  si  nous  sommes  décrétés 
d'accusation,  disait-il,  le  22  juillet,  à  Lavalette,  l'émissaire 
de  Bonaparte;  alors,  nous  monterons  à  cheval  et  nous  les 
écraserons  ».  Par-dessiis  tout,  l'argent  manquait  pour  entre- 
tenir les  troupes  que  l'on  acheminait  vers  Paris.  Lavalette 
avait  pour  instruction  d'offrir,  en  cas  de  nécessité,  aux  Direc- 
teurs l'aide  de  Bonaparte.  Il  jugea  le  moment  venu  de  les 
mettre  de  la  sorte,  encore  davantage,  à  la  discrétion  de  son 
chef.  «  Je  lui  ai  fait  votre   proposition,   écrit-il   à  Bonajiarte 
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en  sortant  du  Luxembourg,  il  l'a  acceptée  avec  transport.  » 
Les  triumvirs  reprennent  quelque  confiance.  Ce  sont,  comme 
toujours,  les  nouvelles  d'Italie  qui  relèvent  leur  courage. 
Bonaparte  est  avec  eux,  décidément!  Ln  courrier  leur  arrive 
apporlant  les  adresses  des  divisions,  la  j^roclamation  fulmi- 
nante du  général  en  chef,  le  1 4  juillet.  «  Hoche  assure  que 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse  est  dans  les  mêmes  dispositions.  » 
Ils  ont  déjà  les  pièces  extraites  du  portefeuille  de  d'Anlrai— 
gués,  la  dénonciation  de  la  trahison  de  Pichegru,  la  présom- 
ption de  la  complaisance  de  Moreau  :  Pichegru,  l'espoir  des 
royalistes  ;  Moreau,  le  refuge  des  républicains  modérés,  des 
((  loyalistes  »  delà  Constitutioi^.  Ils  liA-rent  ces  pièces  à  la  publi- 
cité *.  Barras  espère  que,  l'argent  de  Bonaparte  aidant,  avec 
de  larges  distributions,  à  coups  de  grosses  sommes,  on  évitera 
une  effusion  de  sang.  Il  le  dit,  le  33  juillet,  à  Lavalette  : 
((  Je  pense  que,  sans  commotion  violente,  nous  rétablirons 
l'ordre  ».  Il  écrit  lui-même  à  Bonaparte  :  «  Moi,  Beubell  et 
Larevellière,  nous  défendrons  la  Constitution  jusqu'à  la  mort. 
\ous  arrêterons  à  la  fin  ce  cours  d'assassinats...  Hoche  est  ici, 
il  va  préparer  son  expédition  d'Irlande.  \ous  allons  nous 
occuper  d'épurer  l'intérieur.  »  L'argent,  qui  purifie  tout,  sera 
l'instrument  de  celte  épuration.  Mais  le  temps  presse,  l'Italie 
est  loin.  Les  Directeurs  confient  leur  détresse  à  Hoche. 

Le  2.4  juillet,  au  matin,  il  vient  prendre  congé  de  Barras, 
et  il  met  sa  caisse  à  la  disposition  du  Directoire.  Cette  caisse 
n'est  pas  aussi  bien  garnie  que  celle  de  Bonaparte;  toutefois, 
les  réquisitions  levées  en  Allemagne  y  ont  laissé  quelques  ré- 
serves. Barras  raconte  que,  dans  cet  entretien.  Hoche  lui  dit 
((  en  le  serrant  dans  ses  bras  »  :  a  Le  royalisme  nous  déborde  ; 
avec  quel  regret  je  vous  quitte.  Rappelez-Aous  que,  pour  nous, 
il  n'y  a  pas  de  transaction  ;  si  vous  ne  prévenez  pas  ceux  qui 
veulent  nous  tuer,  on  fera  mieux  que  nous  tuer  :  on  nous 
livrera,  et  la  liberté  sera  perdue...  Si  vous  n'êtes  pas  soutenu  ici, 
il  faut  que  vous  vous  rendiez  à  l'armée  que  je  commande.  Nous 
prendrons  ensemble  une  vigoureuse  détermination...  »  lîarras 
répond  que  son  poste  est  à  Paris,  que  ses  collègues  et  lui  sont 
((   irrévocablement  résolus    à   agir,    et  sous  peu  de  jours   »; 

1.  Moniteur  du  28  juill(,'t  et  note  dans  le  Rédacteur  du   26  juillet. 
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mais  il  est  instant  que  Iloche  retourne  à  son  armée  et  mette 
ses  troupes  en  marche.  BaiTas  fera  approuver  ces  mouvements 
par  le  Directoire.  Moche  fera  faire  des  adresses  par  son 
armée;  il  correspondra  avec  i3arras,  il  enverra  à  Paris  son 
chef  d'état-major  général,  Chérin,  «  homme  sûr  et  patriote 
éclairé  ».  Hoche  s'en  va,  très  ému  '. 

En  sortant  de  chez  Barras,  il  aperçoit,  près  de  Saint- 
Sulpice,  Marhot  qui  passait  dans  la  rue.  Il  fait  arrêter  sa 
voiture:  «  Il  n'y  a  rien  de  changé,  dit-il  à  Marhot,  je  pars 
pour  ma  destination  »  ;  et,  lui  serrant  fortement  les  mains  : 
((  Dites  aux  patriotes,  ajouta-t-il,  qu'ils  comptent  sur  Hoche; 
je  suis  à  vous  à  la  vie,  à  la  mort.  »  yVvant  de  partir,  il  adressa 
à  Chérin  cette  lettre  significative  :  «  Il  est  on  ne  j)eut  plus 
urgent  que  vous  m'envoyiez  deux  cent  mille  livres  à  Reims, 
avec  la  plus  grande  diligence,  c'est-à-dire  en  poste.  Faites, 
pour  plus  de  célérité,  que  j'aie  beaucoup  d'or.  »  Et  il  se  mit 
en  route  pour  Charleville.  Tout,  cette  fois,  semblait  arrêté  en 
vue  d'une  action  rapide. 

Cependant  Barras,  après  ((  avoir  serré  Hoche  dans  ses  bras  », 
se  retourne  vers  Bonaparte,  et,  le  même  jour,  24  juillet,  lui 
écrit  :  «  Point  de  retard  ;  songe  bien  que  c'est  avec  lui  seule- 
ment (/m/,  c'est  l'argent  promis  par  Lavalette)  que  je  puis 
remplir  tes  honorables  et  généreuses  intentions.  »  Le  aG,  il 
fait  prendre  par  le  Directoire  un  arrêté  approuvant  Hoche 
d'avoir  détaché  six  mille  fantassins,  deux  mille  cavaliers  et 
mille  artilleurs  de  1  armée  de  Sambre-et-Meuse,  et  lui  enjoi- 
gnant de  les  conduire  dans  l'Ouest  oii  ils  s'embarqueront  pour 
l'Irlande.  L'accord  se  fait,  un  moment,  entre  les  cinq  Direc- 
teurs, sur  cet  ordre  équivoque.  Carnot  et  Barthélémy  le 
prennent  à  la  lettre  :  c'est,  pour  eux,  un  moyen  d'enterrer 
l'affaire  et  de  se  débarrasser  de  Hoche  ;  c'est  pour  les  trium- 
virs un  moyen  de  garder  Hoche  et  ses  soldats  à  leur  dispo- 
sition et  de  masquer  la  marche  sur  Paris.  Les  Conseils 
n'en  sont  pas  dupes.  Le  même  jour,  Pichegru  fait  un  rapport 
aux  Cinq-Cents:  ((  Quel  est  donc  ce  nouveau  pouvoir  qui  fait 
mouvoir  à  son  gré,  d'une  extrémité  de  la  République  à  l'autre, 

I.  George  Duriiy,  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  497-  Les  dates  données  par 
Barras,  dans  ses  notes,  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  les  procès-verbaux  du 
Directoire  et  les  correspondances. 
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des  corps  de  troupes  suivis  d'une  artillerie  considérable?  »  Il 
propose  et  lait  voter  une  motion  portant  que  la  dislance  cons- 
lilutionnelle  de  six  myriamètres  que  les  Iroupes  ne  peuvent 
IVancliir,  autour  de  la  ca|)ilale,  sera  marquée  par  des  colonnes 
établies  sur  les  roules,  et  que  tous  ceux  qui  la  franchiraient 
ou  ordonneraient  de  la  franchir,  sous  quelque  forme  que  ce 
fût,  se  rendraient  coupables  d'attentat  contre  les  libertés 
publiques  ;  qu'aucun  déplacement  de  troupes  n'aura  lieu, 
sur  le  territoire  de  la  République,  que  sur  un  ordre  du 
ministre  de  la  guerre,  en  verlu  d'un  arrêté  du  Directoire. 


III 


Cependant  Hoche  prépare  la  concenlralion  de  ses  troupes 
à  Reims.  Le  Directoire  a  prescrit  la  marche  de  neuf  mille 
hommes  vers  l'Ouest,  Hoche  en  achemine  quinze  mille  sur 
Paris.  En  passant,  il  les  inspecte,  les  exhorle.  Le  a8,  il  est  à 
Charleville,  il  presse  les  agents.  «  Comme  l'expédition  dont 
il  s'agit  est  de  la  plus  haute  importance,  mande-t-il  à  l'or- 
donnateur Jujardy,  le  retard  que  feraient  éprouver  les  subsi- 
stances pour  la  marche  des  troupes  demeure  sous  voire 
responsabilité  ».  Là-dessus,  il  reçoit  un  contre-ordre:  c'est 
1  effet  de  la  proposition  de  Pichegru.  Le  nouveau  ministre  de 
la  guerre,  Schérer,  qui  n'est  pas  dans  le  secret  et  qui  s  émeut 
fort  des  menaces  des  Conseils,  s'étonne  de  voir  quinze  mille 
hommes  en  roule,  quand,  paraît— il,  les  étals  n'en  annoncent 
que  huit  mille;  il  ordonne  de  les  faire  rétrograder.  Hoche 
le  mande  aussitôt  à  Jujardy  :  «  Les  troupes  que  je  devais 
réunir  à  Reims  rétrogradent  toutes  sur  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse.  »  Il  arrête  le  mouvement  en  avant;  mais  il  ne  com- 
mande pas  la  retraite.  Sa  lettre  envoyée,  il  se  demande  s'il 
est,  encore  une  fois,  joué,  trahi  par  Barras?  Il  s'impatiente,  il 
s'agite,  et  il  prête  aux  troupes  les  inquiétudes  qui  le  troublent 
lui-même.  ((  Dix  fois  au  moins,  écrit-il  à  Schérer,  elles  ont 
été  en  avant  et  ont  rétrogradé  par  suite  des  ordres  qu'ont 
donnés  les  généraux  et  les  minisires.  Fatiguées,  harassées, 
elles    ne    savent    plus  qui    entendre,    et  à   peine    osé-je    leur 

i^""  Août  1895.  7 
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adresser  des  ordres  en  conséquence  de  ceux  que  je  viens  de 
recevoir  de  vous...  »  Puis,  il  rcllccliit.  Il  attendra;  il  gardera 
les  soldats  dans  leurs  cantonnements  et  sous  sa  main.  «  Les 
troupes,  ajoute-t-il  aussitôt,  continuant  sa  lettre  à  Schérer, 
ont  besoin  de  quatre  jours  de  repos.  Marquez-moi,  j)arle  retour 
du  porteur  de  la  présente,  si  définitivement  elles  doivent  aller  à 
l'Ouest.  Rappelez-vous,  citoyen  ministre,  qu'on  peut  aimer  son 
pays  sans  cependant  prétendre  sacrifier  son  existence  à  des 
erreurs  telles  que  sont  celles  qui  ont  eu  lieu  depuis  dix  jours.   » 

Dans  la  soirée,  nouvelle  instruction  du  Directoire  :  Se 
porter  vers  lOuest.  Est-ce  une  feinte  ')  Est-ce  un  désaveu  ? 
Entend-on  l'écarter,  le  paralyser,  se  débarrasser  de  lui.-^  Il  ne  s'v 
prêtera  pas.  Il  refusera  d'aller  en  Irlande;  il  retournera  au  Rliin. 
Il  le  décide,  il  le  fait  répéter  dans  les  cantonnements  et  dans  les 
garnisons.  Toutefois,  il  ne  part  pas  encore.  Il  ordonne,  le  28  à  sept 
heures  du  soir,  «  que  les  troupes  soient  arrêtées  et  séjournent 
où  elles  se  trouvent,  jusqu'à  ce  que  les  généraux  qui  les  com- 
mandent reçoivent  de  nouveaux  ordres  de  lui  personnelle- 
ment )).  C'est  sa  réponse  à  la  motion  de  Pichegru.  Comme  il 
lui  faut  un  prétexte  pour  différer  l'exécution  des  ordres  de 
Paris,  il  le  prend  dans  la  fatigue  et  lirrilation  des  soldats. 
Fatigue  réelle,  irritation  très  vraisemblable,  mais  non  contre 
leur  chef  ni  contre  lexpédition  projetée.  Ln  des  oiîiciers  delà 
légion  des  Francs  représente,  en  ces  jours-là  mêmes,  l'armée 
célébrant  à  Charleville  son  retour  en  France  ((  en  saA-ourant 
le  Champagne  »  et  filant  gaiement  les  amours  de  garnison. 
Mais  le  prétexte  est  plausible  :  on  y  croira,  on  aura  peur,  et 
le  temps  sera  gagné.  Hoche  écrit  à  Schérer,  le  29  juillet,  qu'il 
va  répondre  à  Pichegru  et  à  AA  illol  :  a  Mon  honneur  y  est  inté- 
ressé. ))  ((  Je  me  suis  porté  ici  (Dinanl)  contrairement  à  ma 
.  lettre  d'hier,  afin  de  visiter  et  de  calmer  les  troupes  dont  le 
mécontentement  est  à  son  comble;  il  a  pour  cause  les  dillc- 
rentes  marches  qu'on  leur  a  fait  faire  et  le  défaut  absolu  de 
solde.  Hier,  le  2*^  bataillon  de  la  9'-  demi-brigade  a  refusé 
net  de  marcher.  Je  doute  qu'aucunes  troupes  veuillent  aller 
maintenant  à  Brest,  l'armée  étant  informée  de  mon  refus 
d'embarquer.  » 

Ce  sont  les  arguments    sans    réplique  de  Bonaparte.    Mais 
Hoche  est  compromis,  Hoche    est   moins    menaçant,    Hoche 
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n'a  pas  frappe  les  grands  coups  de  prestige  de  son  émule, 
enfin  il  ne  dispose  que  de  aoo  ooo  livres  !  Les  Iriumvirs 
ne  cherchent  qu'à  gagner  du  temps  :  ils  sont  tout  à  la 
crainte,  et,  pour  le  moment,  c'est  des  Conseils  qu'ils  ont  le 
plus  peur.  Ils  signent  une  trêve  et  ils  la  concluent  aux  dépens  de 
Hoche.  ((  Les  projets  d'opjDression  contre  le  Corps  législatif  ont 
été  abandonnés,  écrit  Sandoz,  le  29  juillet.  Les  trois  Direc- 
teurs qui  en  étaient  les  complices  sont  revenus  à  l'opinion  de 
Carnot  et  de  Barthélémy.  Ainsi  la  division  qui  régnait  à  ce 
sujet  dans  l'intérieur  du  Direcloire  exécutif  a  cessé  pour  un 
moment  ;  mais  Barras  et  Reubell  ont  failli  se  trouver  dans  le 
plus  grand  embarras.  On  a  recueilli  les  preuves  matérielles  des 
ordres  expédiés  de  leur  part  pour  la  marche  des  deux  régiments 
sur  Paris.  Ils  devaient  être  dénoncés  et  mis  en  accusation  au 
Corps  législatif  si  le  rapprochement  ne  fût  pas  survenu.  La 
femme  du  dernier  nVen  a  fait  indiscrètement  l'aveu.  » 

Le  3o  juillet,  la  déhbéralion  recommence  au  Directoire, 
et  cette  fois  solennellement,  sur  ces  fameux  mouvements 
de  troupes.  Carnot  déclare  «  qu'il  rend  justice  aux  intentions 
du  général  Hoche,  et  qu'il  le  croit  très  pur  »  ;  mais  il  est 
d'avis  de  ne  pas  affaiblir  l'armée  de  Sambre— et— Meuse  et 
il  conclut  que  les  détachements  de  cette  armée  doivent, 
jusqu'à  plus  ample  informé ,  suspendre  leur  marche  a  ers 
l'Ouest.  Reubell  est  d'un  avis  contraire  :  l'expédition  d'Irlande 
n'est  pas  une  chimère,  les  renforts  sont  indispensables  à  l'ar- 
mée de  l'Ouest,  la  marche  des  troupes  sur  Brest  est  nécessaire. 
Il  a  été  établi  que  l'ordre  de  route  vers  le  rayon  constitu- 
tionnel était  l'effet  de  l'ignorance  ou  de  la  perfidie  d  un 
subalterne.  Les  Hollandais  proposeht  une  expédition  en  Irlande  : 
le  ministre  de  la  marine  leur  a  promis  de  les  soutenir  par  un 
corps  de  huit  à  dix  mille  hommes  .  D'ailleurs,  la  Vendée 
s'agite  :  une  explosion  s'y  prépare.  Il  faut  ellrayer  les  traîtres. 
Il  n'y  a  aucune  apparence  de  rupture  avec  l'Autriche.  ((  L'es- 
sentiel est  l'intérieur,  qu'il  faut  préserver  de  toute  secousse  ré- 
volutionnaire :...  un  mouvement  de  troupes  vers  lOuest  est 
indispensable  pour  déjouer  les  mamruvrcs  des  conspirateurs, 
beaucoup  plus  dangereux  que  tous  les  ennemis  du  deliors.  » 
Puis,  si  l'on  fait  rétrograder  ces  troupes,  on  accréditera 
l'imposture    qui   les    destinait  à    Paris.    Larevellière    appuya 
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Keiibell.  Barras  trouva  largumenl  admirable  cl  renchérit  :  le 
Directoire  se  compromettrait  en  arrêtant  la  niarclie  des  troupes  ; 
ii  fortifierait  les  ((  atroces  calomnies  w  colportées  de  toutes 
parts!...  Nul  danger  du  coté  de  l'Allemagne.  «  (Test  vers 
1  Angleterre  qu'il  faut  aujourd  liui  diriger  tous  nos  eiforts: 
(•est  l'Angleterre  seule  qui...  s'oppose  à  la  pacification  géné- 
rale... Le  gouvernement  anglais  est  perdu  le  jour  où  les  Kran- 
çais  et  les  Hollandais  débarqueront  dans  leur  île.  —  On  nous 
parle  d'alarmes  sur  la  marche  des  troupes  :  elles  ne  peuvent 
exister  que  chez  les  ennemis  de  la  République  :  ce  sont  les 
Anglais,  c'est  Pilt,  c'est  Blankenbourg  qui  tremblent...  » 
«  Une  minorité  perverse,  rapporte-t-il,  veut  perdre  le  général 
Hoche  depuis  qu'il  a  donné  son  assentiment  aux  pétitions  de 
l'armée.  Reubell  et  Jjarevellière  parlent  avec  véhémence  :  ils 
partageront  le  sort  qu'on  réserve  à  deux  généraux  qui  servent 
la  patrie  avec  tant  de  distinction  que  Hoche  et  iîonaparte  î 
Carnot  est  interdit.    » 

Sur  la  proposition  de  Larevellière.  le  Directoire  arrêta 
de  nouveau  que  les  deux  mille  cavaliers,  six  mille  fantassins 
et  mille  artilleurs  détachés  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
suivraient  leur  destination  vers  l'Ouest.  Le  reste,  s'il  en 
avait  été  détaché  davantage,  retournerait  à  1  armée  de  Sam- 
bre-cl-Meuse.  Le  ministre  de  la  guerre  écrivit,  le  lendemain, 
à  Hoche,  que  le  Directoire  le  confirmait  dans  le  comman- 
dement de  lexpédition  d'Irlande,  mais  ([ue  jusqu'à  cette 
expédition  il  conserverait  «  le  titre  de  général  en  chef  de 
l'armée  de  Sambre-el-Meuse  ».  C'était,  comme  larrêté  sur 
les  troupes,  une  mesure  à  deux  fins  :  lexpédition  d'Irlande 
restait  le  prétexte,  l'intervention  à  l'intérieur  l'objet  réel; 
toutefois,  à  défaut  de  cette  intervention,  ou  après  cette 
intervention,  les  troupes  et  leur  général  pourraient  repren- 
dre la  marche  vers  l'Ouest.  Quant  à  Hoche,  s  il  coniribuait 
à  la  révolution,  le  Directoire  préférait,  !c  coup  accompli, 
léloigner  de  Paris.  Ce  général  menaçait  de  devenir  trop 
puissant  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse;  on  l'enverrait  courir 
les  grandes  aventures  et  les  grands  périls  en  Angleterre.  L'opi- 
nion prendrait  confiance  en  le  voyant  chargé  de  cette  grande 
entreprise  ;  elle  y  reconnaitrait  la  juste  récompense  des  ser- 
vices qu'il   aurait  rendus   à   la  patrie,   et  les  triumvirs,   après 
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l'avoir  employé  à  établir  leur  suprématie ,  se  délivreraient 
d'une  compélilion  inquiétante  pour  eux.  C'est  la  conduite 
qu'après  Campo-Formio  ils  tinrent  avec  Bonaparte. 

Les  meneurs  des  Conseils  ne  virent  dans  ces  allées  et 
venues  des  troupes,  dans  ces  ordres  et  ces  contre-ordres  du 
Directoire,  dans  ces  pompeuses  menaces  à  l'Angleterre,  que 
des  faux-i'uyants,  et  crurent  plus  que  jamais  à  une  conspira- 
lion  dont  Hoche  était  l'âme.  Le  oo  juillet,  le  jour  où  le 
Directoire  prenait  cet  arrêté,  Dufre?xie,  aux  Cinq-Cents, 
attaqua  la  gestion  financière  de  Hoche,  1  accusa  de  malver- 
sations, et  dénonça  un  détournement,  pour  un  objet  inconnu, 
mais  aisé  à  soupçonner,  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
provenant  des  contributions  de  guerre.  Le  lendemain,  Willot 
reprit  l'offensive  :  «  Le  général  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
vient  de  se  rendre  à  Reims  ori  des  forces  considérables  se 
réunissent.  Contre  qui  ?  ))  Il  demanda  la  mise  en  accusation 
de  Hoche,  de  son  chef  d'état-major  et  de  l'ordonnateur  en 
chef  de  son  armée.  Le  Directoire,  cette  fois,  fut  directement 
visé.  «  Il  ne  peut,  dit  Pontécoulant,  y  avoir  de  mouvements 
sans  que  le  gouvei'nement  en  soit  le  complice.  » 

Ces  dénonciations  jDroduisent  leur  effet  habituel.  Les 
Conseils  ne  sont  pas  populaires  ;  mais  le  Directoire  l'est 
encore  moins.  Les  orateurs  du  parti  anlidirectorial  font 
appel  au  vieux  et  noble  sentiment  d'indépendance  des  Pari- 
siens, à  l'horreur  du  coup  d'Etat  militaire,  de  l'intervention 
de  l'armée  dans  les  affaires  intérieures  :  ils  se  croient  encore 
à  la  veille  du  i/j  juillet  ou  du  lo  août,  et  ils  retournent 
contre  les  républicains  retranchés  dans  la  Constitution  la 
manœuvre  employée  alors  parles  partis  révolutionnaires  contre 
la  Couronne.  Ces  souvenirs  ont  gardé  du  prestige;  les 
triumvirs  s'en  émeuvent.  Ils  ne  se  doutent  pas  eux-mêmes 
à  quel  degré  de  lassitude,  d'énervemenl,  d'indifférence  ils 
ont,  à  force  dabuser  du  mot  de  liberté,  conduit  l'opinion. 
Ils  s'étonneront,  au  jour  de  l'action,  de  la  facilité  de  l'ouvrage. 
Ils  n'y  croient  pas  encore,  et,  de  loin,  les  fantômes  de  la 
Révolution  les  épouvantent. 

Mais  le  coup  d'Etat  n  est  que  différé.  Le  2  août,  Barras  dit 
à  Lavalette  :  «  J'attends  le  décret  d'accusation  pour  monter 
à  cheval    et    marcher  contre  les  conspirateurs  des   Conseils, 
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et  bientôt  leurs  têtes  rentreront  dans  les  égouts.  »  C'est  qu'il 
était  arrivé  une  lettre  de  lîonaparte  et  que  Augcreau,  mis  par 
ce  général  à  la  disposition  du  Directoire,  était,  le  soir  môme, 
attendu  k  Paris.  C'était  le  sabre  ctincclant,  irrésistible  et  inin- 
telligent qu'il  fallait  au  Directoire.  Bonaparte  avait,  une  fois  de 
plus,  pénétré  les  désirs  des  triumvirs:  il  leur  envoyait,  à 
l'heure  opportune,  l'instrument  dont  ils  avaient  besoin.  Avec 
Hoche  ils  n'étaient  sûrs  que  de  la  journée;  avec  Augercau,  ils 
étaient  sûrs  du  lendemain.  Hoche  fut  dès  lors  sacrifié.  Il  sor- 
tait diminué  de  cette  aventure  équivoque:  il  avait  perdu  son 
prestige  de  pureté  républicaine;  il  s  était  entaché  de  politique; 
il  devenait  suspect  aux  yeux  de  beaucoup  de  bons  citoyens. 
C'était  un  double  bénéfice  pour  le  Directoire.  Hoche  comprit 
et  ne  pardonna  point.  Le  Directoire  le  chargeait  du  comman- 
dement de  l'armée  d'Irlande  :  il  vit  dans  cette  mesure  un  piège 
ou  un  ostracisme  déguisé:  il  refusa  décidément.  Le  Directoire 
lui  laissait,  par  provision,  le  commandement  de  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  ;  c'est  à  cette  armée  qu'il  résolut  de  se  rendre, 
pour  y  attendre  les  événements  et  préparer  sa  revanche.  Le 
2  août,  il  arriva  à  A^etzlar.  «  Ses  amis,  rapporte  le  chroniqueur 
de  sa  vie,  furent  frappés,  en  allant  à  sa  rencontre,  de  le  voir, 
contre  son  habitude,  accompagné  de  son  épouse  et  d'un  enfant 
en  bas  âge  qu'il  amenait  avec  lui.  Pour  ceux  qui  suivaient 
plus  particulièrement  le  fil  de  ses  affaires,  il  fut  évident  qu'il 
venait  avec  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  chercher 
un  asile  contre  ses  persécuteurs,  au  milieu  de  ceux  qui  lui 
étaient  restés  fidèles.  » 


IV 

Lorsqu'en  1798,  au  temps  de  la  guerre  immortelle,  la 
guerre  d'indépendance,  les  jeunes  généraux  de  la  République, 
appelés  à  Paris  pour  discuter  un  plan  ou  confondre  quelque 
délateur,  retournaient  à  la  frontière,  ils  y  trouvaient,  selon 
l'admirable  expression  de  Taine,  «  vierges  pures  dans  1  ima- 
gination de  l'olïicier  et  du  soldat  »,  toutes  les  nobles  idées 
qui  avaient  fait  la  Révolution  et   soutenaient  la  République  : 
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liberté,  égalité,  droits  de  l'homme,  avènement  de  la  raison. 
Rien  n'était  plus  beau,  à  leurs  yeux,  que  de  mourir  pour  la 
patrie,  et  ils  donnaient  avec  enthousiasme  leur  Aie  à  une 
chose  qui  dominait  la  Révolution  même,  la  France,  pendant 
qu'à  Paris  tant  d'honnêtes  Français  tombaient  sur  les  écha- 
fauds,  sacrifiés  stérilement  au  fanatisme  ou  aux  rivalités  de 
quelques  démagogues.  Avec  loffensive  et  la  conquête,  tous 
les  sentiments  se  déplacèrent  et  les  perspectives  furent  changées. 
Les  généraux  ne  revinrent  plus  au^^-*  camps  sous  le  coup 
de  cette  horreur  sacrée  du  drame  qui  se  passait  à  Paris,  que 
la  fatalité  menait  el  dont  ils  détournaient  les  yeux.  Paris  ne 
leur  laisse  désormais  qu'une  impression  d'impatience  et  de 
dégoût:  la  besogne  de  factions  el  d'intrigues  qui  s'y  opère 
leur  semble  trouble  el  funeste.  Paris,  aux  temps  héroïques, 
avec  la  Convention  et  ses  Comités,  portail  Fàme  de  la  Répu- 
blique. Mais,  en  même  temps  que  le  grand  péril,  le  mystère  du 
pouvoir  s'est  dissipé.  Le  Directoire,  ridicule  et  méprisé,  a 
trahi  le  secret  du  temple.  On  n'aperçoit  plus  dans  le  sanctuaire 
que  des  hommes  qui  se  querellent,  des  hommes  très  j^etits 
et  des  querelles  médiocres.  L'âme  de  la  République  est 
désormais  dans  les  armées.  La  nation,  qui  semble  s'échapper 
à  soi-même  et  se  cherche  vainement  dans  les  Conseils,  le 
Directoire,  les  journaux  pleins  de  cabales,  de  délations,  d'agio- 
tage politique,  se  retrouve  là,  vivante  et  passionnée.  Le 
volontaire  de  1793  est  devenu  militaire  de  profession  :  mais 
il  conserve,  en  la  tournant  toute  à  la  gloire,  l'ardeur  des  pre- 
miers jours.  Là,  ((  on  garde  un  but  commun,  des  passions 
communes,  quand  la  nation  n'en  a  plus.  Le  lien  de  la  nation 
se  détend,  à  mesure  que  le  lien  de  l'armée  se  resserre  ^  » 
L'armée  sent  la  Révolution  s'incarner  et  survivre  en  elle. 
A  Paris,  on  lutte  pour  le  pouvoir  et  pour  l'argent,  pour 
dominer  la  République  et  pour  l'exploiter.  Aux  armées,  on 
lutte  pour  la  glorifier.  On  ne  reçoit  pas  l'argent  de  l'Elat,  on 
nourrit  l'Etat  avec  l'argent  de  la  conquête.  On  sait  où  est 
l'ennemi  :  on  l'a  devant  soi.  On  sait  où  sont  ses  amis  :  on  les 
a  autour  de  soi.  On  obéit  avec  allégresse;  on  commande  avec 
sécurité;  on  peut  opérer  librement  le  bien  que  l'on  conçoit  pour 

1.   TocquevIUe,  Fragments  et  (Jorrespomlnnce.  t.  l«^'',  p.  2()i-3f)a. 
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la  cause  que  Ton  sert;  le  chcl'  est  maître  à  son  quartier  général: 
il  est  sûr  d  être  approuvé  et  d'être  suivi.  On  s'explique  que 
Bonaparte  voulût  demeurer  en  Italie  et  que  Hoche,  après  s'être 
un  instant  laissé  dévoyer  vers  Paris,  eût  lia  te  de  revenir  au  l'Jiin. 

Exerçant  le  pouvoir,  et  1  exerçant  —  ils  en  sont  con\ain- 
cus  —  pour  conserver  la  République  et  affermir  la  l»évoluti<jn, 
comment  ne  songeraient-ils  pas  à  étendre  ce  pouvoir  à  la  France 
entière,  à  l'enlever  aux  mains  maladroites  qui  l'énervenf, 
aux  factions  surtout  qui  l'anéantissent  en  se  le  disputant?  Ni 
anarchie,  ni  restauration,  c'est  leur  vœu,  c'est  leur  intérêt; 
c'est  le  vœu  et  l'intérêt  de  l'immense  majorité  des  Français. 
Ils  se  jugent  seuls  capables  de  le  remplir.  (Jonsidérez  leur 
âge,  c'est  celui  des  grandes  passions,  des  grandes  aventures; 
l'âge  des  grands  ambitieux  de  tous  les  temps.  Ils  ont  sauvé  la 
République  des  ennemis  du  dehor.s  ;  on  les  appelle  ?i  la  sauver 
des  ennemis  du  dedans  ;  pourquoi  ne  la  gouverneraient-ils  pas? 

L'esjîrit  tout  romain  et  césarien  de  Bonaparte  se  porte 
directement  à  ce  dessein  et  s'y  arrête.  Hoche  en  est  agité; 
il  y  incline  avec  inquiétude;  il  y  dérive,  pour  ainsi  dire, 
en  se  débattant  dans  .les  tourbillons  du  courant:  mais  il 
se  sent  entraîné.  Il  est  jeune,  il  est  fier,  il  se  sait  fort,  il  ne 
veut  pas  périr  ;  il   entend  surnager. 

Comme  Bonaparte,  Hoche  ne  manque  pas  une  occasion 
de  manifester  son  hostilité  au  pouvoir  militaire;  mais,  comme 
Bonaparte,  il  ne  confond  point  avec  le  a  pouvoir  militaire  » 
la  magistrature  d'un  général  d'armée,  (a-omwell  et  A\  ashington 
ont  commandé  des  armées  et  gouverné  des  républiques.  Ils  se 
sont  élevés  au  pouvoir  par  l'autorité  militaire,  ils  s'y  sont 
maintenus  par  l'autorité  civile.  I  loche  est  bien  décidé  à  ne 
plus  se  compromettre  pour  le  Direcloire.  Le  jour  venu  d  épu- 
rer la  République,  il  agira  par  lui-même  et  pour  la  France 
seule,  dont  il  se  fera  l'arbitre  et  le  garant.  La  Révolution  finie,  il 
la  consacrera  et,  après  avoir  écrasé  les  factions  par  un  coup  de 
force,  il  les  empêchera,  par  un  gouvernement  juste,  austère  et 
fort,  de  relever  la  tête.  Quand  il  parle  de  briser  alors  son  épée, 
c'est  pour  revêtir  la  toge,  à  laquelle  les  autres  épées  céderont. 

Il  est  plein  de  mépris  pour  le  Directoire,  ulcéré  contre  les 
réacteurs  et  les  Conseils,  mécontent  de  tout  le  monde,  mé- 
content de  lui-même   surtout   qui  s'est  laissé  duper,    qui    est 
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sorti  de  sa  circonspection  habituelle  pour  sauver  son  pays . 
qui  n"a  fait  que  se  compromettre  dans  une  intrigue,  qui 
paraît  ravalé  au  rang  de  prétorien  d'un  gouvernement 
avili.  11  ne  compte  plus  que  sur  lui-même,  mais  il  se  sent 
diminué  :  et  sur  son  armée,  et  il  la  sent  bien  h  lui.  C'est  en 
elle  qu'il  se  retrempe.  Il  se  tient  en  communion  constante 
avec  elle,  ouvrant  son  cœur  dans  les  entretiens  intimes,  parlant 
par  allusions  aux  troupes,  mais  par  allumions  transparentes, 
comme  dans  cet  ordre  du  jour  de  rentrée'  :  «  C'est  avec  la 
joie  la  plus  pure  que  le  général  1  foche  leur  annonce  (  aux 
braves  avec  lesquels  il  a  ouvert  la  campagne)  que,  renonçant 
au  ministère  de  la  guerre  où  il  a  été  élevé,  à  la  gloire  de  toute 
expédition  maritime,  il  se  rend  dans  le  sein  d'une  armée  qui  lui 
a  donné  des  preuves  de  confiance,  et  pour  laquelle  il  vient  de 
prendre  des  arrangements  tels  que  la  pénurie  en  disparaîtra.  » 
Les  soldats  l'acclament,  les  officiers  protestent  de  leur 
dévouement  à  sa  personne.  Les  choses  vont  vite  et  le  revi- 
rement s'achève.  En  l'an  II,  celait  contre  les  chefs  militaires 
que  les  délateurs  de  profession  et  les  émissaires  de  Paris 
souillaient  la  suspicion  ;  désormais  ce  sont  les  officiers  qui  la 
prêchent  et  ce  sont  les  pouvoirs  publics,  c'est  la  presse  de 
Paris  qu'ils  dénoncent,  comme  complices  de  l'étranger, 
ennemis  de  la  patrie,  ennemis  de  l'armée-.  Le  changement 
de  langage  et  d'attitude  des  troupes  est  si  manifeste  c[u'il 
frappe  les  Allemands  :  un  habitant  de  Cologne  le  relève 
dans  son  journal.  «  Les  officiers,  écrit-il  le  5  aotit,  disent 
qu'ils  ont  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Paris  en  dix  jours  :  jamais 
le  trouble  n'aurait  été  plus  grand  en  France.  Ils  ajoutent  que 
les  Jacobins  ou  les  Terroristes  veulent  s'emparer  du  pouvoir, 
mais,  avant  qu'ils  y  arrivent,  l'armée,  même  sans  ordres, 
entrera  en  France  et  s'y  opposerai  » 

Larmée  avait  déjà  déclaré  ses  sentiments  le  i 'i  juillet.  Le 

1.  Aoir  les  Mémoires  de  Thihaudcaii,  t.  Il,  p.  2:^2;  —  Rousseliii,  t.  I'"',  p.  388, 
t.  H,  p.  476;  —  Mémoires  de  Soult. 

2.  Journid  île  Friru^se,  armée  du  llliin.  — (lomparez  le  Journal  de  liruard,  armée 
d'Ilalie,  après  a\oir  rapproché  les  discours  <](•  Moche  cl  de  Bonaparte,  (pic  coiuiucii- 
leiit,    chacun  à  leur    i'aron,  ces    ticux    soldats. 

3.  HiillVr,  Klirinisch-Westphulische  Zustùnde.  P>o:in,   1873. 
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ju  août  offre  l'occasion  de  manifeslations  plus  solennelles. 
Tloclie  les  prépare;  on  le  voit,  dans  les  jours  qui  précèdent, 
travaillé  à  la  fois  par  la  maladie  qui  le  mine  et  par  le  chagrin 
qui  écliauire  et  aigrit  sa  lièvre.  Dans  son  intimité,  il  se 
montre,  par  moments,  découragé  jusqu'au  désespoir.  Il  mai- 
grit, ses  yeux  s'éteignent,  ses  joues  se  creusent:  il  a  une  toux 
sèche  et  de  fréquents  accès  de  suffocation. 

Il  se  plaint  d'être  trahi,  poursuivi,  persécuté.  On  a  voulu  le 
perdre  !  on  veut  l'exiler  en  Angleterre,  on  veut  l'empêcher  de 
servir  la  République!  Il  s'abandonne  à  ses  nerfs  :  «  J'ai,  écrit-il 
au  ministre  de  la  guerre,  le  \  août,  donné  au  général  Lemoine 
l'ordre  de  conduire  à  Avranclies  la  légion  des  Francs  ;  quant  à 
moi,  je  n'irai  ni  à  Rennes,  ni  à  Avranches,  ni  à  Brest.  Plusieurs 
raisons  m'y  déterminent.  L'expédition  d'Irlande,  éventée  par  les 
agents  de  l'Angleterre  et  publiée  sous  des  prétextes  oiseux  et 
ridicules,  n'aura  pas  lieu.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  l'en- 
treprendre qu'une  somme  de  dix-huit  cent  mille  francs.  Tru- 
guet,  à  la  vérité,  l'eût  trouvée,  et  j'y  joignais  deux  cent  mille 
francs  pour  comjjléter  les  deux  millions,  .le  doute  qu'aujour- 
d'hui le  gouvernement  ait  quelque  crédit,  et  les  sommes  que 
j'avais  réservées  pour  cette  expédition  ont  été,  par  mes  ordres, 
versées  à  la  caisse  des  jDayeurs  et  ont  servi  à  faire  le  prêt  de 
l'armée...  »  Il  rappelle  les  anciennes  injustices  qu'il  a  subies, 
au  temps  des  «  décemvirs  »  et  de  leurs  «  assassinats  juri- 
diques ))  :  son  travail  sans  relâche  à  pacifier  Fintérieur,  puis 
à  combattre  l'Angleterre.  «  Tout  entier  à  ce  dernier  objet,  je 
ne  m'occupais  d'aucun  autre,  pas  même  de  ce  qui  se  passait  à 
Paris,  lorsque,  rentrant  dans  mon  pays,  je  me  vois  assailli 
par  des  hurlements  affreux.  Je  veux  parler,  on  me  ferme  la 
bouche  sous  prétexte  de  secret  d'État;  encore  un  peu,  et,  pour 
récompense  de  cinq  ans  de  travaux,  j'allais  être  traité  comme 
un  criminel!  »  Les  Directeurs  voudraient  le  voir  s'embarquer, 
errer  sur  l'océan,  comme  en  lytjG,  y  sombrer  peut-être  dans  un 
naufrage  ou  n'échouer  en  Angleterre  que  pour  tomber  entre 
les  mains  de  Pitt!  «  Sans  les  circonstances  actuelles,  je  fuirais 
une  terre  aussi  ingrate,  mais  je  serais  coupable  envers  la 
France  et  mes  amis...  J'aime  trop  la  France  pour  lui  susciter 
de  nouveaux  maux;  elle  en  a  assez.  Le  plus  grand  sans  doute 
est   d'avoir  accordé    sa   confiance  à  des   hommes    qui  ne    la 
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méritent  pas  ;  mais  je  suis  tranquille  sur  ce  point,  elle  s'en 
corrigera  un  jour...  »  Et  le  lendemain:  «  Je  vous  réitère... 
Je  me  bornerai  à  défendre  la  République  de  toute  invasion  et 
n'irai  pas  faire  le  Don  Quichotte  sur  les  mers  pour  le  plaisir 
de  quelques  hommes  qui  voudraient  me  voir  à  fond.  Peu 
m'importent  et  les  Anglais  et  l'Angleterre.  Je  ne  veux  plus 
songer  qu'à  la  France.  » 

Il  demande  des  juges  qui  prononcerop't  entre  lui  et  ses 
ennemis.  «  Il  est  temps  que  le  peuple  français  connaisse 
l'atrocité  des  accusations  réitérées  contre  moi  par  des  hommes 
qui  sont  mes  ennemis  particuliers.  »  ((  Depuis  longtemj)s  je 
suis  en  possession  de  l'estime  publique,  non  à  la  manière 
de  quelques  égorgeurs  révolutionnaires,  devenus  ou  plutôt 
reconnus  les  agents  en  chef  de  nos  ennemis,  mais  ainsi  qu'un 
homme  de  bien  peut  y  prétendre.  On  doit  donc  s'attendre 
que  je  n'y  renoncerai  pas  pour  l'amour  de  quelques  Erostrates 
j)arvenus  depuis  un  moment  sur  la  scène  de  la  Révolution, 
et  qui  ne  sont  encore  connus  que  par  des  déclamations  insi- 
gnifiantes et  des  projets  destructifs  de  toute  espèce  d'ordre  et 
de  gouvernement.  »  Il  identifie  sa  cause  avec  celle  de  la 
République  ;  il  fait  imprimer  sa  correspondance  pour  la  publier  : 
il  l'annonce  à  un  ami  :  «  La  nation  française  connaîtra  ses 
véritables  ennemis'...  » 

Le  lo  août,  la  fête  a  lieu.  Encore  que  très  affaibli,  il  se 
raidit,  paraît  devant  les  troupes  et  prononce  ces  paroles 
((  d'une  voix  énergique  et  retentissante  »  :  —  «  Amis,  je  ne 
dois  pas  vous  le  dissimuler,  vous  ne  devez  pas  encore  vous 
dessaisir  de  ces  armes  terribles  avec  lesquelles  vous  avez  tant 
de  fois  fixé  la  victoire;  avant  tout,  il  faut  assurer  la  tranquil- 
lité   intérieure    que    des  fanatiques   et    des    rebelles    aux    lois 

républicaines  essaient  de  troubler Semblables  aux  conseillers 

de  Louis  XVI,  avant  la  journée  du  lo  août,  ils  espèrent  nous 
redonner  des   maîtres.    Nous  leur  opposerons   la  loyauté,    le 


I.  Lettre  au  Directoire,  6  août.  —  Thibaudcaii,  t.  Il,  j).  32").  Lettre  à  un  ami, 
II  août,  Moniteur  du  18  août.  Comparez  :  Bonaparte  au  Directoire  :  «  Je  vois  que 
le  Club  de  Clichy  veut  marcher  sur  mon  cadavre  pour  arriver  à  la  destruction  de 
la  République.,.  Faites  briser  les  presses  des  journaxix  vendus  à  l'Angleterre,  plus 
sanguinaires  que  ne  le  fut  jamais  Marat...  »  Le  (Conseil  des  Cinq-(Jcnt9  «  marche 
droit  à  la  désorganisation  fin  gouvernenient...  >' 
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courage,  le  désintéressement,  l'amour  des  vertus  dont  ils  ne 
connaissent  (|uc  le  nom,  et  ils  seront  vaincus...  »  Un  simu- 
lacre de  guerre  a  lieu  :  on  y  voit  figurer  Lefebvre,  Cham- 
pionnet,  Grenier.  Le  soir,  un  grand  ban(|uet  les  réunit;  c'est 
toute  un  élite  de  conquérants  républicains  et  de  futurs 
maréchaux  de  France.  Ils  donnent  la  répli([uc  aux  adresses 
de  l'armée  d'Italie,  le  l'i  juillet.  Hoche  boit  ù  la  République, 
à  l'anéantissement  des  factions  ;  Lefebvre,  à  la  haine  des 
coquins  qui  souillent  le  sol  de  la  liberté:  Grenier,  à  la  mort 
des  conspirateurs  :  Legrand,  au  lo  août  ;  Ney,  au  maintien 
de  la  Républi(|ue  :  «  Politiques  de  Clichy,  daignez  ne  pas 
nous  forcer  à  donner  la  charge  !  »  Championnet  :  «  A 
l'armée  d  Italie!  nous  vous  avons  entendus,  braves  cama- 
rades, et  nous  marcherons  avec  vous  !  ))  Ln  général  de 
brigade  se  lève  et  s'écrie:  «  A  Bonaparte!  Puisse-t-il...  » 
Hoche  l'interrompt:  ((  A  Bonaparte  tout  court,  son  nom 
dit  tout'  I  )) 

Le  lendemain.  Hoche  dépêche  à  Paris,  pour  surveiller  les 
événements,  pour  y  mettre  la  main  aussi,  son  fidèle  Chérin. 
Ce  général  jouera  le  double  rôle  que  Bonaparte  a  réparti  entre 
Lavaletle  et  Augereau.  Il  donnera  des  avis,  il  oITrira  son 
épée  au  Directoire  et  frappera,  s'il  le  faut.  En  attendant,  il 
observera.  Hoche  lui  recommande  la  circonspection  :  bien 
voir,  ne  pas  se  compromettre.  Mais  il  n'est  plus  capable 
lui-même  de  garder  la  mesure  f[u'il  prescrit  à  son  représen- 
tant. Les  journaux  lui  apportent,  avec  leurs  commentaires, 
les  comptes  rendus  des  séances  des  Cinq-Cents.  Comme 
Bonaparte,  dans  le  même  temps,  ces  lectures  1  exaspèrent  ; 
il  prend  la  plume,  il  brouillonne  des  réqjonses.  Le  12  aoi'it. 
il  écrit  au  Directoire  :  «  Citoyens  directeurs,  prenez-y  bien 
garde,  l'indignation  est  à  son  comble.  Elle  est  telle  que 
souvent  je  suis  obligé  de  lui  opposer  une  barrière...  Je 
tempérerai  le  zèle  des  amis  de  la  liberté  autant  qu'il  sera  en 

1.  Voir  ces  adresses  aii  Moniteur  du  12  aoùl  1797;  dans  Rousselin.  1.  I,  |i.  4oi. 
Et  comparer  a\cc  les  discours  de  Masséria,  Augereau,  Sénirier,  au  li  juillel.  eu 
Italie.  —  «  Soldats...,  les  mêmes  hommes  qui  l'ont  fait  triompher  de  l'Europe 
coalisée  sont  là...  Des  montagues  nous  séparent  de  la  France;  vous  les  tVaiicliiric/ 
avec  la  rapidité  de  l'aii^de,  s'il  le  fallait,  |)our  défendre  la  liberté,  protéger  le  i:ouver- 
nement  et  les  républicains...  Les  royalistes,  dès  l'instant  qu'ils  se  montreiont,  auront 
vécu.   X.  Honaparte  à  l'année  d'Italie,   i '1  juillel  1797. 
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moi,   mais  il   peut  arriver    un    lerme    auquel    je    ne   pourrai 
plus  rien'  ». 

Les    attaques   continuent.    Le    8    août,  AMUot    le   dénonce 
encore.  AN  iUol  ne  craint  pas   que  César  passe  le    Uu])icon  : 
César,    c'est  lîonaparte,   et  l'orateur    oppose    à   lloclic   «   ce 
héros  »,  Bonaparte,  «  qui  consolide  la  liberté  des  peuples!  » 
Mais,  aj()ute-t-il,   «  Marius  peut   arriver  aux  portes   de  Rome 
et   s'indigner  de   ce   que  les  sénateurs   délibèrent.  »    Marius, 
c'est  Hoche.    Hoche   multiplie  ses  lettres,    et  ce  qu'il  expé- 
die n  est  rien   à  cùlé  de  ce  qu'il  minute.    Ce  nest  plus  aux 
tribunaux  qu  il.  en   appelle;     c'est    à    la  France.    Le     i3,    il 
écrit    h    Dufresne .    rapporteur    des     comptes     de    la     tréso- 
rerie,   et    proteste    contre    les    accusations    de    malversation. 
u  Avant  de  compromettre  tout  un  état-major...  commencez 
à  servir...    A  ous  auriez  dû  vous  renseigner.    T^tes-vous  de  la 
faction   qui   poursuit  les  armées?    »    Quand  je   suis   arrivé  à 
cette  armée,  il  n'y  avait  rien.  i<  Vous  dites  que  j'ai  une  caisse 
pailiculière,    où   est-elle?  Depuis   trois  mois   et  demi,  je  fais 
vivre  cinquante  mille   hommes   sur  la  rive  droite   du  Rhin, 
sans  qu'il  ait  été  délivré,  je  ne  dis  pas  de  l'argent,  mais  des 
bons  aux  fournisseurs...  Et  voilà  quelle  est  la  récompense  des 
économies  que  j'ai  faites!  J'ai  poursuivi  l'agiolage,  les  fripons; 
et.  c'est  moi  qu'on  ose   accuser.    Justes  dieux!   mes    comptes 
eussent  été  remis  au  ministre  de  la  guerre,    sans   les   persé- 
cutions que  j'ai  éprouvées  à  mon  retour  de  Paris  ;  maintenant, 
je  vais  les  rendre  à  la  Nation;   ils   sont  sous  presse.    »  En 
attendant,  la  lettre,  livrée  au  public,  entamera  cette  éclatante 
procédure  d'appel  direct  au  peuple-.  Le  lendemain,  il  prie  le 
ministre  de  communiquer  cette  lettre  au    Directoire,    u  afin 
qu'il  soit  bien  persuadé  que  désormais  une  calomnie  ne  sera 
pas  lancée  d'une  tribune  sans  être   relevée  sur-le-champ  et 
que  nous   traduirons  devant   les  tribunaux    quiconque    nous 
insultera  de   loin   ».    Le  moi  déborde   et   s'impose    dans   ces 


1.  «  L'armée  reçoit  une  graiulo  partie  des  journaux  qu'on  imprime  à  Paris...  L'in- 
rli^^nulion  est  à  son  comble...  (Jiloyons  (linuleurs,  il  est  imminent  (jue  vous  preniez 
un  |)arti  »...  «  J'emploie  toute  mon  iniluenee  à  contenir  dans  les  jjornes  le  patrio- 
tisme hrùlant  qui  est  le  caractère  distinclif  de  tous  les  soldats  de  l'armée.  »  lîona- 
parte  au  Directoire,  ID  et   i8  juillet  I7<)7. 

2.  Moniteur  du  28  août  1797. 
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lettres;  la  hiérarchie  s'y  cfi'ace.  Ifoche  élève  tribune  contre 
lril)une;  par  ce  nous  final,  il  engage  toute  l'armée  dans  sa 
(juerelle  et  l'oppose  au  pouvoir  législatif.  Les  bulletins  de  sa 
correspondance,  en  ces  semaines  de  fièvre,  commencent 
presque  tous  par  ces  mots  :  ((  Se  plaint  de...  »  a  S'indigne 
de  ce  que...  »  On  lit,  dans  un  de  ces  projets  de  réponse  à  ses 
ennemis,  cette  apostrophe  adressée  à  Pitt  :  «.  En  attendant, 
le  peuple  souffre.  Lorsque  l'épée  sera  tirée,  vos  serviteurs 
seront  anéantis:  nul  ne  les  défendra,  ne  les  plaindra  même...  » 


11  ne  trouve  de  distraction  et  d'adoucissement  qu'à  s'occuper 
des  peuples  qu'il  gouverne  encore  et  qui,  vraisemblablement, 
à  la  paix,  ne  seront  pas  réunis  à  la  Uépublique.  \'ayant  pu 
les  donner  à  la  France,  au  moins  il  les  atTranchira  de  l'Empire. 
!  )onaparte  ne  sera  pas  seul  à  ((  consolider  la  liberté  des  peuples  î  » 
Hoche  s'attache  de  plus  en  plus,  de  cœur  et  de  gloire,  à  cette 
séduisante  idée  d'une  république  cisrhénane  qui  serait  à  l'est 
ce  que  la  république  bataA  e  est  au  nord,  et.  ce  que  la  cisalpine 
est  au  midi.  Elle  serait  son  œuvre.  Les  Rhénans,  fort  inquiets 
d'une  restitution  possible  de  leur  pays  aux  Allemands,  s'em- 
pressent autour  de  lui.  Il  les  encourage,  il  les  charme.  Il  leur 
apparaît  comme  son  lieutenant  et  son  émule,  Championnet, 
apparaîtra  aux  Napolitains  :  le  pacificateur,  l'ordonnateur,  le 
garant  de  leur  liberté.  Il  avait  tout  pour  gagner  les  cœurs, 
rapporte  un  patriote  rhénan  :  jeune,  beau,  plein  d'honneur, 
plein  d'essor  dans  les  idées,  plein  d'enthousiasme,  actif, 
énergique,  le  type  du  républicain  modéré  ' . 

Sous  son  impulsion,  au  bruit,  colporté  partout,  quil protège 
l'œuvre  des  républicains,  leur  propagande  s'étend  et  s'anime. 
On  revêt  la  cocarde  rhénane  :  verte,  rousfe  et  blanche;  on 
répand  des  brochures,  on  multiplie  les  conciliabules,  on  pré- 
pare des  fctes  pour  la  plantation  d'arbres  de  la  liberté,  La 
commission  de  Bonn,  se  réclam,ant  et  s'autorisant  du  général, 

I.  Venccley,  Die  deiitschen  Tiepubllraner.  Lcipzitr.  1870  |>.  200.  el  suiv.,  3o3.. 
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invoque  le  droit  national  du  peuple  de   se  constituer  à  l'état 
d'indépendance,   et  annonce  que  les  populations  qui   se  pro- 
nonceront pour  la  république  cisrhénane  seront,  le  22  septembre, 
c'est-à-dire  le  premier  jour  de  l'an  VI,    alTranchies  des  droits 
féodaux.  Pour  le   17,   on  annonce  à  Cologne  une  importante 
fête  popiilaire  :  les  maisons  et  les  navires  seront  pavoises  aux 
couleurs  cisrhénanes,  les  cloches  sonneront,  on  plantera  l'arbre 
symbolique;  le  19,  on  installera  un  sénat cisrhénan,  après  avoir 
entendu  une  messe  solennelle.  Le  cri  de  :  ((  Vive  Hoche  I  »  est, 
pour  tous  ces  Rhénans  allègres  et  de  bonne  volonté,  le  cri  d'af- 
franchissement. «Tandis  que  d'indignes  Français  redemandaient 
des  fers,  écrit  Hoche  au  Directoire,  un  peuple  tout  entier  recou- 
vrait  sa  liberté  ;    les   habitants   de  la  rive   gauche  du    Rhin 
proclament  hautement  les  droits  de  l'homme,  et  déjà  le  canton 
entier  de  Rheinsbach  s'est  déclaré  indépendant  et  a  pris  le  nom 
de  république  cisrhénane.  Bientôt,  si  vous  le  voulez,  de  Landau 
à  Dûsseldorf,  paraîtra,   entre   nos  frontières  constitutionnelles 
et  le  Rhin,  une  république  amie  des  Français.   C'est  à  vous, 
citoyens  Directeurs,  à  juger  de  quelle  utilité  peut  être  un  peuple 
libre  entre  l'Empire  et  nous.    »  La  conception  de  cette  répu- 
blique s'étendait,  dans  la  pensée  de  Hoche;    il  y    entrevoyait 
une    solution,    politique   et    vraiment    républicaine,   de   cette 
terrible  question  du  Rhin  qui  menaçait-  d'éterniser  la  guerre 
et  altérait  le  principe  même  de  la  paix,  par  la  nécessité  humi- 
liante et  par  l'injustice  du  partage  des  peuj)les. 

Cette  lettre  est  du  12  septembre.  Cependant,  le  coup  d'Etat 
s'était  consommé,  sous  la  direction  occulte  de  Chérin,  grâce  à 
l'appui  des  troupes  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  demeurées 
à  la  disposition  du  Directoire  et  portées  sur  Paris,  malgré  le 
rayon  de  six  myriamètres,  les  poteaux  constitutionnels  et  les 
décrets  du  Corps  législatif.  Le  jour  venu,  une  très  subtile  ruse 
de  guerre  permit  de  tourner  la  difficulté  et  d'investir  les  Con- 
seils, tout  en  demeurant  en  deçà  de  la  légalité.  On  trouva  des 
accommodements  avec  les  symboles  républicains,  comme  on 
en  trouvait,  au  moyen  âge,  avec  les  reliques,  a  Des  poteaux, 
placés  k  celte  distance  des  barrières,  portaient  une  inscription 
qui  intimait  cette  défense,  et  ces  poteaux  étaient  répandus 
autour  de  Paris.  Le  i5  fructidor,  la  division  n'en  reçut  pas 
moins  l'ordre  du  ministre  de  la  guerre  de  se  diriger  vers  la 
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capitale.  1.3  17,  le  général  iïurnbcrl  fil  airacliei-  les  deux 
poteaux  que  nous  trouvions  sur  notre  chemin,  les  fit  charger 
sur  une  charrette,  et,  la  faisant  transporter  à  la  lolc  de  lavant- 
garde  de  la  première  légion  des  h'rancs,  nous  conduisit  par 
les  boulevard  du  Nord  à  la  caserne  de  Rueil  '  »... 

Augereau  avait  été  nommé  commandant  de  l'armée  de 
Paris  :  c'était  la  garantie  de  Bonaparte  dans  l'atTaire.  (.hé- 
rin  fut  nommé  général  de  division  et  commandant  de  la 
garde  constitutionnelle  :  c'était  la  garantie  de  Iloehe.  En 
même  temjDs,  le  Directoire  s'associait  ces  deux  généraux 
et  se  les  rendait  complices.  Quant  à  Moreau,  fâcheusement 
compromis  pour  sa  complaisance  envers  Pichegru,  le  Direc- 
toire le  manda  à  Paris  pour  fournir  des  explications.  Il  confia 
l'intérim  du  commandement  à  Hoche,  qui  se  trouva  ainsi 
avoir  dans  les  mains  les  deux  armées  de  Sambre-et-Meuse  et 
du  Rhin,  avec  le  gouvernement  de  toute  la  rive  gauche.  Il 
reçut  dans  la  nuit  du  7  septembre  une  lettre  de  Barras,  annon- 
çant l'événement  du  18  fructidor  ( /i  septembre).  —  Il  était 
fort  malade,  mais,  dans  Temporlement  de  sa  joie,  il  s'élança 
hors  de  son  lit,  réveilla  ses  officiers  :  «  Vive  la  République  ! 
s'écria-t-il  avec  exaltation.  Les  traîtres  ne  sont  plus.  Mon 
rhume  est  guéri!  »  Puis,  aussitôt,  on  le  vit  pCilir  et  s'affaisser, 
défaillant.  11  fut  contraint  de  regagner  sa  chambre.  Il  était  si 
faible  qu'il  pouvait  à  peine  tenir  sa  plume. 

Tout  débile  qu'il  se  trouve ,  Hoche  s'occupe  ardemment 
d'exécuter  son  Fructidor  militaire,  d'épurer  son  armée,  d'en 
expulser  les  agents  de  Carnot,  les  suppôts  de  (Uichy.  Il  a 
comme  un  retour  de  passion  révolutionnaire.  Il  dénonce  fébri- 
lement des  corps  de  troupes,  des  généraux,  et,  dans  la  masse, 
le  plus  résolu,  le  plus  droit  des  patriotes,  Ivléber.  Il  félicite  le 
Directoire  et  l'excite  à  compléter  l'ouvrage  :  «  Vos  armées  sont 
pleines  d'espions  envoyés  par  le  misérable  Schérer,  et  de  roya- 
listes. Je  vous  supplie  de  nous  en  débarrasser  promptement, 
bien  qu'aujourd'hui  ils  soient  les  plus  lâches  et  les  plus  soumis 
des  hommes.  »  Il  voudrait  des  détails  sur  le  18;  c'est  Sa  jour- 
née qui  lui  a  été  comme  dérobée.  Il  avait  d'ailleurs  tout  prévu 
pour  le  cas  oiî   il  aurait  été  chargé  de  l'alfaire.  (îhérin  lui  a 


I .  Mi'nioircs  de  Bigarré. 
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rassemblé  des  noies  sur  les  employés  des  ministères  ;  les 
hommes  sur  lesquels  on  peut  compter,  les  douteux,  ceux  qu'il 
faut  ((  épurer  ».  Le  résultat  du  travail  est  clTrayant  et  explique 
l'emportement  de  Hoche.  Au  ministère  de  la  guerre,  sur  six 
chet's  de  division,  trois  sont  marqués  d'un  r.  f..  ce  qui  signifie 
royaliste  fanatique:  deux  n'ont  pas  de  signe  près  de  leur 
nom  ;  à  peine  quelques  chefs  de  bureaux  portent-ils  la  note  : 
bon.  Les  r.,  roj'a//5/e5,  l'emportent.  Le  reste  est  marqué  dou- 
teux, intrigant,  monarchiste.  Les  ennemis  de  la  République 
forment  une  sorte  de  ligue  occulte,  minant  les  administra- 
lions,  énervant  le  pouvoir  et  se  soutenant  les  uns  les  autres  '. 
Chérin,  cependant,  croit  l'avenir  assuré  ;  les  abus  vont  dispa- 
raître, les  ((  honnêtes  gens  »  vont  arriver  au  pouvoir.  Il  juge 
sa  besogne  achevée.  Il  a  hâte  de  rejoindre  son  général,  et  le 
1 4  septembre  —  28  fructidor,  —  il  donne  sa  démission  de  com- 
mandant de  la  garde  constitutionnelle,  pour  retourner  au  Rhin. 
Mais  Hoche  n'estime  pas  que  tout  soit  terminé.  A-t-on  assez 
fait?  Ne  va-t-on  pas  faiblir  dans  la  répression  et  dans  la 
défense,  se  montrer  plus  indulgent  que  n'auraient  été  les 
adversaires  en  cas  de  victoire?  «  Les  royalistes,  écrit-il  au 
ministre  de  la  guerre,  ne  nous  auraient  pas  déportés  ;  mais,  puis- 
qu'on a  pris  la  mesure  sage  et  généreuse  de  la  déportation, 
pourqvioi  ne  l'avoir  pas  étendue  aux  coupables  les  plus  dan- 
gereux? Il  n'y  a  point  eu  d'erreurs  dans  le  tri  des  déportés, 
mais  il  y  a  beaucoup  d'omissions,  et  ces  omissions  peuvent 
devenir  encore  la  source  de  nouvelles  révolutions.  »  Enfin  il 
faudra  recoudre.  Les  triumvirs,  pour  avoir  triomphé  par  l'ar- 
mée, restent  aussi  divisés,  aussi  brouillons,  aussi  incapables 
qu'avant  le  coup  d'État.  La  journée  du  18  fructidor  a  chassé 
ou  épouvanté  les  ennemis  de  la  République;  elle  n'a  ni  con- 
verti ni  éclairé  les  républicains.  Les  causes  profondes  de  la 


I.  Boiigicr,  le  Général  Chérin  (Revue  historique,  t.  YI.)  —  Voir  dans  Pingaud, 
In  agent  secret,  le  comte  d'Antraiijues,  Paris,  Plun,  2'^  ôditioii,  les  détails  sur  le 
soi-disant  Vaiinclet,  qui  a  ses  entrées  chez  Scliércr,  Talleyrand,  au\  finances  : 
<<  (k;t  hcjinmc  l'aisait  partie  dun  grou[)e  de  mécontents,  en  conspiration  i)ernianentc 
contre  le  gouvernemenl  et  en  relations  également  perniaiienles  avec  l'étranger, 
notamment  avec  Londres.  »  «  Ils  avaient  des  complices  dans  les  administrations 
et  les  étals-majors.  »  Voir  aussi  les  lettres  de  jNIallet  du  Pan  qui  impliquent  tout  un 
système  d'informations  directes,  et  qui  viennent  vraisemblablement,  en  partie,  de 
la   même  source. 

ler  Août  1895.  8 
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crise  subsistent  et  continuent  d'agir  après  l'événement  qu'elles 
ont  nécessité.  Hoche  écrit  à  Chérin,  le  12  septembre: 

Vous  me  dites  que  le  Conseil  des  Anciens  a  approuvé  la  résolu- 
tion relalive  aux  déportés;  mais  quels  sonl-ils-'  en  quel  nombre!'  où 
vont-ils?...  La  République  a  été  sauvée,  j'en  demeure  d'accord;... 
mais  comment?  quels  ont  été  vos  coopérateurs?  quelle  marche  a-l-on 
suivie  ?  quels  sont  les  hommes  destinés  à  remplacer  les  Directeurs  ? 

En  politique  comme  en  guerre,  c'est  peu  de  gagner  une  bataille  : 
il  (aut  en  assurer  le  succès  par  sa  conduite  ultérieure;  s'endormir  à 
côté  de  la  victoire,  c'est  vouloir  qu'elle  vous  fuie.  Songez  donc,  nutn 
cher,  qu'elle  est  femme  et  veut  des  soins.  Qu'a  fait  Vendémiaire  à  la 
Républic(ue?  Rien,  ou  au  moins  peu  de  chose.  Si,  après  cette  affaire, 
on  eût  cassé  les  élections  chouannes,  nous  n'aurions  pas  vécu  deux 
années  dans  l'anxiété  la  plus  cruelle. 

Evitez  qu'on  publie  nos  intentions;  faire  beaucoup  sans  bruit  et 
en  peu  de  mots,  voilà  le  grand  art.  C'est  dans  ce  sens  que  vous  devez 
agir;  faites-le  bien  entendre  aux  patriotes,  et.  en  nuire,  modération 
et  terme  té. 

Demandez  de  suite  un  travail  pour  les  armées;  faites  qu'on  impure 
les  oCQciers  généraux  :  beaucoup  tenaient  à  la  faction... 

Ne  songez  pas  à  quitter  Paris  de  quelque  temps  :  la  guerre  seule 
devrait  vous  ramener  aux  bords  du  Rhin  ;  en  attendant,  songez  à 
employer  votre  crédit  pour  le  bien  public.  Songez  qu'il  faut,  par-dessus 
tout,  éviter  la  guerre  civile,  que  des  échappés  pourraient  susciter  à 
notre  déjà  Irop  malheureuse  patrie...  Que  voulez-vous  dire  par...  cette 
phrase  :  «  Tous  les  ennemis  de  la  République  sont  anéantis  1  »  Ceci  donne 
beaucoup  à  penser...  Et  puis  tous,  dites-Aous;  mais  les  agents,  mais 
les  directeurs  des  complots?  Ne  croyez  pas  qu'ils  soient  anéantis; 
prenez  garde  à  la  Vendée,  à  la  Bretagne,  au  Midi,  à  Lyon... 

Prêchez  l'économie,  tonnez  contre  les  fournisseurs,  faites  payer 
les  troupes  et  surtout  évitez  que  le  peuple  murmure,  ce  qui  arriverait 
si  on  créait  de  nouveaux  impôts  ;  ceux  qui  sont  peicus  suffisent  au  delà  ; 
mettez-A'ous  bien  cela  dans  la  tète  ;  mais  bien  des  gens  n'ont  pas  lu 
et  ne  veulent  pas  lire  le  troisième  volume  des  Mémoires  de  Sully.  » 

Il  a  ses  vues  sur  la  constitution  à  établir.  Avant  tout,  jDoint 
de  monarchie  :  «  Quelque  fût  le  monarque,  écrit-il  à  Chérin, 
et  par  cela  seul  qu'il  serait  le  monarque,  il  lutterait  contre  le 
principe,  contre  l'œuvre  de  la  Révolution,  qui  est  l'abolition 
des  classes;  il  serait,  malgré  lui,  forcé  de  recréer  une  noblesse, 
et  la  résurrection  de  cette  noblesse  deviendrait  la  cause  de  sa- 
ruine  en  irritant  le  tiers— état  qui   ne  serait   plus  tout,    c'est— 
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à-dire  tout  Je  monde...  Il  nous  faut  un  gouvernement  qui 
consacre,  dans  le  fait,  comme  dans  le  droit,  le  principe  de 
l'égalité...  Ce  gouvernement  ne  peut  être  que  le  gouverne- 
ment républicain...  \  oilà  mes  idées  fondamentales:  président 
électif,  rééligible;  deux  Chambres,  l'une  entièrement  élective, 
l'autre  par  moitié  seulement.  »  Le  suffrage  serait-il  universel? 
Hoche  y  Aboyait  des  dangers.  «  Tout  homme  n'est  pas  un 
citoyen...  »  Il  voulait  régler  l'usage  du  /Vote,  le  protéger 
contre  les  aristocrates  et  les  démagogues  qui  menaçaient  de 
l'exploiter,  et  «  contre  lesquels  la  France  vraiment  laborieuse, 
patriote,  honnête,  aura  longtemps  à  se  défendre  ».  «  Le  peuple 
qui  souffre  est  toujours  désireux  d'un  mieux  quelconque,  et  il 
croit  le  trouver  en  changeant  sans  cesse  »,  avait-il  écrit  au 
Directoire.  La  conséquence  était  de  restreindre  singulièrement 
la  liberté  de  la  presse,  surtout  en  temps  d'élections.  Ni  le 
gouvernement  ni  les  journalistes  ne  devraient  s'interposer 
entre  l'électeur  et  le  candidat.  «  Agir  autrement  serait  faciliter 
les  menées  de  l'aristocratie  et  de  la  démagogie.  Ce  sont  deux 
minorités  qu'il  faut  désarmer  et  empêcher  de  faire  trop  de 
bruit.  C'est  servir  la  liberté  que  de  la  restreindre  chez  qui 
la  réclame  pour  opprimer.  » 

Enfin,  il  s'occupe  de  son  œuvre,  sur  le  Rhin,  n  Vous  ne 
me  parlez  pas  du  commandement  des  deux  armées,  mande-t-il 
encore  à  Chérin.  Moreau  reviendra-t-il  ?  \oilà  ce  qu'il  faut 
savoir...  Je  serai  contraint  de  faire  une  éjjuration,  ce  que  je 
ne  veux  point  entreprendre  pour  un  autre  qui  briserait  mon 
ouvrage.  Parlez  donc  plus  souvent  de  la  commission  intermé- 
diaire (de  Bonn)  qui  nous  a  été  très  fidèle,  qui  a  ramassé 
beaucoup  d'argent. . .  ;  remarquez  qu'elle  vient  aussi  de  nous 
former  une  République  cisrhénane  qui  chaque  jour  va  prendre 
plus  de  consistance  ;  il  faut  que  vous  exposiez  ces  faits  au 
Directoire  assemblé  et  que  vous  demandiez  le  maintien  de 
l'arrêté  qui  m'investit  de  l'administration  des  pays  conquis; 
dites-vous,  à  chaque  instant  du  jour,  que  c'est  dans  la  pro- 
spérité qu'on  doit  songer  à  ses  amis...  Si  cela  ne  se  peut  pas, 
parlez  de  Championnet...  » 

Ces  lettres  furent  son  testament  politique.  Ses  amis  l'avaient 
décidé  à  consulter  un  médecin,  à  Francfort.  Wolf  ïone 
était  à   Wetzlar    quand  Hoche   revint    de    ce    voyage.    Il   le 
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trouva  épuisé.  «  Il  a  été  sérieusement  malade  d'un  gros 
refroidissement,  écrit  Wolf  Tone  dans  son  journal,  le  i3  sep- 
tembre; il  a  une  toux  continuelle  qui  m'inspire  beaucoup 
dinquiélude.  Il  ne  semble  rien  redouter  lui-même,  mais  je 
ne  serais  pas  surpris  que.  dans  trois  mois,  il  fût  perdu.  Il  est 
sensiblement  changé  :  il  a  une  toux  sèche  et  creuse,  exlrême- 
ment  pénible  à  entendre...  »  Le  17,  Wolf  Tone  ajoute  :  «  La 
santé  du  général  est  dans  l'état  le  plus  alarmant,  et  personne  ne 
semble  s'en  douter...  Aujourd'hui  il  s'est  fait  porter  d'une 
chambre  dans  l'autre  par  quatre  grenadiers,  car  il  est  incapable 
de  marcher.  Il  est  terrible  de  voir  un  si  bel  homme,  dans  toute 
la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  force,  si  complètement  affaibli...  » 
—  Deux  jours  après,  le  19  septembre.  Hoche  s'éteignit. 

Son  armée  lui  fit  des  funérailles  touchantes  et  magnifiques. 
Six  enseignes  à  la  romaine  portaient  des  couronnes  de  chêne 
et  de  laurier  avec  ces  inscriptions  :  «  Général  en  c/ief  à  vingt- 
quatre  ans,  an  /"  de  la  Répu/jlique.  —  Il  débloqua  Landau.  — // 
pacifia  la  Vendée.  —  //  vainquit  à  Neuwied.  —  //  chassa  les  fripons 
de  l'armée.  — Ildéjouales  conspirateurs.  y>  Ailleurs,  à  l'armée  du 
Rhin,  on  disposa  un  grand  cortège  avec  un  char  symbolique.  Ce 
char  était  entouré  de  jeunes  filles  qui  portaient  des  guirlandes 
de  roses  et  des  bannières  sur  lesquelles  on  avait  écrit  :  «  //  allait 
être  le  Bonaparte  du  Rhin;  Immortel  après  sa  destinée:  Il  a 
inspiré  la  terreur  aux  rois  ;  Son  ennemi  fuit  devant  sa  vaillance.  » 

Deux  ans  après,  rapporte  Carnot,  «  le  Directoire  était  arrivé 
à  un  tel  point  de  déconsidération  qu'à  défaut  de  Bonaparte 
quelque  autre  chef  d'armée  aurait  fait  un  18  Brumaire  comme 
lui  :  Hoche  peut-être,  s'il  eût  vécu.  Je  dis  peut-être,  car  Hoche 
avait  les  qualités  du  citoyen:  et,  s'il  eût  vécu,  deux  grandes 
ambitions  se  trouvant  en  présence,  la  plus  noble  aurait  pu 
paralyser  l'autre.  »  Et  Thibaudeau  :  «Il  était  facile  à  irriter; 
une  grande  injustice  eût  pu  le  porter  à  opprimer  la  Répu- 
blique, mais  jamais  à  la  trahir.  L'amour  de  la  gloire  le  rendait 
jaloux  de  Bonaparte;  sa  propre  ambition  lui  faisait  pressentir 
celle  du  vainqueur  de  l'Italie.  La  mort  de  Hoche  fut-elle  un 
bien  ou  un  mal?  La  solution  de  cette  question  reste  cachée 
dans  sa  tombe  '.  » 

I.   Mémoires  sur  C.arnnt  par  son  fils,  1.  II,  [).  3(j  ;  —  TliiJjaudcau,  t.  II,  p.  3i6. 
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Ce  peut-êlre  est  le  secret  du  culte,  du  noble  culte,  que  la 
France  républicaine  a  voué  à  sa  mémoire.  L'histoire  a  fixé,  dans 
le  bronze  et  le  marbre,  l'image  de  Bonaparte;  celle  de  Hoche 
apparaît  toujours  plus  fuyante,  baignée  de  cette  lumière 
purpurine,  dont  Virgile  enveloppe  lombre  des  jeunes  héros, 
fauchés  dans  leur  matin.  Bonaparte  a  tout  consommé  :  la  gran- 
deur jusqu'à  l'hyperbole,  les  défaites  jusqu  à  la  calaslrophe. 
Quelle  serait  son  épopée  et  combien  attrayante  aux  imagina- 
tions, au  lieu  de  fatale  et  écrasante  qu'elle  demeure,  s'il  était 
tombé  le  soir  de  Marengo  en  plein  essor  dans  l'inconnu  P 
Hoche  a  profilé  de  l'immense  déception  de  lEmpire.  On  aime 
à  ne  connaîlre  de  lui  que  ses  vertus  et  les  promesses  de  son 
génie.  La  France  le  pare  de  toutes  ses  illusions  rétrospectives  ; 
elle  s'imagine  que  s'il  avait  vécu,  elle  eût  rompu,  avec  lui,  le^ 
âpres  destinées.  Il  ouvre  comme  une  sorte  d'au-delà  dans 
l'histoire  de  la  Révolution. 

Avec  lui,  en  effet,  disparaît  de  cette  histoire  le  seul  homm^ 
qui,  Bonaparte  vivant,  pouvait  barrer  le  chemin  à  Bonaparte 
et  dériver  le  cours  de  la  Révolution  française  vers  un  autre 
flanc  de  la  montagne.  L'eût-il  fait,  et  comment.^  Le  moins 
italien,  le  moins  anglo-saxon  des  hommes,  ni  puritain  ni 
machiavéliste,  aussi  peu  familier  avec  la  Bible  qu'avec  le 
Digeste,  lisant  Sully,  se  berçant  de  ses  chimères  de  république 
européenne,  pacifiée  par  les  Francs,  tandis  que  Bonaparte  se 
nourrissait  des  maximes  de  Frédéric  et  de  son  réalisme  d'État; 
le  plus  complètement  et  le  plus  foncièrement  français,  parmi 
tous  les  héros  delà  Révolution  :  passionné,  enthousiaste,  soup- 
çonneux, emporté  aux  extrêmes  et  tout  à  coup  rejeté  par  son 
instinct  de  justice,  son  tact  de  race,  dans  la  mesure  et  la 
prudence,  il  avait  tour  à  tour  montré  de  la  modération  et  de 
la  force  ;  mais  était-il  capable  de  les  combiner  avec  celte 
conséquence  et  dans  ces  proportions  qui  sont  le  caractère  même 
de  l'homme  d'Etal  français?  Eût-il  été  assez  fort  pour  se 
modérer  lui-même  et  modérer  la  nation  dans  la  victoire, 
contenir  l'entraînement  aux  conquêtes  et ,  la  conquête 
accomplie,  se  faire  pardonner,  par  l'usage  de  la  conquête,  la 
suprématie  de  l'Europe?  Eùt-il  modéré  celte  Europe  qui 
refusait  de  ratifier  les  conquêles  de  la  France,  parce  qu'elle  ne 
voulait  point  subir  la  suprématie  française?  S'il  eût  détourné 
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le  cours  de  la  Révolution  en  France,  en  eût-il  contenu  et 
réglé,  en  Europe,  les  débordements  et  les  rellux?  Eût-il  rédail 
l'Angleterre  à  accepter  et  à  respecter  la  paix  romaine  de  la 
République?  L'Angleterre  seule,  subsistant,  inaccessible  dans 
son  île  et  irréconciliable  dans  sa  rivalité  séculaire,  sulîit  à 
suspendre  toutes  les  hypothèses. 

Hoche  n'eût  été  ni  César  —  il  n'avait  rien  de  latin  dans  son 
génie,  —  ni  Washington,  car  rien  ne  ressemblait  moins  aux 
Etats-Unis  que  la  France  de  1797  et  personne  ne  ressemblait 
moins  à  Hoche  que  ce  président  de  république,  anglais, 
aristocrate  et  protestant.  Mais,  tant  que  les  imaginations 
françaises  en  appelleront  de  la  fatalité  des  choses  accomplies 
au  rêve  de  l'histoire  recommencée  et  de  l'histoire  heureuse, 
Hoche  demeurera  comme  le  guerrier  sans  peur  et  sans 
reproche,  chevaher  errant  de  l'espérance,  qui,  à  force  de  vail- 
lance et  de  magnanimité,  eût  résolu  lénigme.  Ils  poursuivront, 
avec  son  ombre,  la  chimère  vainement  poursuivie  par  leurs 
pères,  renouvelant,  contre  la  réalité  des  faits  constatés  et  contre 
les  documents  écrits  du  passé,  la  lutte  que  leurs  pères  ont 
soutenue  contre  la  nature  des  choses  européennes,  les  impul- 
sions héréditaires  de  la  nation  française,  les  nécessités  de  la 
Révolution  ;  tant  était  belle  cette  ambition  de  concilier,  sans 
rien  sacrifier  de  l'une  à  l'autre,  ces  trois  choses  qui  se  sont, 
il  y  a  un  siècle,  détruites  l'une  l'autre  :  la  hberté,  la  Répu- 
blique et  la  limite  du  Rhin.  Magna  apud populam  memoria,... 
credebaturque,   si  reriim  potitus  forel,  Uberlatem  reddliurus. 


ALBERT    SOREL 

de    l'Académie  française. 
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III 


L'ALLEMAGNE 


Quittant  Rome  pour  me  rendre  en  Allemagne,  j'avais  ma 
route  tracée  tout  naturellement  par  Florence  et  le  nord  de 
ritalie,  en  inclinant  sur  la  droite  par  Ferrare,  Padoue,  Venise 
et  Trieste. 

Je  m'arrêtai  à  Florence,  dont  je  n'entreprendrai  pas  de 
dresser  l'inventaire.  Florence  est,  ainsi  que  Rome,  une  ville 
inépuisable  sous  le  rapport  des  œuvres  d'art.  Les  VJJîd.  avec 
leur  admirable  tribune  (une  vraie  châsse  de  reliques  du  beau), 
le  musée  Pitti,  l'Académie,  les  églises,  les  couvents  regorgent 
de  chefs-d'œuvre.  Mais  là  encore,  dans  cette  délicieuse  ville  de 
Florence,  le  sceptre  est  dans  la  main  de  Michel-Ange,  qui  do- 
mine tout  du  haut  de  cette  merveilleuse  et  saisissante  Chapelle 
des  Médicis.  Là,  comme  à  Rome,  son  génie  a  laissé  sa  trace 
unique,    souveraine,    incomparable. 

Portout  OLi  on  le  rencontre,  Michel-Ange  impose  le  recueil- 
lement :  dès  qu'il  parle,  on  sent  qu'il  faut  se  taire;  et  cette 
suprême  autorité  du  silence,  il  ne  l'a  peut-être  exercée   nulle 
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part  avec  plus  d'empire  que  dans  celle  cryple  redoulable 
de  la  Cliapelle  des  Mc'dicis.  Quelle  prodigieuse  conceplion 
que  celle  de  ce  Prnsieroso,  sentinelle  muette  qui  semble 
veiller  sur  la  mort  el  altendie,  immobile,  le  clairon  du  Juge- 
ment !  Quel  repos  et  quelle  souplesse  dans  celte  figure  de  la 
Nuit,  ou  plutôt  de  la  Paix  du  sommeil,  qui  fait  pendant  à  la 
lobuste  figure  du  Jour  étendu  et  comme  enchaîné  jusqu'à 
l'aurore  du  dernier  des  jours  !  C'est  par  le  sens  profond,  par 
l'attitude  a  la  fois  idéale  et  si  naturelle,  que  Michel-Ange 
s'élève  partout  à  cette  intensité  d'expression  qui  est  le  carac- 
tère propre  de  sa  puissante  individualité.  L  ampleur  de  sa 
forme  est  comme  le  lit  creusé  par  le  fleuve  majestueux  de  la 
pensée,  et  c'est  ce  qui  condamne  forcément  à  l'emphase  et  à 
la  boursouflure  toute  imitation  d'une  enveloppe  que  son 
génie  seul  pouvait  absoudre  parce  que  seul  il  pouvait  la  rem- 
plir et  la  vivifier. 

Mais  je  suis  en  route  pour  l'Allemagne,  oi^i  le  temps  et  l'ar- 
gent me  pressent  d'arriver  :  il  faut  glisser  rapidement  sur 
Florence  et  sur  les  beaux  souvenirs  que  j  en  emporte.  Je  tra- 
verse Ferrare  la  déserte  ;  je  m'arrête  a  Padoue  un  jour  ou 
deux  pour  y  visiter  les  belles  fresques  de  Giotto  et  deManlegna. 

Mon  séjour  en  Italie  m'avait  fait  connaître  les  trois  grandes 
villes  qui  sont  les  principaux  foyers  d  art  de  cette  terre  privi- 
légiée :  Rome,  Florence  et  Naples  ;  Rome,  la  ville  de  l'âme  ; 
Florence,  la  ville  de  l'esprit  ;  Naples,  la  ville  du  charme  et  de 
la  lumière,  de  l'ivresse  et  de  l'éblouissement.  Il  me  restait  à 
en  connaître  une  quatrième,  qui  a  tenu,  elle  aussi,  une  place 
immense  et  glorieuse  dans  l'histoire  des  arts,  et  à  laquelle  sa 
situation  géographique  a  fait  une  physionomie  exceptionnelle 
et  unique  au  monde,  Venise. 

Venise,  joyeuse  et  triste,  lumineuse  et  sombre,  rose  et  livide, 
coquette  et  sinistre,  contraste  permanent,  assemblage  étrange 
des  impressions  les  plus  opposées  :  une  perle  dans  unesentine. 

\enise  est  une  enchanteresse.  C'est  la  patrie  des  maîtres 
rayonnants  :  elle  a  ensoleillé  la  peinture. 

Au  rebours  de  Rome,  qui  vous  attend,  vous  sollicite  lente- 
ment et  vous  conquiert  invinciblement  et  pour  toujours,  Ve- 
nise vous  saisit  par  les  sens  et  vous  fascine  à  l'instant  même. 
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Rome,  c'est  la  sereine  et  la  pacifiante  ;  Venise,  c'est  la  capi- 
teuse et  linquiétante  :  Fivresse  qu'elle  procure  est  mêlée  (du 
moins  l'a-t-elle  été  pour  moi)  d'une  mélancolie  indéfinissable 
comme  serait  le  sentiment  d'une  captivité.  Est-ce  le  souvenir 
des  drames  sombres  dont  elle  a  été  le  théâtre  et  auxquels 
sa  situation  même  semble  l'avoir  prédestinée  ?  Cela  peut  être  ; 
toujours  est-il  qu'un  long  séjour  dans  cette  sorte  de  nécro- 
pole amphibie  ne  me  parait  pas  possible-' sans  qu'on  finisse 
par  s'y  sentir  asphyxié  et  comme  englouti  par  le  spleen. 
Ces  eaux  dormantes  dont  le  morne  silence  baigne  le  pied  de 
tous  les  vieux  palais,  cette  ombre  lugubre  du  fond  de  laquelle 
on  croit  entendre  sortir  les  gémissements  de  quelque  victime 
illustre,  font  de  \enise  une  espèce  de  capitale  de  la  Terreur  : 
elle  a  gardé  l'impression  du  Sinistre.  Et  pourtant,  par  un 
beau  soleil,  quelle  magie  que  ce  Grand  Canal  !  Quel  miroite- 
ment que  ces  lagunes  où  le  flot  se  transforme  en  lumière  ! 
Quelle  puissance  d'éclat  dans  ces  vieux  restes  d'une  ancienne 
splendeur  qui  semblent  se  disputer  les  faveurs  de  leur  ciel  et 
leur  demander  secours  contre  l'abîme  dans  lequel  ils  s'enfon- 
cent chaque  jour  davantage  pour  disparaître  enfin  à  jamais  ! 

Rome  est  un  lecueillement ;  Venise  est  une  intoxication. 
Rome  est  la  grande  ancêtre  latine  qui,  par  la  canalisation  de  la 
conquête,  répandra  sur  le  monde  la  catholicité  du  langage, 
prélude  et  moyen  d'une  catholicité  plus  vaste  et  plus  profonde; 
Venise  est  une  orientale,  non  grecque  mais  byzantine  :  on  y 
songe  aux  satrapes  plus  qu'aux  pontifes,  au  luxe  de  l'Asie 
plus  qu'aux  solennités  d'Athènes  ou  de  Rome. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  merveille  de  l'église  Saint-Marc 
qui  ne  tienne  plutôt  d'une  mosquée  que  d'une  basilique  ou 
d'une  cathédrale,  et  qui  ne  s'adresse  à  l'imagination  plus 
encore  qu'au  sentiment  et  à  l'âme.  La  magnificence  de  ces 
mosaïques  et  de  cet  or  dont  le  chatoiement  sombre  ruisselle 
du  haut  de  la  coupole  jusqu'à  la  base  estquelf|ue  chose  d'ab- 
solument unique  au  monde.  Je  ne  sais  rien  de  comparable 
comme  vigueur  de  ton  et  puissance  d'eflet. 

Venise  est  une  passion  ;  ce  n'est  pas  un  amour.  Je  fus  séduit 
en  y  entrant;  lorsque  je  la  quittai,  je  n'éprouvai  pas  ce  déchi- 
rement que  j'avais  ressenti  en  me  séparant  de  Rome,  et  qui 
est  le  signe  et  la  mesure   des  attaches   et  des  racines. 
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Naplcs  est  un  sourire  de  la  Grèce  :  ses  horizons  noyés  dans 
la  pourpre  et  dans  l'azur,  son  ciel  bleu  se  rellélant  dans  des 
Ilots  de  saphir,  tout,  jusqu'à  son  ancien  nom  de  Parthé- 
nope,  tout  vous  replonge  dans  cette  civilisation  brillante  à 
laquelle  la  nature  avait  préparé  un  cadre  enchanteur. 
Tout  autre  est  le  sourire  de  Venise,  à  la  fois  caressant  et 
perfide  :  c'est  une  fête  au-dessus  d'une  oubliette.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  que,  sans  m'en  rendre  compte,  j'eus  plutôt, 
en  la  quittant,  l'imjjression  d'une  délivrance  que  celle  d'un 
regret,  malgré  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  renferme  et  la  magie 
dont  elle  est  enveloppée. 

Le  bateau  à  vapeur  me  conduit  à  Trieste,  oij  je  monte  immé- 
diatement en  diligence  pour  Graetz.  En  route,  je  visite  les 
curieuses  et  superbes  grottes  de  stalactites  d'Adelberg,  véri- 
tables cathédrales  souterraines.  Je  traverse  les  montagnes  de 
Carinthie  dont  je  dessine,  chemin  faisant,  la  silhouette  dente- 
lée. J'arrive  à  Graetz,  puis  à  Olmutz,  d'où  le  chemin  de  fer 
me  conduit  jusqu'à  Vienne,  ma  première  étape  dans  cette 
Allemagne  que  je  ne  songeais  qu'à  traverser  le  plus  vite  pos- 
sible pour  abréger  l'exil  qui  m'éloignait  de  la  maison  mater- 
nelle. 

Vienne  est  une  ville  animée.  La  population  y  est  j)r6sque 
plus  française  qu'allemande  par  sa  vivacité  de  caractère  :  elle  a 
de  l'entrain,    de  la  bonhomie,    de  la  gaieté. 

Je  n'avais  pour  A  ienne  aucune  lettre  de  recommandation  : 
je  n'y  connaissais  âme  qui  vive.  Je  me  logeai  provisoirement 
à  l'hôtel,  sauf  à  chercher  le  plus  tôt  possible  une  installation 
plus  tranquille  et  moins  coûteuse  dans  cette  ville  où  j'allais 
passer  des  mois  et  où  il  fallait  projjortionner  mon  train  de 
vie  à  mes  ressources  :  un  compagnon  de  voyage  m'avait 
conseillé  de  me  loger,  si  je  le  pouvais,  dans  une  maison  par- 
ticulière, en  pension  bourgeoise.  L'occasion  s'offrit  bientôt  de 
mettre  cet  avis  en  pratique. 

Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  que  ma  mère  se 
privât  pour  engraisser  mon  petit  pécule  ;  d'ailleurs,  eussé-je 
eu  la  moindre  velléité  d'une  dépense  inutile,  que  l'exemple 
d'une  vie  laborieuse  comme  la  sienne  eût  suffi  pour  m'en  ôter 
la  tentation.    Mon  logement,    ma  nourriture  et  le  théâtre  où 
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m'appelait  n'écessairement  l'étude  de  mon  art,  c  était  là  tout 
mon  budget,  et,  avec  de  l'ordre,  le  montant  de  ma  pension 
pouvait  y  suffire. 

Le  premier  ouvrage  que  je  vis  sur  les  affiches  de  l'Opéra 
de  Vienne  fut  la  Flûte  enchantée  de  Mozart.  J'y  courus  avec 
empressement,  et  pris  un  billet  des  places  les  moins  chères, 
tout  en  haut  de  la  salle.  Pour  modeste  que  fût  ma  place,  je 
ne  l'aurais  pas  donnée  pour  un  empire,     f 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  cette  adorable  parti- 
tion de  la  Flûte  enchantée.  Je  fus  ravi.  L'exécution  fut 
excellente.  C'était  Otto  Nicolaï  qui  dirigeait  l'orchestre.  Le 
rôle  de  la  Reine  de  la  nuit  était  supérieurement  tenu  par 
une  cantatrice  d'un  très  grand  talent,  madame  Hasselt- 
Barlh  ;  celui  du  grand-prêtre  Sarastro  était  chanté  par  un 
artiste  d'une  grande  réputation,  doué  d'une  voix  admirable 
qu'il  conduisait,  avec  une  grande  méthode  et  un  grand  style  : 
c'était  Slaudigl.  Les  autres  rôles  étaient  tous  tenus  avec  un 
très  grand  soin,  et  je  me  rappelle  encore  les  charmantes 
voix  des  trois  garçons  qui  remplissaient  les  rôles  des  trois 
génies. 

Je  fis  passer  au  directeur  ma  carte  de  pensionnaire,  et 
demandai  si  je  pouvais  le  voir.  Il  m'envoya  chercher,  et  je 
fus  conduit  vers  lui  sur  le  théâtre  où  il  me  présenta  aux 
artistes,  avec  qui  je  me  trouvai,  dès  lors,  en  relations  assez 
suivies.  Comme  je  ne  savais  pas  un  traître  mot  d'allemand  et 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  parlaient  guère  mieux  français, 
les  premiers  temps  furent  assez  durs. 

Par  bonheur,  je  rencontrai  sur  la  scène  un  des  artistes  de 
l'orchestre  auquel  Nicolaï  me  présenta  également,  et  qui 
parlait  français  :  il  se  nommait  Lévy  et  était  premier  corniste, 
—  père  de  Richard  Lévy,  qui  était  alors  un  enfant  de  quatorze 
ans,  et  qui  a  tenu  depuis  à  l'Opéra  de  Vienne  l'emploi  de  son 
père.  —  Il  me  fit  charmant  accueil  et  m'invita  à  venir  le 
voir.  En  peu  de  temps,  nous  devînmes  très  bons  amis.  Il  y 
avait  dans  la  maison  trois  autres  enfants  :  laîné,  Cari  Lévy, 
était  pianiste  de  beaucoup  de  talent  et  compositeur  distingué; 
le  second,  Gustave,  est  aujourd'hui  éditeur  de  musique  à 
Vienne,  et  la  fille,  Mélanie,  charmante  personne,  avait  épousé 
le  harpiste  Parish  Alwars. 
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Ce  fut  à   lui    que  je  dus  d'entrer  en  relations,  au  bout  de 
ciuekjues   semaines   de  séjour,  avec  le  comte  Stockhammer, 
l'un  des  Jiommes  qui  m'aient  été  le  plus  utiles  à  Vienne.  Le 
comte  Sloclvhammer  était  président  de  la  Société  philharmo- 
nique. Lévy,  à  qui  j'avais  l'ait  entendre  ma  messe  de  Rome,  me 
conduisit  chez  lui,  et  lui  parla   de  ma  messe  en  termes  très 
favorables.  Le  comte  m'offrit,  avec  un  bienveillant  empresse- 
ment, de  la  faire  exécuter,  dans  l'église  Saint-Charles,  par  les 
solistes,    les  chœurs   et    l'orchestre   de    la    société'.   Le  jour 
choisi  fut  le  i/i  septembre.  On   parut  assez   content  de  mon 
ouvrage,  et  le  comte  Stockhammer  m'en  donna  sur-le-champ 
la  preuve  en  me  demandant  une  messe  de  requiem,  —  soli, 
chœurs  et  orchestre,   —  pour  être    exécutée  dans    la  même 
église,  le  2  novembre,  fête  de  la  Commémoration  des  morts. 
Je  n'avais  que  six  semaines  devant  moi.  Il  était  impossible 
d'être    prêt  pour    l'époque    indiquée,    à    moins   de    travailler 
jour  et  nuit,  sans  trêve  ni  relâche.  J'acceptai  avec  joie  et  ne 
perdis  pas  un  instant.  Le  requiem  fut  achevé  en  temps  voulu. 
Une  seule  répétition   fut  suffisante  pour  que   tout  marchât  à 
merveille,  grâce  à  une  généralité  d'éducation  musicale  qu'on 
ne  trouve  qu'en  Allemagne  et  qui  est  bien  agréable  à  rencontrer. 
Je  fus  surtout  émerveillé  de  la  facilité  avec  laquelle  les  garçons 
des  écoles  déchiffraient  à  première  vue  :   ils    lisaient  tous  la 
musique  aussi  couramment  que  si  c'eût  été  leur  langue  mater- 
nelle. Aussi   l'exécution  des  chœurs  fut-elle  parfaite.  J'avais, 
parmi  les  solistes,  une  voix  de  basse  superbe:  c'était  Draxler, 
qui  était  alors  tout  jeune  et  partageait  avec  Staudigl  l'emploi  de 
première  basse  au  théâtre.  Depuis  lors,  Staudigl  est  mort  fou, 
dit-on;  et  Draxler,  qui  l'a  remplacé,  était  encore  au  théâtre 
vingt-cinq  ans  après,  en  1868,  lorsque  je  retournai  à  Vienne 
pour  y  faire  représenter  mon  opéra  de  Roméo  et  Julielte. 

Quelque  temps  avant  l'exécution  de  mon  requiem,  Nicolaï 
m'avait  mis  en  relation  avec  un  compositeur  éminent  nommé 
Becker,qui  s'adonnait  exclusivement  à  la  musique  de  chambre; 
chez  lui  se  réunissait,  toutes  les  semaines,  un  quatuor  dont  le 
premier  violon,  Holz,  avait  intimement  connu  Beethoven, 
circonstance  qui,  en  dehors  de  son  talent,  rendait  sa  fréquen- 

1.  Voir,  h  y" Appendh-e,  iiuc  lettre  de  Gomiod  à  lA'fuel.  en  dalcilii  21  aovU  i8'j2. 
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talion  très  intéressante.  Becker  était,  en  outre,  le  critique 
musical  le  plus  accrédité  peut-être  à  cette  époque  dans  toute 
l'Allemagne.  Il  vint  entendre  mon  requiem  et  en  fit  un  compte 
rendu  très  élogieux,  qui,  pour  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
élait  fort  encourageant.  Il  disait,  que  cette  œuvre,  «  tout  en 
étant  celle  d'un  jeune  artiste  qui  cherchait  encore  sa  voie  et 
son  style,  révélait  une  grandeur  de  conception  devenue  1res 
rare  de  son  temps  ».  / 

Ce  grand  travail  que  j'avais  accompli  en  si  peu  de  semaines 
m'avait  tellement  fatigué  que  je  tombai  malade  d'une  angine 
très  grave,  avec  abcès  à  la  gorge.  Ne  voulant  pas  inquiéter  ma 
mère,  je  ne  donnai  de  nouvelles  véridiques  et  conhdenlielles 
qu'à  mes  excellents  amis  Desgoffe,  qui  étaient  à  Paris.  Dès 
qu'il  me  sut  malade  à  Vienne,  Desgoffe  ne  balança  pas  un 
instant  :  il  quitta  sa  femme,  sa  fille,  laissa  de  côté  les  tableaux 
qu'il  préparait  pour  le  Salon,  et  partit  pour  venir  s'in- 
staller auprès  de    moi   et  me  soigner. 

On  mettait,  à  celle  époque,  environ  cinq  ou  six  jours 
pour  aller  de  Paris  à  Vienne  ;  nous  étions  en  plein  hiver,  au 
mois  de  décembre,  et  ce  trajet,  déjà  bien  pénible  dans  une 
telle  saison,  le  devint  plus  encore  par  suite  d'une  indisposi- 
tion grave  que  mon  pauvre  ami  avait  contractée  en  route. 
Il  arriva  donc  à  Vienne  ayant  besoin  lui-même  de  se  soigner. 
Il  n'en  passa  pas  moins  vingt-deux  jours  auprès  de  mon  lit, 
dormant  d'un  œil  sur  un  matelas  par  terre,  épiant,  avec  la 
sollicitude  d'une  mère,  le  moindre  de  mes  mouvements,  et  ne 
me  quitta,  pour  retourner  à  Paris,  que  quand  le  médecin 
l'eut  rassuré  sur  ma  parfaite  convalescence. 

De  telles  amitiés  ne  se  rencontrent  pas  souvent,  et,  sous  ce 
rapport,  la  Providence  m'a  comblé. 

Cependant  le  succès  de  mon  requiem  était  venu  modi- 
fier tous  mes  plans  de  séjour  en  Allemagne  en  me  faisant 
prolonger  ma  résidence  à  ^  icnnc.  Le  comte  Stockhammer  me 
fit,  au  nom  de  la  Société  philharmonique,  une  nouvelle  com- 
mande. Il  s'agissait  d'écrire  une  messe  vocale,  sans  accompa- 
gnement, destinée  à  être  exécutée,  pendant  le  carême,  dans 
celle  même  église  de  Saint  Charles,  — mon  patron.  — Je  n'eus 
garde  de  laisser  échapjier  cette  nouvelle  occasion  de  m'exercer 
d'abord,  puis  de  m'enlcndre,  chose  si  rare  et   si  précieuse  au 
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dél)ut  de  la  carrière.  Ce  fut  mon  second  et  mon  dernier  tra- 
vail à  Menne,  d'où  je  partis  aussitôt  après  jDour  me  rendre  à 
Berlin  par  Prague  et  Dresde  011  je  ne  fis  que  passer.  —  Je 
voulus,  cependant,  ne  pas  quitter  Dresde  sans  avoir  visité  l'ad- 
mirable musée  où  se  trouvent,  entre  autres  chefs-d'œuvre,  la 
célèbre  \ierge  d'Holbein,  et  la  merveilleuse  Madone  dite  de 
Saint-Sixte,  due   au    pinceau   de   Rajjhad. 

A  mon  arrivée  à  Berlin,  je  m'empressai  d'aller  voir  ma- 
dame Henzel.  ainsi  qu'elle  m'avait  engagé  à  le  faire  ;  mais, 
au  bout  de  trois  semaines  environ,  je  tombai  de  nouveau 
gravement  malade  d  une  inflammation  d'intestins,  au  moment 
même  où  je  venais  d'écrire  à  ma  mère  que  je  me  disposais 
à  partir  et  que  j'allais  enfin  la  revoir  après  une  séparation  de 
trois  ans  et  demi. 

Madame  Henzel  m'envoya  aussitôt  son  médecin  auquel  je 
posai  l'ultimatum  suivant  : 

—  Monsieur,  j'ai  à  Paris  une  mère  qui  attend  mon  retour 
et  qui,  maintenant,  compte  les  heures  :  si  elle  me  sait  retenu 
loin  d'elle  par  la  maladie,  elle  va  partir  et  est  capable  d'en 
devenir  folle  en  route.  Elle  est  âgée.  Il  faut  que  je  lui  donne 
un  motif  de  mon  retard,  mais  ce  ne  peut  être  qu'à  bref  délai. 
Quinze  jours,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  me 
mettre  en  terre  ou  me  remettre  sur  pied. 

—  C'est  bien,  me  dit  le  docteur;  si  vous  êtes  résolu  à  suivre 
mes  prescriptions,  dans  quinze  jours  aous  partirez. 

Il  tint  jDarole  :  le  quatorzième  jour,  j'étais  hors  d'affaire,  et 
([uarante-huit  heures  après,  je  partais  pour  Leipzig,  où  rési- 
dait Mendelssohn  pour  qui  sa  sœur,  madame  Henzel,  m'avait 
donné  une  lettre  d'introduction. 

Mendelssohn  me  reçut  admirablement.  J'emploie  ce  mot  à 
dessein  pour  qualifier  la  condescendance  avec  laquelle  un 
homme  de  cette  valeur  accueillait  un  enfant  qui  ne  pouvait 
être  à  ses  yeux  qu'un  écolier.  Pendant  les  quatre  jours  que 
je  passai  à  Leipzig,  je  puis  dire  que  Mendelssohn  ne  s'occupa 
que  de  moi.  Il  me  questionna  sur  mes  études  et  sur  mes  tra- 
vaux avec  le  plus  vif  et  le  plus  sincère  intérêt;  il  voulut 
entendre  au  piano  mes  derniers  essais,  et  je  reçus  de  lui  les 
paroles  les  plus  précieuses  d'approbation  et  d'encouragement. 


MÉMOIRES    D'UN    ARTISTE  676 

Je  n'en  mentionnerai  qu'une  seule,  dont  j'ai  été  trop  fier 
pour  jamais  l'oublier.  Je  venais  de  lui  faire  entendre  le  Dies 
irœ  de  mon  requiem  de  Vienne.  Il  mit  la  main  sur  un  mor- 
ceau à  cinq  voix  seules,  sans  accompagnement,  et  me  dit  : 

—  Mon  ami,  ce  morceau-là  pourrait  être  signé  Cherubini  ! 

Ce  sont  de  véritables  décorations  que  de  semblables  paroles 
venant  d'un  tel  maître,  et  on  les  porte  avec  plus  d'orgueil  que 
bien   des  rubans. 

Mendelssolm  était  directeur  de  la  Société  philharmonique 
Gewandhaus .  Cette  Société  ne  se  réunissait  pas  à  cette  époque, 
la  saison  des  concerts  étant  passée  ;  il  eut  la  délicate  préve- 
nance de  la  convoquer  pour  moi  et  me  fit  entendre  sa  belle 
symphonie  dite  <(  Ecossaise  »  en  la  mineur,  de  la  partition 
de  laquelle  il  me  fit  présent  avec  un  mot  de  souvenir  ami- 
cal écrit  de  sa  main.  —  Ilélas  !  la  mort  prématurée  de  ce 
beau  et  charmant  génie  devait  bientôt  faire  pour  moi  de  ce 
souvenir  une  véritable  et  précieuse  relique  ! . .-.  Et  cette  mort 
elle-même  suivait,  au  bout  de  six  mois,  celle  de  la  charmante 
sœur  à  qui  je  devais  d'avoir  connu  son  frère  ! 

Mendelssohn  ne  borna  pas  ses  attentions  à  cette  convoca- 
tion de  la  Société  philharmonique.  Il  était  organiste  de  pre- 
mier ordre,  et  voulut  me  faire  connaître  plusieurs  des  nom- 
breuses et  admirables  compositions  que  le  grand  Sébastien 
Bach  a  écrites  pour  l'instrument  sur  lequel  il  régna  en  sou- 
verain. Il  fit,  à  cette  intention,  visiter  et  remettre  en  état  le 
vieil  orgue  de  Saint-Thomas  que  Bach  lui-même  avait  joué 
jadis,  et  là,  pendant  plus  do  deux  heures,  me  révéla  des  mer- 
veilles que  je  ne  soupçonnais  pas;  puis,  pour  mettre  le  comble 
à  ses  gracieusetés,  il  me  fit  cadeau  d'un  recueil  de  motets  de 
ce  Bach  pour  lequel  il  avait  une  religieuse  vénération,  à  l'école 
duquel  il  avait  été  formé  dès  son  enfance,  et  dont,  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  dirigeait  et  accompagnait  par  cœur  le  grand 
oratorio  de  la  Passion  selon  Sainl  Mathieu. 

Telle  fut  pour  moi  l'obligeance  parfaite  de  cet  homme 
charmant,  de  ce  grand  artiste,  de  cet  immense  musicien, 
enlevé,  dans  la  Heur  de  l'âge.  —  trente-huit  ans,  —  à  l'admi- 
ration qu'il  avait  conquise  et  aux  chefs-d'œuvre  que  lui  eût 
réservés  l'avenir.  Etrange  destinée  du  génie,  môme  le  plus 
aimable  !  ces  œuvres  exquises  qui  font  aujourd'hui  les  délices 
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(les  abonnés  du  Conservaloirc,  il  a  l'allu  la  mort  de  celui  ([ui 
les  avait  écrites  pour  leur  l'aiic  trouver  grâce  devant  les  mêmes 
oreilles  qui  les  avaient  autrefois  ropoussées. 

Après  avoir  vu  Mendelssohn,  je  n'avais  plus  qu'un  souci  : 
revenir  le  plus  tôt  possible  à  Paris  et  retrouver  ma  pauvre 
chère  mère.  Je  partis  donc  de  Leipzig  le  i8  mai  i84«)  ;  je 
changeai  de  voiture  dix-sc^jl  fois  en  roule  :  sur  six  nuits,  jen 
passai  quatre  en  voyage  ;  et  enfin,  le  25  mai.  j'arrivais  à 
Paris,  où  allait  commencer  pour  moi  une  vie  nouvelle.  Alon 
frère  m'attendait  à  l'arrivée  de  la  diligence,  et  tous  deux  nous 
prenions  le  chemin  de  cette  chère  maison  où  j'allais  retrouver 
et  rapporter  tant  de  joie. 


IV 


LERETOUR 

Soit  que  ces  trois  ans  et  demi  d'absence  m'eussent  beau- 
coup changé,  soit  que  ma  dernière  et  encore  récente  maladie 
jointe  à  la  fatigue  du  voyage  eût  terriblement  altéré  mes 
traits,  lorsque  ma  mère  me  revit  elle  ne  me  reconnut  pas. 
J'avais,  il  est  vrai,  une  ébauche  de  barbe,  mais  si  peu  qu'on 
en  aurait,  je  crois,  même  compté  les  rudiments. 

Ma  mère  avait,  pendant  mon  absence,  quitté  la  rue  de 
l'Eperon,  et  elle  était  venue  s'installer  rue  Vaneau,  sur  la 
paroisse  dite  des  Missions  étrangères,  dont  l'église  fait  le  coin 
de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Babylone,  et  oi^i  m'attendait 
le  nouveau  poste  que  j'allais  occuper  pendant  plusieurs 
années. 

Le  curé  de  ladite  paroisse,  l'abbé  Dumarsais,  avait  été 
autrefois  mon  aumônier  au  lycée  Saint-Louis.  Il  avait  succédé, 
dans  la  cure  des  Missions,  à  l'abbé  Lecourtier.  Pendant  mon 
séjour  à  l'Académie  de  France  à  Rome,  labbé  Dumarsais 
m'avait  écrit  pour  me  demander  d'être,  à  mon  retour  à  Paris, 
organiste  et  maître  de  chapelle  de  sa  paroisse.  J  avais  accepté 
mais  en  posant  mes  conditions.  J'entendais  ne  recevoir  d'avis. 
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encore  moins  d'ordres,  ni  du  curé,  ni  de  la  fabrique,  ni 
de  qui  que  ce  lût.  J'avais  mes  idées,  mon  sentiment,  mes 
convictions  :  en  un  mot,  je  serais  le  a  curé  de  la  musique  »; 
sinon,  non.  C'était  radical.  Mes  conditions  avaient  été  accep- 
tées ;  cela  ne  devait  pas  faire  un  pli.  Mais  les  habitudes  sont 
tenaces.  Le  régime  musical  auquel  mon  prédécesseur  avait 
accoutumé  ces  bons  paroissiens  était  tout  l'opposé  des  ten- 
dances que  je  rapportais  de  Rome  et  d'Allemagne.  Paleslrina 
et  Bach  étaient  mes  dieux,  et  je  venais  brûler  ce  qu'on  avait 
adoré  jusqu'ici. 

Les  ressources  dont  je  disposais  étaient  à  peu  près  nulles. 
En  dehors  de  l'orgue,  très  médiocre  et  très  limité,  j'avais  un 
personnel  chantant  qui  se  composait  de  deux  basses,  un  ténor, 
un  enfant  de  chœur:  puis  moi,  qui  remplissais  à  la  fois  les 
fonctions  de  maître  de  chapelle,  d'organiste,  de  chanteur  et  de 
compositeur.  Je  travaillai  donc  en  raison  et  en  vue  de  ce  maigre 
budget,  et  ce  fut  un  bien  que  cette  nécessité  où  je  me  trouvais 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  moyens  si  restreints. 

Les  choses  n'allèrent  pas  mal  tout  d'abord,  mais,  à  une 
sorte  de  réserve  et  de  froideur,  je  devinai  que  je  n'étais  pas 
absolument  dans  les  bonnes  grâces  de  mon  auditoire.  Je  ne 
me  trompais  pas.  Vers  la  fin  de  ma  première  année,  mon 
curé  me  fit  appeler  et  me  confia  qu'il  avait  à  subir  les 
plaintes  et  les  récriminations  de  ses  paroissiens,  M.  tel,  et 
madame  telle,  qui  ne  trouvaient  pas  que  le  service  musical  fût 
le  moins  du  monde  jovial  et  divertissant.  Le  curé  m'invita 
donc  à  ((  modifier  mon  genre»  et  à  «faire  des  concessions». 

—  Monsieur  le  curé,  lui  répondis-je,  vous  savez  quel  est 
notre  contrat  1  Je  ne  viens  pas  consulter  vos  paroissiens  ;  je 
viens  tâcher  de  les  édifier.  Si  mon  genre  ne  leur  convient  jjas, 
la  situation  est  bien  simple  :  je  me  retire,  vous  raj)pelez  mon 
prédécesseur,  et  tout  le  monde  est  content.  C'est  à  prendre 
ou  à  laisser. 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  curé,  c'est  très  bien;  c'est  entendu, 
j'accepte  votre  démission. 

Et  là-dessus,  nous  nous  quittons  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Je  n'étais  pas  rentré  chez  moi  depuis  une  demi-heure  que 
le  domestique  du  curé  sonnait  à  ma  porte. 

!«''  Août  1895.  9 
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—  Eh  bien  I  Jean,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Monsieur,  c'est  M.  le  cure  qui  voudrait  vous  parler. 

—  Ah  !...  C'est  bien,  Jean,  dites  que  j'y  vais. 

J'arrive  chez  le  curé,  qui  reprend  la  conversation  en  me 
disant  : 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher  enfant,  vous  avez  jeté  le 
manche  après  la  cognée,  tout  à  l'heure  ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'entendre?  Examinons  la  question  avec  calme.  Vous 
êtes  parti  là  comme  la  poudre  ! . . . 

—  Monsieur  le  curé,  c'est  inutile  de  recommencer  cette  dis- 
cusion  ;  je  maintiens  tout  ce  que  j'ai  dit.  S'il  me  faut  essuyer 
les  objections  du  tiers  et  du  quart,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
rien  faire  ;  ou  bien  je  reste  avec  une  indépendance  complète, 
ou  bien  je  m'en  vais  :  ce  sont  là  nos  conventions,  vous  le 
savez,  et  je  n'en  rabattrai  rien. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-il,  quel  terrible  homme  vous  faites  I 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Eh  bien,  allons,  restez. 

Et  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  m'en  reparla  plus  et  me  laissa 
la  plus  parfaite  liberté  d'action.  Depuis  lors,  mes  opposants 
les  plus  déterminés  devinrent  peu  à  peu  mes  plus  chauds  par- 
tisans, et  mes  petits  appointements  se  ressentirent,  par  suite, 
de  ce  progrès  dans  la  sympathie  de  mes  auditeurs.  J'étais 
entré  à  douze  cents  francs  par  an  :  ce  n'était  guère  ;  la  seconde 
année,  on  m'accorda  une  augmentation  de  trois  cents  francs; 
la  troisième,  j'eus  dix-huit  cents  francs,  et  la  quatrième  deux 
mille  cent.  —  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  l'ordre  des 
événements. 

Ma  mère  et  moi,  nous  habitions  la  même  maison  que 
le  curé.  Dans  cette  maison  logeait  aussi  un  ecclésiastique, 
de  trois  ans  plus  âgé  que  moi,  et  qui  avait  été  un  de  mes 
camarades  au  lycée  Saint-Louis.  C'était  l'abbé  Charles  Gay. 
La  distance  d'âge  et  de  classe  qui  nous  séparait  au  lycée  nous 
eût  sans  doute  laissés  parfaitement  étrangers  ou,  du  moins, 
indilférenls  l'un  à  l'autre,  si  un  élément  commun  ne  nous  eût 
pas  rapprochés.  Cet  élément  fut  la  musique.  Charles  Gay, 
qui  avait  alors  quatorze  ans,  avait  de  grandes  aj^titudes 
musicales,  et  chantait,    dans  les  chœurs,  la  partie  de  second 
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dessus.  Il  était,  en  outre,  un  des  élèves  les  plus  brillants 
du  collège.  Il  termina  ses  études,  et  je  restai  trois  ans  environ 
sans  le  revoir.  Je  le  retrouvai  au  foyer  de  l'Opéra,  un  soir  où 
l'on  jouait  la  Juive.  Je  le  reconnus  et  j'allai  droit  à  lui. 

—  Comment  !  me  dit-il ,  c'est  toi  !  Et  qu'est-ce  que  tu 
deviens  "^ 

—  Mais  je  m'occupe  de  composition. 

—  Vraiment?  dit-il.  Moi  aussi.  Et  avec  qui  travailles-tu .^ 

—  Avec  Reicha. 

—  Tiens  !  moi  aussi.  Oh  !  mais  c'est  charmant  ;  il  faudra 
nous  revoir. 

C'est  ainsi  que  se  renoua  cette  amitié  qui  avait  commencé 
au  collège  et  qui  est  restée  l'une  des  plus  chères  affections  de 
ma  vie. 

J'étais  en  admiration  devant  cet  ami  en  qui  je  reconnaissais 
une  organisation  d'élite  et  des  facultés  bien  supérieures  aux 
miennes.  Ses  compositions  me  semblaient  révéler  un  homme 
de  génie,  et  j'enviais  l'avenir  auquel  il  me  paraissait  appelé. 
J'allais  souvent  passer  la  soirée  chez  lui,  où  l'on  faisait  beau- 
coup de  musique.  Sa  sœur  était  excellente  pianiste,  et  j'en- 
tendais là  (outre  ses  propres  compositions  qu'on  y  essayait 
entre  invités  intimes)  des  trios  de  Mozart  et  de  Beethoven. 

Un  jour,  je  reçus  de  mon  ami,  qui  était  à  la  campagne,  un 
mot  par  lequel  il  me  priait  de  venir  le  voir,  me  disant  qu'il 
avait  à  me  faire  part  d'une  nouvelle  qui  m'intéresserait.  Je 
crus  qu'il  s'agissait  d'un  mariage.  Lorsque  j'arrivai  chez  lui, 
il  m'annonça  qu'il  voulait  se  faire  prêtre.  Je  m'expliquai  alors 
le  sens  des  in-folio  et  autres  gros  livres  dont,  depuis  quelque 
temps  déjà,  j'avais  remarqué  que  sa  table  était  chargée.  J'étais 
trop  jeune  pour  comprendre  un  tel  revirement,  et  je  le  plai- 
gnais d'une  préférence  qui  lui  faisait  sacrifier  un  si  bel  avenir 
pour  un  sort  qui  me  paraissait  si  peu  digne  d'envie. 

Sur  ces  entrefaites,  il  résolut  d'aller  passer  quelque  temps 
à  Rome  pour  y  commencer  ses  études  théologiques.  Je  venais 
alors  de  remporter  le  Grand  Prix  qui  allait  in'envoyer  moi- 
même  à  Rome  pour  deux  ans,  et  ce  fut  ainsi  que  j'y  retrou- 
vai mon  ami,  dont  l'arrivée  avait  précédé  de  trois  mois  la 
mienne.  A  mon  retour  d'Allemagne,  les  circonstances  nous 
rapprochaient  encore  en  nous  faisant  habiter  à  Paris   sous  le 
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même  toil.  Prêtre  aujourd'hui  depuis  trente  ans,  vicaire  géné- 
ral de  son  intime  ami  l'évêque  de  Poitiers,  l'abbé  Gay*  est 
devenu  par  ses  vertus  et  ses  talents  d'orateur  et  d'écrivain  un 
des  membres  les  plus  éminenls  du  clergé  de  France. 

Vers  la  troisième  année  de  mes  fonctions  de  maître  de 
chapelle,  je  me  sentis  une  velléité  d'adopter  la  vie  ecclésias- 
tique. A  mes  occupations  musicales  j'avais  ajouté  quelques 
études  de  philosophie  et  de  théologie,  et  je  suivis  même  pen- 
dant tout  un  hiver,  sous  l'habit  ecclésiastique,  les  cours  de 
théologie  du  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Mais  je  m'étais  étrangement  mépris  sur  ma  propre  nature 
et  sur  ma  vraie  vocation.  Je  sentis,  au  bout  de  quelque  temps, 
qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  sans  mon  art,  et,  quittant 
l'habit  pour  lequel  je  n'étais  pas  fait,  je  rentrai  dans  le 
monde.  Je  dois  cependant  à  cette  période  de  ma  jeunesse  une 
amitié  dont  je  tiens  à  honneur  d'associer  la  mention  a  cette 
histoire  de  ma  vie. 

L'abbé  Dumarsais,  l'abbé  Gay  et  moi,  nous  avions  été  en- 
voyés, pendant  l'été  de  i8/i6,  aux  bains  de  mer  de  Trouvillc 
pour  notre  santé.  Je  faillis  un  jour  m'y  noyer,  et  la  presse 
s'empara  si  vite  de  cet  incident  que  la  nouvelle  en  était 
publiée  le  lendemain  même  dans  des  journaux  de  Paris,  pen- 
dant que,  de  son  côté,  mon  frère  que  j'avais  heureusement 
informé  de  suite  du  danger  auquel  j'avais  échappé,  rassurait 
ma  mère  en  lui  apportant  ma  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 
On  annonçait  sans  façon  que  ((  j'avais  été  rapporté  mort  sur 
une  civière  »  !  La  vérité  a  bien  de  la  peine  à  courir  aussi  vite 
que  le  mensonge. 

Or,  dans  le  courant  de  notre  saison  de  bains,  nous  ren- 
contrâmes sur  la  plage  un  excellent  abbé  qui  se  promenait 
avec  un  jeune  garçon  dont  il  était  le  précepteur.  Cet  enfant 
de  douze  à  treize  ans  se  nommait  Gaston  de  Beaucourt.  Sa 
mère,  la  comtesse  de  Beaucourt,  possédait  une  fort  belle 
propriété  à  quelques  lieues  de  Trouville,  entre  Pont-l'Evêque 
la  Lisieux.  Elle  nous  engagea,  de  la  façon  la  plus  courtoise  et 
et  plus  gracieuse,  à  nous  y  arrêter  avant  de  retourner  à  Paris. 

I.   L'abbé  Gay,  depuis,  est  devenu  lui-même  évèquc  de  Poitiers. 
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Ce  cher  et  charmant  enfant,  qui  est  aujourd'hui  un  homme 
de  quarante-trois  ans  et  le  meilleur  des  hommes,  est  devenu 
un  ami  de  toute  ma  vie  :  je  dois  à  son  alTectioD  si  sûre,  si 
solide  et  si  tendre,  non  seulement  les  joies  que  peut  donner 
par  elle-même  une  aussi  jiarfaite  amitié,  mais  les  preuves  du 
dévouement  le  plus  complet  et  le  plus  résolu. 

La  révolution  de  Février  i8^8  venait  d'érlater  lorsque  je 
quittai  la  maîtrise  des  Missions  Etrangères.  J'avais  rempli, 
pendant  quatre  ans  et  demi,  des  fonctions  qui,  tout  en  étant 
très  utiles  et  très  profitables  à  mes  études  musicales,  avaient 
néanmoins  l'inconvénient  de  me  laisser  végéter,  au  point  de 
vue  de  ma  carrière  et  de  mon  avenir,  dans  une  situation 
sans  issue.  Pour  un  compositeur  il  n'y  a  guère  qu'une  route 
à  suivre  pour  se  faire  un  nom  :  c'est  le  théâtre. 

Le  théâtre  est  un  lieu  dans  lequel  on  trouve  chaque  jour 
l'occasion  et  le  moyen  de  parler  au  public  :  c'est  une  expo- 
sition quotidienne  et  permanente  ouverte  au  musicien. 

La  musique  religieuse  et  la  symphonie  sont  assurément 
d'un  ordre  supérieur,  absolument  parlant,  à  la  musique  dra- 
matique; mais  les  occasions  et  les  moyens  de  s'y  faire  con- 
naître sont  exceptionnels  et  ne  s'adressent  qu'à  un  public 
intermittent,  au  lieu  d'un  public  régulier  comme  celui  du 
théâtre.  Et  puis  quelle  infinie  variété  dans  le  choix  des  sujets 
pour  un  auteur  dramatique!  Quel  champ  ouvert  à  la  fantaisie, 
à  l'imagination,  à  l'histoire!  Le  théâtre  me  tentait.  Javais 
alors  près  de  trente  ans,  et  j'étais  impatient  d'essayer  mes 
forces  sur  ce  nouveau  champ  de  bataille.  Mais  il  fallait  un 
poème,  et  je  ne  connaissais  personne  à  qui  en  demander  un;  mais 
il  fallait  trouver  un  directeur  qui  voulût  de  moi  et  consentît 
à  me  confier  un  ouvrage  :  lequel  y  eût  été  disposé  devant  mes 
antécédents  de  musique  religieuse  et  mon  inexpérience  de  la 
scène?  Aucun  ;  je  me  voyais  dans  une  impasse. 

Les  circonstances  placèrent  sur  mon  chemin  un  homme 
qui  me  mit  en  lumière.  Ce  fut  le  violoniste  Seghers,  qui  diri- 
geait, k  cette  époque,  les  concerts  de  la  Société  Sainte-Cécile, 
rue  de  la  Chaussée-d'Anlin.  J'eus  l'occasion  de  faire  entendre, 
à  ces  concerts,  quelques  morceaux  qui  firent  une  bonne  im- 
pression. Seghers    connaissait    la  famille  Viardot  :    Madame 


582  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  iardot  élail  alors  dans  tout  Icclat  de  son  talent  et  de  sa 
réputation  :  c'était  en  18A9,  au  moment  où  elle  venait  de 
créer,  avec  une  autorité  si  magistrale,  le  rôle  de  Fidès 
dans  le  Prophète,  de  Meyerbeer.  Madame  Viardot  m'ac- 
cueillit avec  la  meilleure  gruce  et  m  engagea  à  lui  ap- 
porter plusieurs  de  mes  compositions  pour  les  lui  faire 
entejidre  :  je  me  rendis  à  son  offre  avec  empressement.  Je 
passai  plusieurs  heures  au  piano  avec  elle;  et,  après  m'avoix 
écouté  avec  le  plus  bienveillant  intérêt,  elle  me  dit  : 

—  Mais,  monsieur  Gounod,  pourquoi  n'écrivez- vous  pas 
un  opéra? 

—  Eh  !  madame,  répondis-je,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  :  mais  je  n'ai  pas  de  poème. 

—  Gomment  ?  vous  ne  connaissez  personne  qui  puisse  vous 
en  faire  un? 

—  Oui  le  puisse,  mon  Dieu,  peut-être  ;  mais  qui  le  veuille, 
c'est  autre  chose!...  Je  connais,  ou  plutôt  j'ai  connu  jadis, 
dans  mon  enfance,  Emile  Augier,  avec  qui  j'ai  joué  au  cer- 
ceau dans  le  Luxembourg  ;  mais  depuis,  Augier  est  devenu 
célèbre  ;  moi,  je  n'ai  pas  de  crédit,  et  le  camarade  denfance 
ne  se  souciera  sans  doute  guère  de  refaire  une  partie  autre- 
ment risquée  qu'un  tour  de  cerceau  ! 

—  Eh  bien,  me  dit  madame  Viardot,  allez  trouver  Augier,  et 
dites-lui  que  je  me  charge  de  chanter  le  principal  rôle  de 
votre  opéra  s  il  veut  vous  en  écrire  le  poème  ! 

On  devine  si  je  me  le  fis  dire  deux  fois.  Je  courus  chez 
Augier.    qui  accueillit  ma  proposition  à  bras  ouverts. 

—  Madame  \iardot  !  s'écria-t-il,  comment  donc!  mais  tout 
de  suite  ! . . . 

C'était  Nestor  Pioqueplan  qui  se  trouvait  alors  à  la  direction 
de  l'Opéra.  Sur  la  recommandation  de  madame  Viardot,  il 
consentait  bien  à  m'abandonner  une  partie  du  spectacle,  mais 
non  la  soirée  entière.  Il  fallait  donc  trouver  un  sujet  qui 
réunît  trois  conditions  essentielles:  i"  être  court;  2°  être 
sérieux;  3°  offrir  un  rôle  de  femme  comme  figure  principale. 
Nous  nous  décidâmes  pour  Sapho.  L'ouvrage  ne  pouvait  être 
mis  à  l'étude  que  l'année  suivante  ;  d'autre  part,  Augier  avait 
à  terminer  une  grande  pièce  dont  il  s'occupait  en  ce  moment  : 
c  était,  je  crois,  Diane  pour  mademoiselle  liachel. 
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Enfin,  je  tenais  une  promesse  et  j'attendis  à  la  fois  avec 
impatience  et  tranquillité. 

Un  événement  douloureux  vint  frapper  notre  famille  au 
moment  oii  j'allais  me  mettre  au  travail.  C'était  au  mois 
d'avril  i85o.  Augier  venait  d'achever  le  poème  de  Sapho, 
lorsque  mon  frère  tomba  malade,  le  2  avril.  Le  3,  je  signais 
chez  Roqueplan  le  traité  par  lequel  je  prenais  l'engagement  de 
lui  livrer  la  partition  de  Sapho  le  3o  septembre  au  plus  tard. 
J'avais  six  mois  pour  composer  et  écrire  une  œuvre  en  trois 
actes,  mon  début  au  théâtre.  Dans  la  nuit  du  G  avril,  mon 
frère  rendait  le  dernier  soupir.  C'était  un  coup  affreux  pour 
ma  vieille  mère  et  pour  nous  tous  ! 

Mon  frère  laissait  une  veuve,  mère  d'un  enfant  de  deux 
ans  et  d'un  autre  petit  être  qui  devait  venir  au  monde  sept 
mois  plus  tard,  au  milieu  des  larmes,  et  dont  la  destinée  était 
d'entrer  dans  la  vie  le  2  novembre,  le  jour  même  où  l'Eglise 
pleure  avec  nous  ceux  que  nous  avons  perdus.  Cette  situation 
amenait  des  difficultés  et  des  complications  d'existence  aux- 
quelles il  fallut  songer  immédiatement.  Les  questions  de 
tutelle  des  enfants,  de  succession  du  cabinet  d'architecte  de 
mon  frère,  dont  la  mort  laissait  une  foule  d'affaires  en  sus- 
pens, toutes  les  conséquences  enfin  d'un  malheur  aussi  sou- 
dain et  aussi  imprévu  réclamèrent  pendant  un  mois  ma 
participation  directe  au  règlement  des  intérêts  et  aux  arran- 
gements de  la  vie  de  ma  pauvre  belle-sœur  anéantie  et  incon- 
solable. De  plus,  ma  malheureuse  mère  avait  pensé  perdre  la 
raison  sous  le  coup  foudroyant  qui  venait  de  la  frapper.  Tout 
conspirait,  en  moi-même  comme  autour  de  moi,  à  me  rendre 
incapable  de  me  livrer  au  travail  pour  lequel  j'avais  déjà  si 
peu  de  temps. 

Au  bout  d'un  mois  cependant,  je  pus  songer  à  m'occuper 
de  mon  ouvrage,  qu'il  était  si  urgent  d'aborder.  Madame 
Viardot,  qui  était  à  ce  moment  en  Allemagne,  en  représenta- 
tions, et  que  j'avais  instruite  du  malheur  qui  venait  de  nous 
atteindre,  m'écrivit  sur-le-champ  pour  me  presser  de  partir 
avec  ma  mère  et  d'aller  nous  installer  dans  une  propriété 
qu'elle  avait  dans  la  Brie  :  là,  je  trouverais,  me  disait-elle, 
la  solitude  et  la  tranquillité  dont  j'avais  besoin. 

Je  suivis  son  conseil,  et  nous  partîmes,  ma  mère  et  moi, 
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pour  cette  résidence  où  se  trouvait  la  mère  de  madame  A  iar- 
dot  (madame  Garcia,  la  veuve  du  célèbre  chanteur),  en  com- 
pagnie d'une  sœur  de  M.  Viardot  et  d'une  jeune  lille  (l'aînée 
des  enfants),  aujourd'hui  madame  lléritte,  remarquable  mu- 
sicienne compositeur.  Je  rencontrai  là  aussi  un  homme 
charmant,  Ivan  TourgiienelT',  l'éminent  écrivain  russe,  excel- 
lent et  intime  ami  de  la  famille  Viardot.  Je  me  mis  au  travail 
dès  mon  arrivée.  Chose  étrange  !  il  semble  que  les  accents 
douloureux  et  pathétiques  auraient  dû  être  les  premiers  à  re- 
muer mes  fibres  si  récemment  ébranlées  par  de  si  cruelles 
émotions  !  Ce  fut  le  contraire  :  les  scènes  lumineuses  furent 
celles  qui  me  saisirent  et  s'emparèrent  de  moi  tout  d'abord, 
comme  si  ma  nature  courbée  par  le  chagrin  et  le  deuil  eût 
éprouvé  le  besoin  de  réagir  et  de  respirer  après  ces  heures 
d'agonie  et  ces  jours  de  larmes  et  de  sanglots. 

Grâce  au  calme  qui  régnait  autour  de  moi,  mon  ouvrage 
avança  plus  rapidement  que  je  ne  l'avais  espéré.  Après  sa 
saison  d'Allemagne,  madame  \iardot  fut  appelée  par  ses  enga- 
gements en  Angleterre  ;  elle  en  revint  au  commencement  de 
septembre,  et  trouva  mon  travail  presque  terminé.  Je  m'em- 
pressai de  lui  faire  entendre  cette  œuvre  sur  laquelle  j'atten- 
dais son  impression  avec  grande  anxiété  :  elle  s'en  montra 
satisfaite  et,  en  quelques  jours,  elle  fut  si  bien  au  courant  de 
la  partition  qu'elle  l'accompagnait  presque  en  entier  par  cœur 
sur  le  piano.  C'est  peut-être  le  tour  de  force  musical  le  plus 
extraordinaire  dont  j'aie  jamais  été  le  témoin,  et  qui  donne 
la  mesure  des  étonnantes  facultés  de  cette  prodigieuse  musi- 
cienne. 

Sapho  fut  représentée  à  lOpéra,  pour  la  première  fois,  le 
16  avril  i85i.  J'allais  donc  avoir  bientôt  trente-deux  ans.  Ce 
ne  fut  pas  un  succès  ;  et  cependant  ce  début  me  plaça  dans 
une  bonne  situation  aux  yeux  des  artistes.  Il  y  avait  à  la  fois, 
dans  celte  œuvre,  une  inexpérience  de  ce  qu'on  nomme  le 
sens  du  théâtre,  une  absence  de  connaissance  des  effets  de  la 
scène,  des  ressources  et  de  la  pratique  de  l'instrumentation, 
et  un  sentiment  vrai  de  l'expression,  un  instinct  générale- 
ment juste  du  côté  lyrique  du  sujet,  et  une  tendance  à  la  no- 
blesse  du  style.    Le  final   du  premier  acte  produisit  un  elTet 
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dont  je  fus  tout  surpris  ;  on  le  bissa  avec  des  acclamations 
unanimes,  auxquelles  je  ne  pouvais  croire  en  dépit  de  mes 
oreilles  qui  en  bourdonnaient  d'émotion  inattendue,  et  ce  bis 
se  reproduisit  aux  représentations  suivantes.  L'effet  du  second 
acte  fut  inférieur  à  celui  du  premier,  malgré  le  succès  d'une 
cantilcne  chantée  par  madame  Viardot,  et  celui  d'un  duo  de 
genre  léger,  chanté  par  Brémond  et  mademoiselle  Poinsot  : 
((  Va  m'attendre,  mon  maître  I  »  Mais  le  t'^oisième  acte  pro- 
duisit une  très  bonne  impression.  On  bissa  la  chanson  du 
pâtre  :  «  Broutez  le  thym,  broutez  mes  chèvres  »,  et  les 
stances  finales  de  Sapho  :  ((  O  ma  lyre  immortelle  »  furent 
très  applaudies. 

La  chanson  du  pâtre  fut  le  début  du  ténor  Aymès,  qui  la 
chantait  à  merveille  et  s'y  était  fait  une  réputation.  Gueymard 
et   Marié   remplissaient  les  rôles   de  Phaon    et    d'Alcée. 

Ma  mère,  naturellement,  assistait  à  cette  première  représen- 
tation. Comme  je  quittais  la  scène  pour  aller  la  rejoindre  dans 
la  salle,  oii  elle  m'attendait  après  la  sortie  du  public,  je  rencon- 
trai, dans  les  couloirs  de  l'Opéra,  Berlioz  tout  en  larmes.  Je 
lui  sautai  au  cou,  en  lui  disant  : 

—  Oh  !  mon  cher  Berlioz,  venez  montrer  ces  veux-là  h 
ma  mère  :  c'est  le  plus  beau  feuilleton  qu'elle  puisse  lire  sur 
mon  ouvrage. 

Berlioz  se  rendit  à  mon  désir,  et,  s'approchant  de  ma 
mère,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  une 
émotion  semblable  depuis  vingt  ans. 

Il  publia  sur  Sapho  un  compte  rendu  qui  est  assurément 
une  des  appréciations  les  plus  ilatteuses  et  les  plus  élevées 
que  j  aie  eu  l'honneur  et  le  bonheur  de  recueillir  dans  ma 
carrière. 

Sap/io  ne  fut  jouée  que  six  fois  :  l'engagement  de  madame 
Viardot  touchait  à  sa  fin:  elle  fut  remplacée  dans  son  rôle 
par  mademoiselle  Masson  avec  qui  l'ouvrage  n'eut  que  trois 
rej^résenlations  de  plus. 

On  peut,  je  crois,  poser  en  principe  qu'une  œuvre  drama- 
tique a  toujours,  à  peu  de  chose  près,  le  succès  de  public 
qu'elle  mérite.  Le  succès,  au  théâtre,  est  la  résultante  d'un 
tel   ensemble    d  éléments     qu'il    sulïit    (et    les   exemples    en 
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abondent)  de  l'absence  de  quelques-uns  de  ces  éléments, 
parfois  môme  des  plus  accessoires,  pour  l)alancer  et  compro- 
mettre l'empire  des  qualités  les  plus  élevées.  La  mise  en 
scène,  les  divertissements,  les  décors,  les  costumes,  le  livret, 
tant  de  clioses  concourent  au  prestige  d'un  opéra  !  L'attention 
du  public  a  un  tel  besoin  d'être  soutenue  et  soulagée  par 
la  variété  du  spectacle  !  Il  y  a  des  iruvres  de  premier 
ordre  par  certains  côtés  qui  ont  sombré,  non  dans  l'admi- 
ration des  artistes,  mais  dans  la  faveur  publique,  faute  de  ce 
condiment  nécessaire  pour  les  faire  accepter  de  ceux  à  qui  ne 
suffit  pas  le  pur   attrait  du  beau  intellectuel. 

Je  ne  prétends  en  aucune  sorte  réclamer  pour  la  destinée  de 
Sapho  le  bénéfice  de  ces  considérations.  Le  public  apporte,  au 
jugement  d'un  ouvrage,  des  titres  et  des  droits  qui  constituent 
un  genre  de  compétence  et  d'autorité  à  part.  On  ne  doit  ni 
attendre  ni  exiger  de  lui  les  connaissances  spéciales  qui  per- 
mettent de  décider  sur  la  valeur  technique  d'une  œuvre 
d'art:  mais  il  a,  lui,  le  droit  d'attendre  et  d'exiger  qu'une 
œuvre  dramatique  réponde  aux  instincts  dont  il  vient 
demander  l'aliment  et  la  satisfaction  au  théâtre.  Or  une 
œuvre  dramatique  ne  repose  pas  exclusivement  sur  les  qualités 
de  forme  et  de  style  :  ces  qualités  sont  essentielles,  assurément; 
elles  sont  même  indispensables  pour  protéger  un  ouvrage 
contre  les  rapides  atteintes  du  temps  dont  la  faux  ne  s'arrête 
que  devant  les  traces  de  la  beauté  idéale  ;  mais  elles  ne  sont 
ni  les  seules  ni  même,  en  un  certain  sens,  les  premières  : 
elles  consolident  et  affermissent  le  succès  dramatique,  elles  ne 
l'établissent  pas. 

Le  public  du  théâtre  est  un  dynamomètre  :  il  n'a  pas  à 
connaître  de  la  valeur  d'une  œuvi'e  au  point  de  vue  du 
goût  ;  il  n'en  mesure  que  la  puissance  passionnelle  et  le 
degré  d'émotion,  c'est-k-dire  ce  qui  en  fait  proprement  une 
œuvre  dramatique,  expression  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
humaine  personnelle  ou  collective.  Il  résulte  de  là  que  public 
et  auteur  sont  réciproquement  appelés  à  faire  l'éducation 
artistique  l'un  de  l'autre  :  le  jDublic,  en  étant  pour  l'auteur  le 
critérium  et  la  sanction  du  Vrai;  l'auteur,  en  initiant  le  public 
aux  éléments  et  aux  conditions  du  Beau.  Hors  de  cette  distinc- 
tion, il  me  parait  impossible  d'expliquer  cet  étrange  phéno- 
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mène  de  l'incessante  mobilité  du  public,  qui  se  déprend  le 
lendemain  de  ce  qui  le  jDassionnait  la  veille  et  qui  crucifie 
aujourd  hui   ce  qu'il  adorera  demain. 

Pour  n'être  pas  ce  qu'on  appelle  un  succès,  le  sort  de 
Sapho  n'en  eut  pas  moins  des  conséquences  profitables  à  ma 
carrière  et  à  mon  avenir.  Et  d'abord,  Ponsard  me  demanda, 
le  soir  même  de  la  première  représentation,  si  je  voudrais 
écrire  la  musique  des  chœurs  d  une  tragédie  en  cinq  actes, 
Llysse,  qu'il  destinait  au  Théâtre-Français.  J'acceptai  sur-le- 
champ,  sans  connaître  l'ouvrage;  mais  la  réputation  de 
l'auteur  de  Lucrèce,  de  Charlotte  Corday  et  d'Agnès  de  Méranie 
m  inspirait  plus  que  de  la  sécurité  sur  la  valeur  de  l'œuvre  à 
la  collaboration  de  laquelle  j'avais  Iheureuse  chance  d'être 
appelé. 

Arsène  Houssaye  était  alors  directeur  de  la  Comédie- 
Française.  Il  fallait  annexer  au  personnel  ordinaire  du  théâtre, 
un  personnel  choral  et  un  renfort  de  l'orchestre  accoutumé  *. 

Ulysse  fut  représenté  le  1 8  juin  1862 .  Je  venais  d'épouser, 
quelques  jours  auparavant,  une  fille  deZimmerman^,  le  célèbre 
professeur  de  piano  du  Conservatoire,  à  qui  est  due  la  belle 
école  de  piano  de  laquelle  sont  sortis  Prudent,  Marmontel, 
Goria,  Lefébure-^^  ély.  Ravina,  Bizet  et  tant  d'autres  ;  je 
devenais,  par  cette  alliance,  le  beau-frère  du  jeune  peintre 
Edouard  Dubufe,  qui  déjà  portait  dignement  le  nom  de  son 
père,  et  dont  le  fils,  Guillaume  Dubufe,  promet  aujourd'hui 
de  soutenir  brillamment  l'héritage  et  la  réputation. 

Les  principaux  rôles  à' Llysse  étaient  tenus  par  mademoi- 
selle Judith,  MM.  Geffroy,  Delaunay,  Maubant,  mademoi- 
selle Nathalie  et  autres.  La  part  de  la  musique  ne  représentait 
pas  moins  de  quatorze  chœurs,  un  solo  de  ténor,  plusieurs 
passages  de  mélodrame  instrumental  et  une  introduction 
d'orchestre.  Il  y  avait  pour  le  musicien  un  certain  danger  de 
monotonie  dans  l'emploi  uniforme  des  mêmes  ressources, 
l'orchestre  et  les  chœurs. 


1.  Voir,  à  YAppendire,  une  lettre   de  I5erlioz  à  Gounod  en  date  du  if)  novem- 
bre i85i. 

2.  Voir,  à  V Appendice,  une  lettre  de  Gounod  à  Lefuel,  sans  date. 
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,1'eus,  néanmoins,  la  bonne  fortune  de  tourner  assez  heu- 
reusement la  difTicullc,  et  ce  second  ouvrage  me  valut  une 
nouvelle  bonne  note  dans  l'opinion  des  artistes.  Ma  partition 
eut  en  outre  une  chance  que  n'avait  pas  eue  celle  de  Sapho, 
pour  laquelle  aucun  éditeur  ne  s'était  présenté  :  MM.  Escudier 
me  firent  l'honneur  et  la  faveur  de  graver  mon  nouvel  ouvrage 
gratis. 

Ulysse  fut  joué  une  quarantaine  de  fois.  C'était  la  seconde 
épreuve  dont  ma  mère  fut  témoin  dans  ma  carrière  dramatique. 

Les  ((  chœurs  d'Ulysse  »  me  semblent  empreints  d'un 
caractère  et  d'une  couleur  assez  justes  et  d  un  style  assez  per- 
sonnel ;  le  maniement  de  l'orchestre  y  laisse  encore  bien  à 
désirer  sous  le  rapjDort  de  l'expérience,  plutôt  que  sous  celui 
du  coloris  dont  l'instinct  est  en  général  assez  heureux. 

Peu  de  jours  après  mon  mariage,  je  fus  nommé  Directeur 
de  l'orphéon  et  de  l'enseignement  du  chant  dans  les  écoles 
communales  de  la  Ville  de  Paris.  Je  remplaçais,  à  ce  poste, 
M.  Hubert,  élève  et  successeur  lui-même  de  A^ilhem,  le  créa- 
teur de  cette  institution. 

Ces  fonctions  que  j'ai  remplies  pendant  huit  ans  et  demi 
ont  exercé  une  heureuse  influence  sur  ma  carrière  musicale 
par  l'habitude  qu'elles  m'ont  conservée  de  diriger  et  d'emplo«j  er 
de  grandes  masses  vocales  traitées  dans  un  style  simple  et 
favorable  à  leur  meilleure  sonorité. 

Ma  troisième  tentative  musicale  au  théâtre  fut  la  j\on?}e 
sanglante,  opéra  en  cinq  actes  de  Scribe  et  Germain  Delavigne. 
Nestor  Roqueplan,  qui  était  toujours  directeur  de  l'Opéra, 
s'était  pris  d'affection  pour  Sapho  et  d'amitié  pour  moi  :  il 
disait  qu'il  me  trouvait  une  tendance  à  «  faire  grand  ».  C'était 
lui  qui  avait  désiré  que  j'écrivisse  pour  l'Opéra  un  ouvrage 
en  cinq  actes.  La  Nonne  sanglante  fut  écrite  en  1 852-53; 
mise  en  répétition  le  i8  octobre  i853,  laissée  de  côté  et  suc- 
cessivement reprise  à  l'étude  plusieurs  fois,  elle  vit  enfin  la 
rampe  le  i8  octobre  i854,  un  an  juste  après  sa  première 
répétition.  Elle  n'eut  que  onze  représentations,  après  lesquelles 
Roqueplan  fut  remplacé  à  la  direction  de  l'Opéra  par  M.  Cros- 
nier.  Le  nouveau  directeur  ayant  déclaré  qu'il  ne  laisserait 


MÉMOIRES    D'UN    ARTISTE  ÔSg 

pas  jouer  plus  longtemps  une  «  pareille  ordure  »,  la  pièce 
disparut  de  l'afTiche  et  n'y  a  plus  reparu  depuis. 

J'en  eus  quelque  regret.  Le  chiffre  excellent  des  recettes 
n'autorisait  assurément  pas  une  mesure  aussi  radicale  et  aussi 
sommaire.  Mais  les  décisions  directoriales  ont  parfois,  dit-on, 
des  dessous  qu'il  serait  inutile  de  vouloir  pénétrer  :  en  pareil 
cas,  on  donne  des  prétextes:  les  raisons  demearent  cachées.  Je  ne 
sais  si  la  Nonne  sanglante  était  susceptible  d'un  succès  durable  ; 
je  ne  le  pense  pas  :  non  que  ce  fût  une  œuvre  sans  effet  (il  y 
en  avait  quelques-uns  de  saisissants);  mais  le  sujet  était  trop 
uniformément  sombre;  il  avait,  en  outre,  l'inconvénient  d'être 
plus  qu'imaginaire,  plus  qu'invraisemblable:  il  était  en  dehors 
du  possible,  il  reposait  sur  une  situation  purement  fantas- 
tique, sans  réalité,  et  par  conséquent  sans  intérêt  dramatique, 
l'intérêt  étant  impossible  en  dehors  du  vrai  ou,  tout  au  moins, 
du  vraisemblable. 

Je  crois  qu'il  y  avait  à  mon  actif,  dans  cet  ouvrage,  une 
part  sérieuse  de  progrès  dans  l'emploi  de  l'orchestre;  certaines 
pages  y  sont  traitées  avec  une  connaissance  plus  sûre  de  l'in- 
strumentation et  avec  une  main  plus  expérimentée  ;  plusieurs 
morceaux  sont  d'une  bonne  couleur,  entre  autres  le  chant  de 
la  Croisade,  avec  Pierre  l'Ermite  et  les  chœurs,  au  premier 
acte;  au  second  acte,  le  prélude  symphonique  des  Ruines,  et 
la  marche  des  Revenants;  au  troisième  acte,  une  cavatine  du 
ténor,  et  son  duo  avec  la   Nonne. 

Mes  jîrincipaux  interprètes  furent  mesdemoiselles  Wer- 
theimber  et  Poinsot,  MM.  Gueymard,  Depassio  et  Merly. 

Je  me  consolai  de  mon  déboire  en  écrivant  une  sympho- 
nie (n°  I,  en  ré)  pour  la  Société  des  Jeunes  artistes,  qui 
venait  d'être  fondée  par  Pasdeloup  et  dont  tous  les  concerts 
avaient  lieu  salle  Herz,  rue  de  la  Victoire.  Cette  symphonie 
fut  bien  accueillie,  et  cet  accueil  me  décida  à  en  écrire 
pour  la  même  société,  une  seconde  (n*^  2,  en  mi  bémol), 
qui  obtint  aussi  un  certain  succès.  J'écrivis,  à  cette  môme 
époque,  une  messe  solennelle  de  Sainte-Cécile  qui  fut  exécutée 
avec  succès  par  l'Association  des  artistes  musiciens,  le  23  no- 
vembre i855,  dans  l'église  Saint-Eustache,  pour  la  première 
fois,  et  qui  a  été  jouée  plusieurs  fois  depuis;  elle  est  dédiée  à 
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la  mémoire  de  mon  beau-père,  Zimmerman,  que  nous  avions 
perdu  le  29  octobre  i853. 

Un  autre  malheurvint  frapper  noire  famille  :  le  Gaoûti855. 
la  mort  nous  enleva  une  sœur  aînée  de  ma  femme,  Juliello 
Dubufe,  femme  d'Edouard  Dubufe,  le  peintre,  nature  douée 
d'un  rare  assemblage  des  plus  charmantes  qualités  joint  à  un 
talent  exceptionnel  de  sculpteur  et  de  pianiste.  «  Bonté, 
esprit,  talent  »,  telle  fut  l'inscription  simjDle,  mais  aussi  mé- 
ritée qu'éloquente,  qui  résuma  l'éloge  et  les  regrets  inspirés 
par  celte  femme  dont  la  grâce  exquise  captivait  irrésistible- 
ment ceux  qui  l'approchaient. 

La  direction  de  l'orphéon  occupait  alors  la  plus  grande 
partie  de  mon  temps  :  j'écrivais,  jîour  les  grandes  réunions 
chorales  de  cette  institution,  nombre  de  morceaux  dont  quel- 
ques-uns furent  remarqués,  et  parmi  lesquels  se  trouvent  deux 
messes  dont  l'une  avait  été  exécutée  sous  ma  direction,  le 
12  juin  i853,  dans  l'église  de  Saint— Germain-l'Auxerrois,  à 
Paris.  Ce  fut  pendant  une  des  grandes  séances  annuelles  de 
l'orphéon  que  ma  femme  me  donna  un  fils,  le  dimanche 
8  juin  i85G.  (Trois  ans  auparavant,  le  i3  du  même  mois, 
nous  avions  eu  la  douleur  de  perdre  un  premier  enfant,  une 
fille  qui  n'avait  pas  vécu.)  Le  matin  du  jour  oii  naquit  mon 
fils,  ma  courageuse  femme,  au  moment  oii  j'allais  partir  pour 
la  séance  de  l'orphéon,  eut  la  force  de  me  cacher  les  douleurs 
dont  elle  ressentait  les  premières  atteintes;  et,  lorsque,  dans 
l'après-midi,  je  rentrai  à  la  maison,  mon  fils  était  au  monde. 

La  venue  de  cet  enfant,  que  j'avais  tant  désiré,  fut  pour 
nous  une  joie  et  une  fête  :  nous  avons  eu  le  bonheur  de  le 
conserver;  il  a  maintenant  vingt  et  un  ans  accomplis  et  se 
destine  à  la  peinture. 

Depuis  la  yonne  sanglante,  je  n'avais  travaillé  à  aucune 
œuvre  dramatique  ;  mais  j'avais  écrit  un  petit  oratorio,  Tohie, 
que  m'avait  demandé,  pour  l'un  de  ses  concerts  annuels  à 
bénéfice,  George  Hainl,  alors  chef  d'orchestre  du  Grand- 
Théâtre  à  Lyon.  Cet  ouvrage  a,, je  crois,  quelques  qualités 
de  sentiment  et  d'expression  ;  on  y  avait  remarqué  un  air 
assez  touchant  du  jeune  Tobie  et  quelques  autres  passages  qui 
ne  manquaient  pas  d'un  certain  accent  pathétique. 
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En  i856,  je  fis  connaissance  de  Jules  Barbier  et  de  Michel 
Carré.  Je  leur  demandai  s'ils  seraient  disposés  à  travailler 
avec  moi  et  à  me  confier  un  poème  ;  ils  y  consentirent  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce.  La  première  idée  sur  laquelle 
j'attirai  leur  collaboration  fut  7^^«msL  Cette  idée  leur  plut  beau- 
coup :  nous  allâmes  trouver  M.  Carvalho,  qui  était  alors  direc- 
teur du  Théâtre-Lyrique,  situé  boulevard  du  Temple,  et  qui 
venait  de  monter  la  Reine  Topaze,  ouvrage  de  Victor  Massé, 
dans  lequel  madame  Miolan-Carvalho  avait  un  très  grand 
succès.  Notre  projet  sourit  à  M.  Carvalho,  et  aussitôt  mes 
deux  collaborateurs  se  mirent  à  l'œuvre.  J'étais  parvenu  à  peu 
près  à  la  moitié  de  mon  travail,  lorsque  M.  Carvalho  m'an- 
nonça que  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  préparait  un 
grand  mélodrame  intitulé  Faust,  et  que  cette  circonstance 
renversait  toutes  ses  combinaisons  au  sujet  de  notre  ouvrage. 
Il  considérait,  avec  raison,  comme  impossible  que  nous  fus- 
sions prêts  avant  la  Porte- Saint-Martin  ;  et,  d'autre  part,  il 
jugeait  imprudent,  au  point  de  vue  du  succès,  d'engager,  sur 
un  même  sujet,  la  lutte  avec  un  théâtre  dont  le  luxe  de  mise 
en  scène  aurait  déjà  fait  courir  tout  Paris  au  moment  où  notre 
œuvre  verrait  le  jour. 

Il  nous  invita  donc  à  chercher  un  autre  sujet  :  mais  cette 
déconvenue  soudaine  m'avait  rendu  incapable  de  diversion, 
et  je  restai  huit  jours  sans  pouvoir  me  livrer  à  d'autre  travail. 

Enfin  M.  Carvalho  me  demanda  d'écrire  un  ouvrage 
comique  et  d'en  chercJierla  donnée  dans  le  théâtre  de  Molière. 
Ce  fut  là  Yov'igvn&àuMédeein  malgré  lai,  qui  fut  représenté  au 
Théâtre-Lyrique  le  i5  janvier  i858,  jour  anniversaire  do  la 
naissance  de  Molière.  L'annonce  d'un  ouvrage  comique  écrit 
par  un  musicien  dont  les  trois  premiers  essais  semblaient 
indiquer  des  tendances  tout  autres  fit  craindre  et  présager  un 
échec.  L'événement  déjoua  ces  craintes,  dont  quelques-unes 
étaient  peut-être  des  espérances,  et  le  Médecin  mah/ré  lui  fut. 
malgré  cela,  mon  premier  succès  de  public  au  théâtre.  Le 
plaisir  devait  en  être  empoisonné  par  la  mort  de  ma  pauvre 
mère  qui,  malade  depuis  des  mois,  et  complètement  aveugle 
depuis  deux  ans,  expirait  le  lendemain  même.  1 6  janvier  i858, 
à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans  et  demi.  Il  ne  m'a  pas  été 
donné  d'apporter  à  ses  derniers  jours  ce  fruit  et  cette  récom- 
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pense  dune  vie  toute  consacrée  à  l'avenir  de  ses  fils  !  J'espère, 
du  moins,  qu'elle  a  emporté  l'espoir  et  le  pressentiment  que 
ses  soins  n'auraient  pas  été  stériles  et  que  ses  sacrifices 
seraient  bénis  ^ 

Le  Médecin  malfjré  lui  donna  une  série  non  interrompue 
d'une  centaine  de  représentations.  L'ouvrage  fut  monté  avec 
beaucoup  de  soin,  et  l'acteur  (îot,  de  la  Comédie-Française, 
eut  même,  à  la  demande  du  directeur,  l'obligeance  de  prêter 
l'appui  de  ses  précieux  conseils  aux  artistes  pour  la  mise  en 
scène  traditionnelle  de  la  pièce  et  la  déclamation  du  dialogue 
parlé.  Le  rôle  principal,  celui  de  Sganarelle,  fut  créé  par 
Meillet,  baryton  plein  de  rondeur  et  de  verve,  qui  y  obtint 
un  grand  succès  de  cbanteur  et  d'acteur.  Les  autres  rôles 
d'hommes  furent  confiés  à  Girardot,  Wartel,  Fromant  et 
Lesage  (remplacés  depuis  par  Potel  et  Gabriel),  qui  s'en 
acquittèrent  fort  bien.  Les  deux  principaux  rôles  de  femmes 
étaient  tenus  par  mesdemoiselles  Faivre  et  Girard,  toutes  deux 
pleines  d'entrain  et  de  gaieté.  Cette  partition,  la  première  que 
j'aie  eu  l'occasion  d'écrire  dans  le  genre  comique,  est  d'une 
allure  facile  et  légère  qui  se  rapproche  de  l'opéra  bouffe  italien. 
J'ai  taché  d'y  rappeler,  dans  certains  passages,  le  style  de 
Lulli  ;  mais  l'ensemble  de  l'ouvrage  reste  néanmoins  dans  la 
forme  moderne  et  participe  de  l'école  française.  Parmi  les 
morceaux  qui  furent  le  plus  goûtés,  se  trouve  la  Chanson  des 
glouglous,  supérieurement  dite  j^ar  Meillet,  à  qui  on  la  rede- 
mandait toujours  ;  le  Trio  de  la  bastonnade,  le  Sextuor  de  la 
consultation,  un  Fabliau,  la  Scène  de  consultation  des  paysans, 
et  un  duo  entre  Sganarelle  et  la  nourrice. 

Le  Faust  de  la  Porte-Saint-Martin  venait  d'être  représenté, 
et  le  luxe  déployé  dans  la  mise  en  scène  n'avait  pu  assurer  à 
ce  mélodrame  une  très  longue  carrière.  M.  Carvalho  se  reprit 
alors  à  notre  premier  projet,  et  je  m'occupai  immédiatement 
de  terminer  l'œuvre  que  j'avais  interrompue  pour  écrire  le 
Médecin . 

Faust  fut  mis   en    répétition  au  mois  de  septembre  i85S. 


I .    Voir,  à   VAppendice,    une    lettre    de  Gounorl    à    l'un    de   ses   beaux-frères, 
M.  Pigiiv. 
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Je  l'avais  fait  entendre,  au  foyer  du  théâtre,  à  M.  Carvalho, 
le  i"^  juillet,  avant  mon  départ  pour  la  Suisse,  oii  j'allais  pas- 
ser les  vacances  avec  ma  femme  et  mon  fils,  alors  âgé  de 
deux  ans.  A  ce  moment,  rien  n'était  encore  arrêté  quant  à  la 
distribution  des  rôles,  et  M.  Carvalho  m'avait  demandé  de 
laisser  assister  à  l'audition  que  je  lui  avais  donnée  madame 
Carvalho,  qui  demeurait  en  face  du  théâtre.  Elle  lut  tellement 
impressionnée  par  le  rôle  de  Marguerite  qu*:.  M.  Carvalho  me 
pria  de  le  lui  donner.  Ce  fut  chose  convenue,  et  l'avenir  a 
prouvé  que  ce  choix  avait  été  une  véritable  inspiration. 

Cependant  les  études  de  Faust  ne  devaient  pas  se  pour- 
suivre sans  rencontrer  de  difRcultés.  Le  ténor  à  qui  avait  été 
confié  le  rôle  de  Faust  ne  put,  en  dépit  d'une  voix  charmante 
et  d'un  physique  très  agréable,  soutenir  le  fardeau  de  ce  rôle 
important  et  considérable.  Quelques  jours  avant  l'époque 
fixée  pour  la  première  représentation,  on  dut  s'occuper  de  le 
remplacer,  et  on  eut  recours  à  Barbot  qui  était  alors  dispo- 
nible. En  un  mois,  Barbot  sut  le  rôle  et  fut  prêt  à  jouer,  et 
l'ouvrage  put  être  représenté  le  19  mars  1859. 

Le  succès  de  Faust  ne  fut  pas  éclatant:  il  est  cependant 
jusqu'ici  m^a  plus  grande  réussite  au  théâtre.  Est-ce  à  dire 
qu'il  soit  mon  meilleur  ouvrage .►^  Je  l'ignore  absolument;  en 
tout  cas,  j'y  vois  une  confirmation  de  la  pensée  que  j  ai  ex- 
primée plus  haut  sur  le  succès,  à  savoir  qu'il  est  plutôt  la 
résultante  d'un  certain  concours  d'éléments  heureux  et  de 
conditions  favorables  qu'une  preuve  et  une  mesure  de  la 
valeur  intrinsèque  de  l'ouvrage  même.  C'est  par  les  surfaces 
que  se  conquiert  d'abord  la  faveur  du  public  ;  c  est  par  le 
fond  qu'elle  se  maintient  et  s'affermit.  Il  faut  un  certain 
temps  pour  saisir  et  s'approprier  l'expression  et  le  sens  de 
celte  infinité  de  détails  dont  se  compose  un  drame. 

L'art  dramatique  est  un  art  de  portraitiste  :  il  doit  traduire 
des  caractères  comme  un  peintre  reproduit  un  visage  ou  une 
attitude  ;  il  doit  recueillir  et  fixer  tous  les  traits,  toutes  les 
inffexions  si  mobiles  et  si  fugitives  dont  la  réunion  constitue 
cette  propriété  de  physionomie  qu'on  nomme  un  personnage. 
Telles  sont  ces  immortelles  ligures  d'IIamlet,  de  Richard  111, 
d'Othello,  de  Lady  Macbeth,  dans  Shakespeare,  ligures  d'une 
ressemblance  telle  avec  le  type  dont  elles  sont  l'expression 
i-r  Août  1895.  10 
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qu'elles  restent  dans  le  souvenir  comme  une  réalité  vivante  : 
aussi  les  appelle-t-on  justement  des  créations.  La  musique 
dramatique  est  soumise  à  cette  loi  hors  de  laquelle  elle  n'existe 
pas.  Son  objet  est  de  spécialiser  des  physionomies.  Or  ce  que 
la  peinture  représente  simultanément  au  regard  de  l'esprit,  la 
musique  ne  peut  le  dire  que  successivement  :  c  est  pourquoi 
elle  échappe  si  facilement  aux  premières  impressions. 

Aucun  des  ouvrages  que  j'avais  écrits  avant  Faust  ne  pou- 
vait faire  attendre  de  moi  une  partition  de  ce  genre;  aucun 
n'y  avait  préparé  le  public.  Ce  fut  donc,  sous  ce  rapport,  une 
surprise.  C'en  fut  une  aussi  quant  à  l'interprétation.  Madame 
Carvalho  n'avait  certes  pas  attendu  le  rôle  de  Marguerite  pour 
révéler  les  magistrales  qualités  d'exécution  et  de  style  qui  la 
placent  au  premier  rang  parmi  les  cantatrices  de  notre  époque; 
mais  aucun  rôle  ne  lui  avait  fourni,  jusque-là,  l'occasion  de 
montrer  à  ce  degré  les  cotés  supérieurs  de  ce  talent  si  sûr, 
si  fm,  si  ferme  et  si  tranquille,  je  veux  dire  le  côté  lyrique  et 
pathétique.  Le  rôle  de  Marguerite  a  établi  sa  réputation  sous 
ce  rapport,  et  elle  y  a  laissé  une  empreinte  qui  restera  une 
des  gloires  de  sa  brillante  carrière.  Barbot  se  tira  en  grand 
musicien  du  rôle  dillicile  de  Faust.  Balanqué,  qui  créa  le  rôle 
de  Méphistophélès,  était  un  comédien  intelligent  dont  le  jeu, 
le  physique  et  la  voix  se  prêtaient  à  merveille  à  ce  person- 
nage fantastique  et  satanique  :  malgré  un  peu  d'exagération 
dans  le  geste  et  dans  l'ironie,  il  eut  beaucoup  de  succès.  Le 
petit  rôle  de  Siebel  et  celui  de  Valentin  furent  très  convena- 
blement tenus  par  mademoiselle  Faivre  et  M.  Raynal. 

Quant  à  la  partition,  elle  fut  assez  discutée  pour  que  je 
n'eusse  pas  grand  espoir  d'un  succès ^.. 

CH.     GOUNOD. 


I.  Ici,  niallieureusement,  s'interrompent  les  Mémoires  d'an  artiste.  Pour  la  suite, 
nous  avons  l'espoir  d'en  oflrir  l'équivalent  à  nos  lecteurs  en  publiant,  plus  tard,  la 
Correspondance  de  Goanod. 
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A     MONSIELR    H,     LEFUEL, 

.4  Gênes,  poste  restante. 

Si  M.  Leftiel  ne  vient  pas  révlanwr  ses  lettres  à  Gènes,   lui  envoyer  celle-ci  à 

l'Acadéniie  de  France,  à  Rome. 

^icnnc,  le  21  août  i842  (lundi). 

Mon  cher  Hector, 

J'ai  reçu,  l'autre  semaine,  une  lettre  d'Hébert,  auquel  j'avais 
écrit  le  premier  de  Vienne  ;  il  m'apprend  que  tu  es  quelque 
part  autour  de  Gênes,  mais  il  ne  peut  pas  me  dire  au  juste  où 
tu  es.  Comme  tu  m'as  abandonné  tout  le  long  de  mon  voyage, 
cher  ami,  et  que  je  n'ai  trouvé  ni  à  Florence  ni  à  Venise  ni 
à  Vienne  une  ligne  de  tes  nouvelles,  je  me  suis  vu  obligé  de 
demander  à  quelque  ami  commun  si,  par  hasard,  il  ne  saurait 
pas  ton  adresse  et  s'il  ne  pourrait  pas  me  la  donner.  Par  la 
réponse  que  j'ai  reçue  d'Hébert,  j'ai  vu  qu'il  avait  été  plus  heu- 
reux que  moi,  puisqu'il  savait  au  moins  où  tu  étais  et  où  il 
pouvait  te  donner  de  ses  nouvelles  en  recevant  des  tiennes. 
Tu  sais  pourtant  bien,  abominable  et  monstrueux  père,  com- 
bien ton  fils  aurait  été  content  de  voir  quelques  lignes  de  toi  ! 
mais  tout  le  long  du  voyage,  pas  une  panse  d'A  !  moi,  de  mon 
côté,  comment  t'écrire?  partout  j'en  ai  eu  envie,  nulle  part  je 
n'en  ai  eu  par  toi  le  moyen.  D'un  autre  coté,  je  crains  main- 
tenant que  cette  lettre-ci  ne  te  trouve  déniché  d'où  tu  étais  : 
de  sorte  que  cette  incertitude  m'a  décidé  à  prendre  pour  l'adresse 
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de  ma  lettre  les  précautions  que  lu  vois.  Si  j'étais  près  de  toi,  va, 
je  te  gronderais  bien  fort.  Comment  !  tes  entrailles  patriarcales 
ont  donc  dégénéré  au  point  de  n'avoir  plus  besoin  d'envover 
quelques-unes  de  ces  bonnes  lignes  auxquelles  tu  sais  que  ton 
prcmier-né  est  si  sensil)le  !  avec  ton  nom  et  ton  adresse,  si  tu 
n'avais  pas  le  temps  d'écrire,  moi  au  moins  j  aurais  pu  te 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  m'avait  intéressé,  de  ce  qui 
m'intéresse  encore  aujourd'bui,  choses  auxquelles  je  ne  puis 
pas  te  croire  indifférent.  Enfm,  cher  et  très  cher  père  et  ami, 
nminlenant  que  je  t'ai  bien  grondé,  j'oublie  tes  iniquités  ;  je 
te  paidonne  du  fond  du  cœur,  je  sais  depuis  longtemps  (|ue 
cela  l'embcte  d'écrire  :  je  sais  aussi  que  tu  ne  perds  pas  ton 
temps,  et  j'en  eu  trop  souvent  la  preuve  à  l\ome  pour  jeter  le 
manque  de  tes  nouvelles  sur  le  compte  de  la  ilànerie.  Ainsi 
donc,  tout  est  oublié  excepté  toi. 

J'aurais  voulu  pouvoir  te  dire  déjà  depuis  longtemps  ce 
qui  m'arrive  d'heureux  ici  :  c'est  de  pouvoir  faire  exécuter  à 
grand  orchestre,  le  8  septembre,  dans  une  des  églises  de 
Vienne,  ma  messe  de  Rome,  qui  a  été  jouée  à  Saint-Louis- 
des-Français  à  la  fête  du  Roi.  C'est  un  grand  avantage  et  qui 
n'est  encore  échu  à  aucun  pensionnaire  :  je  dois  cela  à  la  con- 
naissance de  quelques  artistes  fort  obligeants  qui  m'en  ont 
fait  connaître  d'autres,  injluents.  A  Vienne,  je  travaille;  je  n'y 
vois  que  très  peu  de  monde,  je  ne  sors  presque  pas:  je  suis 
jusqu'au  cou  dans  un  requiem  à  grand  orchestre  qui  sera 
probablement  exécuté  en  Allemagne  le  2  novembre.  On  m'a 
déjà  offert  ici,  dans  l'église  oij  sera  jouée  ma  messe  de  Rome, 
de  m'exéculer  aussi  mon  requiem.  Comme  je  ne  sais  pas 
encore  jusqu'à  quel  point  je  serai  satisfait  de  l'exécution,  je 
n'ai  encore  rien  décidé  à  part  moi.  A  Berlin,  par  la  connais- 
sance de  madame  llenzel  et  de  Mendelssohn,  il  serait  fort  pos- 
sible que  j'obtinsse  une  exécution  beaucoujD  plus  belle  qu"à 
Vienne,  et  qui  aurait  l'avantage  de  me  donner  une  position 
meilleure  aux  yeux  des  artistes.  A  A  ienne,  je  suis  toujours 
libre  d'accepter:  si  je  suis  content  de  l'exécution  de  ma  messe 
du  8  septembre,  je  me  déciderai  à  donner  mon  requiem  ici  ; 
sinon,  je  le  porte  à  Berlin.  Madame  llenzel,  lorsqu'elle  était 
à  Rome,  me  disait  :  ((  Quand  vous  viendrez  en  Allemagne,  si 
vous  avez  de  la  musique  à  faire  jouer,  mon  frère  pourra  vous 
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être  d'un  grand  secours.  »  Je  lui  ai  écrit  à  Berlin,  il  y  a 
quelques  jours,  et,  comme  je  dois  partir  d'ici  le  12  septembre 
pour  faire  une  tournée  à  Munich,  Leipzig,  Berlin,  Dresde, 
Prague,  je  la  prie  de  vouloir  bien  me  dire  si  elle  croit  que  je 
puisse  ou  non  arriver  à  Berlin  avec  des  projets  d'y  faire 
jouer  de  ma  musique  :  sa  réponse  influencera  encore  ma  déci- 
sion à  cet  égard.  Si  elle  me  dit  oui,  je  reste  h  Berlin  jusque 
dans  les  premiers  jours  de  novembre,  et  pui?  je  reviens  ensuite 
à  Paris;  sinon,  il  me  faut  redescendre  à  Vienne,  où  je  reviens 
en  quatre  jours  par  les  chemins  de  fer.  Il  y  en  a  un  qui  a  a 
de  Vienne  à  Olraulz,  et  qui  me  fait  faire  près  de  soixante  lieues. 
Si  je  dois  rester  à  Berlin  pour  mon  requiem,  je  serai  obligé 
d'arranger  mon  voyage  différemment  et  de  le  faire  ainsi  : 
Munich,  Prague,  Dresde,  Leipzig.  Berlin.  Au  reste,  je  t'en 
informerai  quand  j'en  serai  sûr. 

J'ai  bien  des  fois  regretté  notre  belle  Rome,  cher  Hector, 
et  j'envie  bien  le  sort  de  ceux  qui  y  sont  encore;  ce  n'est 
presque  que  dans  le  souvenir  de  ce  beau  pays  que  je  trouve 
vraiment  quelque  charme  et  quelque  bonheur  :  si  tu  savais  ce 
que  c'est  que  tous  les  pays  que  j'ai  traversés,  quand  on  les 
conqDare  à  l'Italie! 

La  dernière  chose  qui  m'ait  bien  vivement  et  profondément 
impressionné,  c'est  Venise!  lu  sais  combien  c'est  lieau  :  ainsi 
je  ne  m'étalerai  pas  en  descriptions,  ni  en  extases,  tu  me 
comprends. 

Tu  as  probablement  appris  de  ton  coté,  cher  ami,  la  mort 
de  notre  bon  camarade  Hlanchard.  Je  mesure  à  l'allliction 
que  j'en  ai  eue  celle  que  lu  as  du  éprouver,  loi,  qui  étais 
plus  étroitement  lié  que  moi  avec  lui.  Voilà,  cher,  comme 
on  est  sûr  de  se  revoir  quand  on  se  quitte,  et,  Inen  qu'il  n'y 
ait  rien  de  plus  banal,  il  n'y  a  rien  de  plus  terriblement 
nécessaire  que  de  mettre  au  bas  de  chacune  de  ses  lettres  : 

Adieu,  cher  ami,  adieu;  je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 
c'est-à-dire  en  ami,  comme  un  frère  :  j'espère  toujours  que 
nous  nous  re verrons. 

Adieu,  tout  à  toi  de  co.'ur. 

CHARLES     GOUNOD. 
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MONSIEUR    CHARLES    GOUNOD, 

'il ,  rue  Pi/ialle,   Paris, 

19  novembre. 

Mon  cher  Gounod, 

Je  viens  de  lire  très  atlentivement  vos  chœurs  d7  lysse. 
L'œuvre,  dans  son  ensemble,  me  paraît  fort  remarquable  et 
l'intérêt  musical  va  croissant  avec  celui  du  drame.  Le  double 
chœur  du  Festin  est  admirable  et  produira  un  effet  entraînant 
s'il  est  convenablement  exécuté.  La  Comédie-Française  ne 
doit  ni  ne  peut  lésiner  sur  vos  moyens  d'exécution.  La 
musique  seule,  selon  moi,  attirera  la  foule  pendant  un  grand 
nombre  de  représentations.  Il  est  donc  de  l'intérêt  le  plus 
direct,  le  plus  commercial,  du  directeur  de  ce  théâtre,  de  faire 
au  compositeur  la  part  large  dans  les  dépenses  et  la  mise  en 
scène  à' l  lysse;  et  je  crois  quil  la  lui  fera  telle.  Mais  ne  fai- 
blissez pas.  //  faut  ce  qu'il  faut,  ou  rien.  Prenez  garde  aux 
chanteurs  que  vous  chargerez  de  vos  solos  :  un  solo  ridicule 
gâte  tout  un  morceau. 

A  la  page  marquée  d'une  corne,  se  trouve  une  faute  de 
ponctuation  dans  la  musique  du  commencement  d'un  vers 
que  je  vous  engage  à  corriger.  Les  honnêtes  gens  ne  doivent 
pas  scander  ainsi  ;  laissons  cela  aux  pacotilleurs. 

Mille  compliments  empressés  et  ])ien  sincères. 
Votre  tout  dévoué, 

H.     BERLIOZ. 

III 

MONSIEUR     HECTOR     LEFUEL, 

Rue  de   Tournon,  20,  Paj'is. 
Mon  cher  Hector, 

Je  suis  allé  chez  toi,  il  y  a  environ  un  mois,  pour  t'informcr 
d'un  événement  très  important  et  à  la  connaissance  duquel 
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ton  vieux  titre  d'ami  et  de  père  te  donnait  un  droit  spécial. 
Je  vais  me  marier,  le  mois  prochain,  avec  mademoiselle  Anna 
Zimmerman.  —Nous  sommes  tous  on  ne  j)eut  plus  contents  de 
cette  union,  qui  nous  paraît  offrir  les  plus  sérieuses  assurances 
de  bonheur  durable.  La  famille  est  excellente,  et  j'ai  l'heu- 
reuse chance  d'y  être  aimé  de  tous  les  membres. 

Je  suis  sûr,  cher  ami,  que  tu  vas  t'associer  de  tout  ton 
cœur  à  cette  nouvelle  joie  :  elle  sera  momentanément  troublée, 
cependant,  par  le  souvenir  cruel  pour  notre  pauvre  Marthe  ^ 
du  même  bonheur  qu'elle  a  goûté  et  qu'elle  pleure  maintenant 
tous  les  jours.  Dieu  veuille  que  ma  nouvelle  compagne  la 
dédommage  par  son  affection  du  mal  involontaire  que  sa  joie 
aura  réveillé  dans  le  cœur  de  sa  nouvelle  sœur  1  Ce  sera, 
j'espère,  ainsi  :  car  ces  deux  excellentes  natures  se  sont  déjà 
bien  sympathiques. 

Adieu,  cher  Hector;  tout  à  toi  de  cœur. 

CH.     GOUNOD. 

Mes  respects  affectueux  à  madame  Lefuel. 


IV 

MONSIEUR     PIGNY  ", 

■  nie  d'Eiujhlcn,  Paris. 
La  Luzerne,  mardi  28  août  i85ô. 

Mon  bon  et  cher  Pigny, 

Dans  Ja  lettre  que  je  reçois  d'elle  aujourd'hui,  ma  mère 
me  parle,  avec  la  reconnaissante  émotion  d'un  cœur  qui  s'y 
connaît,  des  attentions  toutes  fdiales  que  vous  lui  avez  témoi- 
gnées depuis  mon  départ  et  des  précautions  délicates  dont  vous 
lui  avez  offert  d'entourer,  par  votre  assistance  personnelle,  son 
déménagement  de  la  campagne,  joénible  à  ses  années  déjà 
lourdes,  si  réduit  qu'il  soit  par  la  simplicité  de  ses  habitudes 
et  de  sa  vie. 

Vous  qui  avez,  dit-on,  une  mère  Dévouement,  une   mère 

1.  La  veuve  de  son  frère. 

2.  M.   Pigny,  architecte,  avait  épousé,  lui  aussi,  une  fille  de  Zimmerman. 


COO  LA    REVUE    DE    PAKIS 

Abnégation  (j  emploie  les  noms  à  dessein,  car  les  opilliètes  ne 
suffi scnl  pas  pour  ces  sortes  de  cœur-là),  vous  me  comprendrez 
si  je  Aous  dis  que  donner  à  ma  mère,  c'est  me  donner,  à 
moi.  ce  qui  m'est  le  plus  doux  et  le  plus  cher  :  car  c'est  me 
suppléer  et  m  aider  dans  une  œuvre  que  je  n  accomplirai 
jamais  selon  mon  cœur,  c'est-à-dire  lui  lendre  une  faible  partie 
de  ce  que  sa  longue,  digne  et  laborieuse  existence  m'a  prodigué 
de  soins,  de  sacrifices,  d'inquiétudes,  de  dévouements  de  tout 
genre;  en  un  mot,  nous  avons  été  toute  sa  vie,  elle  n'aura  été 
qu'une  portion  de  la  notre  ! . . . 

Croyez,  mon  cher  Pigny,  que  je  suis  profondément  touché 
de  voir  votre  ânie  déjà  si  parente  pour  moi,  et  rien,  avec 
l'afljection  unanime  quon  vous  porte  ici,  ne  pouvait  vous 
donner  plus  de  titres  et  plus  de  droits  à  la  mienne  que  la 
pieuse  déférence  dont  vous  avez  fait  si  cordialement  l'hom- 
mage à  ma  vénérée  et  bien-aimée  mère. 

CH.     GOUNOD. 
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Depuis  plusieurs  années  les  peuples  de  l'Europe  septen- 
trionale manifestent  des  aspirations  politiques  opjDOsées  à  celles 
qui  prévalent  dans  le  reste  de  lEurope  :  le  grand  principe 
des  nationalités  qui  domine  l'histoire  de  la  seconde  moitié  du 
xix'- siècle  soulève  des  protestations  sur  les  bords  de  la  Baltique. 
Alors  que  l'Allemagne  et  l'Italie  viennent  de  se  constituer  en 
puissantes  nations,  que  les  races  de  la  presqu'île  des  Balkans 
se  soudent  en  royaumes  et  en  principautés,  que  les  Slaves  révent 
de  réunir  en  un  corps  tous  les  membres  épars  de  leur  famille, 
la  race  Scandinave  a  une  tendance  marquée  à  l'émiettcment 
et  à  la  division.  Ln  instant,  il  est  vrai,  en  186A,  lors  de  la 
malheureuse  guerre  du  Slesvig-Holstein,  un  mouvement  uni- 
taire se  produisit,  principalement  en  Suède.  A  la  nouvelle  des 
désastres  éprouvés  par  le  Danemark,  un  frisson  bclli(|ueux 
secoua  Suédois  cl  iVorvégicns,  et  le  chevaleresque  Charles  XV 
parut  un  moment  devoir  être  le  fondateur  d'une  confédération 
Scandinave,  prête  à  se  dresser  en  face  du  pangermanisme.  La 
prudence  de  ses  ministres  arrêta  cet  élan,  et  le  seul  résultat  du 
mouvement  unitaire  fut  la  conclusion,  dix  ans  j)lus  tard,  d'une 
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convention  monétaire  entre  les  trois  royaumes  du  Nord.  Mais, 
bientôt  après,  des  dissentiments  graves  s'élevèrent  entre  les 
Gliambres  norvégiennes  et  le  roi  Oscar;  aussitôt  un  souffle 
d'indépendance  passa  à  travers  la  Norvège,  et  vers  1880  com- 
mencèrent les  manifestations  séparatistes.  Depuis,  le  désacc(»rd 
s'est  accentué  entre  le  stort/ting  norvégien  et  le  roi,  et  aujour- 
d  liui  un  parti  nombreux  réclame  la  dissolution  de  l'union 
avec  la  Suède.  Une  Républi([ue  complètement  indépendanledu 
royaume  voisin  est  l'idéal  que  rêve  une  fraction  importante  du 
peuple  norvégien.  Ces  tendances  séparatistes  ont  été  conta- 
gieuses et  voici  qu'à  son  tour  l'Islande  aspire  à  s'alfrancbir 
de  la  tutelle  du  Danemark  et  à  constituer  à  elle  seule  un 
nouvel  Etat. 

Pour  comprendre  les  revendications  des  insulaires  et  les 
juger,  un  liistorique  rapide  de  la  constitution  actuelle  est 
nécessaire  ;  une  fois  de  plus  on  verra  la  Aanité  des  concessions 
en  politique. 

Pendant  la  première  moitié  du  siècle,  l'Islande  eut  le  même 
régime  que  les  autres  provinces  danoises.  Lorsque  la  loi  du 
i5  mai  i834  eut  établi  cpiatre  conseils  provinciaux  pouv  les 
diverses  parties  de  la  monarcliie,  deux  délégués  nommés  par 
le  roi  furent  chargés  de  représenter  l'île  à  l'une  de  ces  assem- 
blées. En  i8/i3,  pour  répondre  aux  doléances  des  Islandais 
qui  se  plaignaieni  que  leurs  intérêts  fussent  sacrifiés  à  ceux 
du  Danemark,  le  roi  leur  accorda  un  conseil  consultatif  par- 
ticulier qui  prit  le  nom  âWlthing  en  souvenii-  de  l'assemblée 
populaire  du  temps  de  la  république.  Le  moindre  grain  de 
mil  aurait  mieux  fait  l'affaire  des  indigènes;  car  ce  qu'ils 
demandaient  avant  tout,  c'était  la  liberté  du  commerce  et 
l'abolition  du  monopole  dont  jouissaient  les  négociants  danois. 
C'est  alors  qu'à  la  voix  de  Jon  Sigurdsson  l'Islande  prit  con- 
science d'elle-même.  Le  grand  patriote  réveille  le  sentiment 
national  en  rappelant  au  peuple  les  exploits  des  ancêtres. 
Les  vieilles  sagas  pénètrent  dans  toutes  les  chaumières,  et 
pendant  les  longues  soirées  d'hiver  les  paysans  apprennent 
par  cœur  les  récits  homériques  des  chroniqueurs.  Dans  cette 
griserie  d'histoire,  les  esprits  s'enflamment  et  ne  rêvent  jîIus 
que  de  la  résurrection  de  Fanticpie  république  islandaise.  Les 
documents  historiques  fournissent   des   arguments   en    faveur 
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de  riiidépendaiice  de  l'île!  Figurez-vous  Villehardouin,  Joiii- 
villc  ou  Froissait  invoqués  dans  les  polémiques  élec- 
torales. 

Vint  i84i^,  et  l'Islande  tint  à  montrer  qu'elle  était  une 
grande  nation  en  réclamant,  elle  aussi,  sa  réforme.  La  consti- 
tution proclamée  en  Danemark  et  qui  était  applicalde  à  l'île 
ne  salislit  pas  les  Islandais  :  le  roi  dut  leur  promettre  un 
régime  spécial  cjui  serait  défini  de  concert  avec  VÂIfhing.  En 
attendant,  le  gouvernement  de  Copenhague  sut  maintenir  le 
statu  quo  pendant  vingt-trois  ans.  Durant  toute  celte  longue 
période,  pas  un  seul  instant  Sigurdsson  ne  se  lassa  de  réclamer 
une  constitution.  C'était  entre  les  deux  j)arlis  à  i[ui  ferait 
preuve  du  plus  tenace  entêtement.  Pour  calmer  les  insulaires, 
le  roi  levir  accorda  en  i85/i  la  libellé  du  commerce.  En 
1871  seulement  fut  promulguée  la  première  réforme  octroyant 
à  l'île  l'autonomie  financière.  Enfin  trois  ans  plus  tard,  pour 
fêter  le  millième  anniversaire  de  la  fondation  de  l'Etat  islan- 
dais par  les  émigrants  Scandinaves,  le  roi  de  Danemark  donna 
la  constitution  si  longtemps  attendue  à  ses  sujets  arctiques 
rassemblés  dans  la  plaine  liistoriquo  de  Tbingvalla. 

A  une  journée  de  cheval  de  Reykjavik,  au  niibcu  d'âpres 
montagnes  volcaniques ,  de  laves  tourmentées ,  de  scories 
rugueuses,  au  milieu  d  une  terre  malade  et  désolée  apparaît 
tout  à  coup  le  lac  de  Thingvalla  avec  l'éternelle  gaieté  de  l'eau; 
au  bout,  une  plaine  rocheuse  verdit  de  plaques  de  gazon  et 
de  broussailles  rabougries.  C'est  dans  cette  solitude  grandiose 
que,  près  de  neuf  siècles  durant,  de  9^38  à  1800,  ÏA/t/iing, 
l'assemblée  des  délégués  du  peuple  islandais,  légiféra  et  rendit 
la  justice.  Cette  plaine  a  été  le  forum  do  ilsliiiido.  Les 
vieux  noms  des  localités  pieusement  conservés  par  la  tra- 
dition disent  !-:ur  histoire.  Voici  le  Logherg,  la  montagne  de 
la  loi,  un  mamelon  oii  les  députés  délibéraient  et  oi^i  les  juges 
prononçaient  les  sentences  ;  à  côté,  c'est  une  crevasse  ouverte 
dans  la  lave,  oii  les  condamnés  à  mort  étaient  précipités 
aussitôt  après  le  jugement;  un  peu  ])lus  loin,  mie  île 
sablonneuse  du  toirent  voisin  servait  de  champ  clos  pour 
les  duels  au  couteau.  Depuis,  cette  terre  a  conservé  son  aspect 
primitif;  les  phénomènes  volcaniques  qui  bouleversent  si 
fréquemment  le  sol  de  l'Islande  ont  respecté  cette  plaine  sacrée 
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par  le  soiiMMiir.  Par  une  alleiiliou  délicale,  le  bon  roi  Chris- 
tian vouliil  pronuiJgucr  lui-niem(^  la  constilnlioii  dans  relie 
localité  liisloriquc,  ])oiir  i-elicr  en  (juelque  sorte  le  présent  au 
passé  des  sar/as.  De  toutes  les  parties  du  pays  les  habitants 
vinrent  en  loule  :  le  désert  se  couvrit  d  une  ville  de  tentes,  et 
le  i^^  août  187/i,  après  un  service  divin,  du  haut  du  Logberg, 
comme  le  h'xjsocjuinadr  de  1  antiipie  AltJiiiig,  I  ancêtre  de  nos 
présidents  de  charnière,  le  roi  Christian  proclama  la  loi  fon- 
damentale. Dans  tous  ces  cerveaux  brouillés  par  les  souvenirs 
historiques.  1  allégresse  fut  générale.  Aux  j^ai^ivres  Islandais 
cette  journée  sembla  une  résurrection  du  passé  glorieux. 

D'après  cette  constitution  l'Islande  jouit  d'une  autonomie 
presque  complète.  La  situation  de  1  île  à  l'égard  du  Danemark 
est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  la  Norvège  vis-à-vis  de  la 
Suède.  Ce  sont  deux  pays  indépendants,  unis  seulement  dans 
la  personne  de  leur  roi,  ayant  des  administrations  et  des  bud- 
gets absolument  distincts.  En  Islande  le  pouvoir  législatif  est 
exercé  par  deux  Chambres,  et  l'exécutif  par  un  gouverneur 
nommé  par  le  roi  et  relevant  d'un  ministre  spécial  résidant  à 
Copenhague'. 

D'autre  part  les  Islandais  ne  peuvent  accuser  les  Danois  de 
s'immiscer  dans  leurs  alTaires  ou  d'émarger  à  leur  budget  ; 
actuellement,  à  lexception  d'un  seul,  tous  les  fonctionnaires 
sont  des  insulaires.  Bien  plus,  loin  de  contribuer  aux  dépenses 
de  la  monarchie,  l'île  reçoit  au  contraire  de  la  métropole  une 
subvention  annuelle  de  cent  mille  francs.  Enfin,  pour  pro- 
téger les  indigènes  contre  les  déprédations  des  pécheurs 
anglais  et  américains,  le  Danemark  exjDédie  chaque  été  un 
croiseur  sur  les  côtes  d'Islande.  Celte  situation  ne  satisfait 
pourtant    pas    les    Islandais,    et,    comme  les   Norvégiens,    ils 

I .  Le  corps  législalir  se  compose  de  trente  inernlji-cs  élus  par  les  électeurs,  lesquels 
ont  à  remplir  certaines  conditions  d'âge,  de  cens  et  de  capacité,  et  de  six  membres 
nommés  à  vie  par  le  roi.  Ces  derniers  constituent  la  (  Ihambre  haute  avec  si\  autres 
députés  ([ue  VAlthing  choisit  dans  son  sein,  dans  sa  première  séance.  Les  vingt- 
ipiatre  autres  représcntaids  forment  la  Chambre  basse.  Les  deux,  sections  de 
V.Mtliini]  ont  des  droits  législatifs  égaux.  Si  un  désaccord  se  produit,  elles  se  réu- 
nissent en  assemblée  générale  :  dans  ce  cas,  les  deux  tiers  des  suffrages  sont  néces- 
saires ])our  l'adoption  d'iuie  loi,  sauf  en  matière  linancièro.  En  outre,  la  consti- 
tution de  18-4  proclame  le  droit  de  revision.  Enfin,  jiour  bien  marquer  sa  sépa- 
ration absolue  avec  le  Danemark,  l'ilc  a  un  régime  douanier  spécial,  des  timbres- 
|>oste  à  elle  et  des  billets  de  Iwnquc  à  elle. 
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demandent  aujoiud'lini  la  séparation  absolue  avec  la  nation 
sœur. 

Ainsi  la  race  Scandinave  déjà  divisée  en  deux  unités  politi- 
ques aspire  à  se  fractionner  en  quatre  nations  par  un  déve- 
loppement exagéré  de  Fesprit  d'indépendance.  El  pourtant 
Suédois,  Norvégiens,  Danois,  Islandais  sont  frères.  Ils  forment 
tous  une  même  unité  ethnique  et  ont  pour  ainsi  dire  la  com- 
munauté d'idiomes.  En  dépit  des  apparences,  le  suédois  et  le 
danois  sont  presque  des  dialectes  d'une  même  langue,  et  seul 
l'accent  distingue  le  danois  du  norvégien.  Conversant  chacun 
dans  leur  idiome,  les  Scandinaves  se  comprennent  sans  grandes 
difficultés,  et  si  les  Islandais  font  exception  c'est  qu'ils  ont 
conservé  la  langue  archaïque  des  anciens  Normands. 

La  tendance  au  séparatisme  manifestée  par  les  Scandinaves 
est  une  conséquence  de  leur  esprit  d'individualisme.  En 
Suède,  en  Norvège,  comme  en  Islande,  les  agglomérations 
rurales  sont  extrêmement  rares  :  il  n  y  existe  ni  bourg,  ni 
village.  La  population  est  dispersée  par  maisons  isolées  dans 
les  vallées  ou  sur  les  bords  de  la  mer,  et  souvent  des  distances 
relativement  considérables,  dix,  quinze  et  même  Aingt  kilo- 
mètres séparent  ces  habitations  éparses.  Les  paysans  norvé- 
giens et  islandais  vivent  comme  perdus  dans  des  déserts, 
presque  sans  relations  les  uns  avec  les  autres.  Cet  isolement 
qui  nous  paraîtrait  pénible,  bien  loin  de  l'éviter,  ils  semblent 
le  rechercher.  Un  Scandinave  fonde-t-il  une  ferme,  jamais  il 
ne  l'établit  près  d'une  habitation  préexistante,  mais  va  s  in- 
staller en  pleine  solitude.  Dans  les  déserts  riverains  de  l'Océan 
Glacial,  ce  trait  du  caractère  Scandinave  est  particulièrement 
apparent;  en  Norvège  tous  les  colons  vivent  solitaires  au  mi- 
lieu des  forêts  et  des  montagnes,  tandis  qu'en  Russie  tous 
sont  agglomérés  en  petits  villages.  Les  Slaves  ont  au  phi  s 
haut  degré  l'instinct  de  l'association,  de  la  vie  en  commun; 
chez  les  Scandinaves  domine  au  contraire  le  goût  de  l'isole- 
ment et  de  l'indépendance,  et  ce  sentiment,  ils  le  portent 
tout  naturellement  en  politique.  D'autre  part,  en  Norvège,  en 
Suède  comme  en  Danemark,  la  liberté  du  citoyen  vis-à-vis  de 
l'Etat  est  presque  absolue.  Dans  ces  conditions  toute  ingérence 
étrangère,  si  faible  soit-elle,  paraît  à  ces  peuples  un  empiéte- 
ment sur  leurs   droits. 
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Enfin  cet  esprit  a  été  singulièrement  développé  par  les 
relations  suivies  de  la  Norvège  et  de  F  Islande  avec  les  Etats— 
Inis.  De  ces  deux  pays  partent  chaque  année  pour  l'Amé- 
rique du  Nord  de  nombreux  émigrants  en  quête  d'une  vie 
plus  facile  que  la  dure  existence  qu'ils  mènent  sous  le  cercle 
polaire.  Actuellement  les  Norvégiens  et  les  Islandais  consti- 
tuent de  florissantes  communautés  dans  le  Minnesota  et 
r Illinois.  Très  peu  reviennent  au  pays,  après  avoir  ramassé 
un  pécule:  mais  très  grande  est  leur  influence.  Les  descri- 
ptions enchanteresses  des  émigrants  tournent  les  têtes.  Le  bon 
paysan  norvégien  ou  islandais  est  ébloui  par  le  récit  des 
gains  réalisés  là-bas:  un  salaire  de  plusieurs  dollars  par  jour 
lui  semble  une  fortune;  et  comparée  à  sa  triste  et  pénible 
condition,  la  vie  aux  Etats-Unis  lui  apparaît  la  plus  heureuse 
et  la  plus  désirable  qui  soit,  et  le  régime  politique  de  l'Amé- 
rique le  meilleur  de  tous,  puisque  les  pauvres  gens  gagnent 
si  facilement  leur  vie  en  ce  pays.  C'est  ainsi  que  grâce  au 
mirage  de  l'éloignement  les  institutions  des  Etats-Unis  appa- 
raissent comme  un  idéal  vers  lequel  doivent  tendre  toutes  les 
aspirations. 

De  ces  causes  diverses  et  des  souvenirs  historiques  est  né  le 
mouvement  qui  se  manifeste  actuellement  en  Islande. 

A  peine  promulguée,  la  constitution  de  187A  a  été  déclarée 
Insufllsante  et  depuis  dix  ans  les  radicaux  en  poursuivent 
la  revision  avec  la  même  opiniâtreté  qu  ils  réclamaient  na- 
guère un  régime  particulier  pour  1  île.  Jon  Sigurdsson  n'est 
plus,  mais  dans  le  Sysselman  (sous-préiet)  Sveinsson  il  a  un 
énergique  continuateur.  En  ce  pays  où  tout  est  extraordinaire, 
le  chef  de  lopposition  est  un  fonctionnaire  de  l'ordre  admi- 
nistratif. Dans  la  Scandinavie  si  respectueuse  de  la  liberté  in- 
dividuelle, la  loi  dédouble  tout  employé  du  gouvernement  en 
deux  personnalités  absolument  indépendantes  :  le  fonctionnaire 
et  le  citoyen,  le  premier  responsable  de  ses  actes  administra- 
tifs devant  ses  supérieurs,  le  second  complètement  libre  de  ses 
opinions  politiques.  On  j^eut  ainsi  assister  au  curieux  spec- 
tacle d  un  préfet  attaquant  dans  une  réunion  publique  le  gou- 
Aerncmcnt  dont  il  est  l'agent.  Ne  craignez  pas  qu'il  abuse  de 
sa  situation  en  faveur  de  son  parti:  la  pression  administrative 
est  inconnue  dans  les  pavs  Scandinaves.  Lorsque  je   racontais 
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auv  paysans  islandais  ou  norvégiens  les  exploits  de  nos  pré- 
fets sous  tous  les  régimes  en  matière  électorale,  ils  doutaient 
de  mes  récits.  Comment  un  aintmand  (préfet)  —  à  leurs  yeux 
le  symbole  vivant  de  1  honnêteté  administrative  et  de  la  justice — 
pouvait-il  ordonner  à  ses  subordonnés  de  voter  en  faveur  d'un 
candidat?  Pour  ces  simples,  nos  préfets  n'étaient  pas  de  «braves 
gens  )).  Aux  fonctionnaires  la  constitution  islandaise  assure 
l'exercice  des  droits  politiques  dans  toutC:  leur  plénitude: 
comme  tout  autre  citoyen  ils  sont  éligibles  à  la  seule  condi- 
tion de  se  faire  remplacer  par  un  suppléant  appointé  par  eux 
et  agréé  par  ladministralion.  C  est  ainsi  que  le  sous-préfet 
Sveinsson  est  le  leader  de  l'opposition  en  Islande. 

En  i8()i,  lorsque  je  visitai  l'île,  YAlfhiiuj  était  réuni  et  la 
question  de  la  séparation  avec  le  Danemark  agitait  tous  les 
esprits. 

Après  cinq  longues  journées  de  tempêtes  et  de  brumes, 
nous  venions  enfin  d'apercevoir  l'Islande .  Bientôt  la  mer 
tombe  et  un  pâle  soleil  cuivré  traverse  de  lourdes  pannes  de 
nuages.  A  droite  apparaît  le  Reykjanes,  énorme  falaise  sulfu- 
reuse entourée  de  volcans  sous-marins  ;  au  large,  surgissent  de 
hauts  rochers  bizarres,  érodés  comme  des  dents  cariées  ;  tout 
annonce  un  pays  étrange  :  laspect  de  la  côte  comme  ce  demi- 
jour  livide  qui  semble  un  reflet  de  lune.  Quelques  heures 
plus  tard,  dans  un  horizon  de  montagnes  nues,  pelées,  galeuses, 
nous  distinguons  une  rangée  de  pauvres  maisonnettes  en 
bois,  \ous  sommes  en  vue  de  Reykjavik,  la  capitale  de  l'île. 
Le  paquebot  mouille  sur  rade  et,  pour  gagner  terre,  nous 
sautons  dans   un   canot  monté  par  deux  vigoureux  rameurs. 

—  Enf/elsk)  nous  demandent  aussitôt  les  bateliers,  habi- 
tués à  voir  dans  tout  étranger  un  touriste  anglais. 

A  l'annonce  de  ma  nationalité,  un  bon  sourire  sympathique 
éclaire  aussitôt  ces  deux  rudes  figures,  hâlées  par  le  grand  air 
mordant  de  l'Océan  Glacial,  et  ils  s'écrient  radieux  : 

—  Ahl  RepubUcaii  ! 

Si  la  houle  n'avait  été  si  forte,  mes  rameurs  auraient  lâché 
les  avirons  pour  venir  me  serrer  la  main.  Un  Français,  un 
républicain,  un  frère  !  Pour  les  peuples  travaillés  par  la  con- 
tagion de  la  politique,  nous  sommes  tous  des  commis-voyageurs 
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en  révolution.  Kt,  de  suite,  mes  deux  gaillards  se  répandent  en 
lamentations  sur  le  despotisme  danois.  A  les  entendre,  la 
pauvre  Islande  gémirait  sous  la  plus  terrible  des  tyrannies. 
A  chaque  phrase,  la  liberté  était  invoquée  comme  le  remède  à 
tous  les  maux,  et  je  ne  pus  débarquer  qu'après  avoir  écouté 
un  hjng  dithyrambe  sur  les  droits  de  Ihomme  et  du  citoyen. 

—  D'un  bout  à  l'autre  du  pays  vous  entendrez  l'expression 
des  mêmes  sentiments,  s'écrièrent  mes  deux  amis,  tout  en 
chargeant  mes  bagages  pour  les  porter  à  l'hôtel. 

En  tout  cas,  lleykjavik  est  très  calme.  Les  trois  rues  qui 
composent  cette  capitale  sont  presque  désertes  ;  à  peine  toutes 
les  heures  passe-t-il  une  caravane  des  fameux  poneys.  \ous  nous 
dirigeons  vers  la  résidence  du  gouverneur,  une  maison  blanchie 
a  la  chaux,  l'habitation  de  quelque  bon  bourgeois  d  une  sous- 
prélecture  de  dernier  ordre.  Elle  est  construite  en  pierres  et  à 
ce  titre  passe  pour  un  palais  dans  cette  bourgade  en  bois. 
Aucune  sentinelle,  et  les  portes  sont  ouvertes  à  tout  venant. 

Nous  tournons  alors  nos  pas  vers  la  chambre  des  députés, 
YAlthing.  Au  bout  dune  prairie,  un  grand  édihce  sombre, 
oblong,  sans  art,  bâti  en  lave,  roche  emblématique  pour  un 
parlement.  Au-dessus  de  la  porte  flotte  le  drapeau  islandais, 
un  grand  faucon  blanc  sur  fond  bleu.  A  l'entrée,  aucune 
garde,  aucun  employé  :  les  séances  sont  absolument  publiques. 
Nous  grimpons  un  escalier  qui  n  a  rien  de  monumental  et 
nous  voici  dans  une  tribune  encombrée  de  gamins.  Comme 
dans  les  républiques  de  1  antiquité ,  les  jeunes  Islandais 
viennent  s  instruire  au  spectacle  des  délibérations  des  pères 
conscrits  sur  la  chose  publique. 

La  salle  est  claire  et  gaie  dans  sa  peinture  blanche  et  verte 
avivée  par  un  jour  éclatant.  A  la  place  d'honneur,  le  portrait 
du  roi  de  Danemark,  et  sur  un  bas-côté  celui  du  patriote  Jon 
Sigurdsson.  L  estrade  est  occupée  par  le  président  et  deux 
assesseurs;  devant,  sur  un  petit  bureau  isolé,  le  gouverneur; 
derrière,  une  grande  table  verte  devant  laquelle  sont  assis  les 
vingt  et  un  députés.  La  chambre  compte  vingt-quatre  membres. 
Point  de  tribune  ;  comme  dans  le  parlement  anglais  les  orateurs 
parlent  de  leur  place.  Les  débats  ayant  lieu  dans  la  vieille 
langue  islandaise  qui  est  aux  idiomes  Scandinaves  ce  qu'est 
le  roman  au  français,  je  ne  pus  apprécier  leur  intérêt,  mais  je 
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serais  injuste  si  je  ne  rendais  hommage  à  la  bonne  tenue  de 
YAll/ùiig.  L'orateur  était  religieusement  écouté  ;  aucune  inter- 
ruption, aucune  conversation  particulière,  aucun  bruit  ne 
rinterrompait.  Tous  les  députés  étaient  graA-es  et  recueillis. 
Enfin,  pour  compléter  cette  impression  favorable,  j'ajouterai 
que  la  buvette  était  remplacée  par  deux  carafes  d'eau.  Si  je 
n'avais  été  prévenu,  jamais  je  n'aurais  pu  me  croire  dans  un 
parlement.  Le  calme  de  ces  modestes  législateurs  avait  quelque 
chose  de  grand  et  de  nol)le  et  leur  attitude  indiquait  leur  res- 
pect absolu  de  la  loi.  Il  me  semblait  assister  à  une  délibéra- 
tion de  ces  sénats  de  l'antiquité,  que  les  classiques  ont  mis 
dans  nos  mémoires  de  collégiens. 

h'Althing  islandais  n'est  pas  seulement  un  parlement  idéal 
par  la  dignité  de  ses  séances  ;  il  se  distingue  encore  des  in- 
stitutions similaires  d'Europe  par  sa  gestion  financière.  Au 
lieu  de  chercher  une  popularité  facile  par  des  dépenses  favo- 
rables aux  intérêts  privés,  il  établit  et  vote  le  budget  confor- 
mément à  la  plus  stricte  économie.  Grâce  à  ce  régime  l'Islande 
n'a  point  de  dette  publique,  et  son  budget  biennal  (un  million 
et  demi  de  francs),  se  solde  par  un  excédent  de  recettes  s'éle- 
vant  à  280000  francs. 

Je  partis  le  lendemain  pour  une  excursion  aux  fameux 
Geysers  situés  dans  l'intérieur  de  l'île.  Au  milieu  de  ces  soli- 
tudes je  pensais  être  délivré  des  discussions  politiques,  lors- 
qu'à la  première  montée  du  sentier,  mon  guide  pousse  son 
poney  à  côté  de  moi  et  aussitôt  entame  l'antienne  qui  résonne 
à  mes  oreilles  depuis  mon  débarquement.  Comme  toujours, 
c'est  le  refrain  de  l'oppression  de  l'Islande  par  le  Danemark; 
le  peuple  islandais  veut  l'autonomie  absolue,  un  vice-roi  et 
trois  ministres  responsables  devant  les  Chambres,  en  un  mot 
le  parlementarisme  avec  toutes  ses  conséquences. 

Impossible  de  convaincre  mon  interlocuteur  de  l'excellence 
du  régime  actuel,  prouvée  par  la  situation  économique;  un 
vice-roi,  trois  ministres,  il  faudra  bien  les  payer.  De  cela,  les 
électeurs  n'ont  cure;  le  pays  des  sar/as  doit  être  indépen- 
dant, et  les  descendants  directs  des  Normands  ne  doivent 
obéir  à  personne.  Leurs  ancêtres  ne  quittèrent-ils  pas  la  Nor- 
vège pour  venir  sur  cette  île,  afin  de  fuir  le  despotisme  des 
rois.  Depuis,  les  Islandais  n'ont  point  dégénéré.  Est-ce  que, 
i^'  Août  1895.  II 
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d'ailleurs,  1  Islande  ne  de\rait  pas  être  le  centre  du  monde 
Scandinave?  Pour  un  peu,  mon  guide  aurait  demandé  l'an- 
nexion du  Danemark. 

Dans  toutes  les  conversations  comme  dans  tous  les  articles 
de  journaux  se  manifeste  à  l'égard  des  Danois  une  malveil- 
lance de  parti  pris  qui  souvent  se  produit  sous  une  forme  des 
plus  inattendues.  Les  Islandais  font  aux  Danois  un  gros  grief 
(lu  peu  d'accueil  que  leur  littérature  trouve  à  Copenhague.  Avec 
autant  d'acrimonie  qu'ils  se  plaignent  du  régime  politique,  ils 
reprochent  à  leurs  frères  des  rives  du  Sund  leur  ignorance  de 
la  langue  islandaise  et  de  ses  chefs-d'œuvre  actuels.  «  Lequel  de 
nos  auteurs  contemporains  avez-vous  traduit?  demandent-ils 
aux  hahitants  de  Copenhague.  Aucun  1  tandis  que  nous  Islan- 
dais, nous  lisons  vos  livres  ;  et  povirtant  nos  auteurs  sont  dignes 
de  votre  attention,  témoin  1  accueil  qu'ils  reçoivent  en  Angle- 
terre. ))  ((  Le  Danemark  exerce  donc  sur  notre  patrie  une  tyrannie 
tout  à  la  fois  politique  et  littéraire  »,  concluent  les  journaux  de 
Reykjavik.  Enfin  il  n'existe  point  d'Université  en  Islande  et  les 
jeunes  indigènes  doivent  aller  chercher  à  Copenhague  rensei- 
gnement supérieur.  Et  les  étudiants  islandais  sont  nombreux. 
Tout  fils  de  paysan  rêve  un  titre  de  docteur  ovi  tout  au  moins 
de  candidat,  titre  le  plus  souvent  inutile  mais  dont  il  est  très 
fier.  Le  développement  exagéré  de  1  instruction  supérieure  a 
créé  ici  les  plus  singulières  situations.  A  leur  retour  au  pays, 
les  exigences  de  la  vie  obligent  certains  diplômés  à  prendre 
des  métiers  manuels,  et  non  des  plus  relevés.  Pour  se  procurer 
quelque  argent  que  ses  parchemins  ne  peuvent  lui  faire  gagner, 
un  étudiant  islandais  ne  dédaigne  jias,  par  exemple,  la  place 
de  palefrenier  dans  la  caravane  d'un  voyageur  étranger ^  Mais 
il  n'est  pas  de  sot  métier.  Ces  pauvres  gens  sont,  comme  nos 
étudiants  du  moyen  âge,  légers  d'argent,  et  dans  un  sage 
esprit  de  philanthropie,  le  paternel  gouvernement  danois  a 
multiplié  les  libéralités  à  leur  égard.  Une  maison  est  affectée 
par  une  pieuse  fondation  au  logement  des  jeunes  Islandais 
pendant  leur  séjour  à  l'Université,  et  de  nombreuses  bourses 
d'études  sont  accordées  aux  plus  intéressants.  Mais  tous  ces 
bienfaits  sont  restés  inutiles;   à  leurs  veux  les   nobles  descen- 

I.  Labonnc,  L'Islande  et  les  Ferœer, 
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dants  des  Vi/dngs  subissent  la  dernière  des  humiliations  en 
écoutant  un  enseignement  donné  en  danois,  l'idiome  abâtardi 
de  la  noble  langue  des  sagas.  En  guise  de  protestation,  les 
dignes  iils  de  la  fière  Islande  se  renierment  dans  une  réserve 
hautaine;  ils  vivent  à  l'écart  de  tous  leurs  camarades,  et,  clans 
leur  association  particulière,  absolument  fermée,  demeurent 
réi'ractaires  aux  idées  continentales.  Aussi  les  insulaires 
réclament-ils  énergiquement  l'institution  (îl  une  université  à 
Reykjavik,  dont  la  langue  officielle  serait  l'islandais.  La  que- 
relle politique  entre  les  deux  pays  se  résout  donc,  en  fin  de 
compte,   en  une  polémique  historique  et  littéraire. 

J'avais  presque  oublié  cette  conversation,  lorsque  des  nou- 
velles récentes  sont  venues  me  rappeler  ces  discussions  poli- 
tiques sous  le  cercle  polaire.  Des  élections  ont  eu  lieu  der- 
nièrement, en  Islande,  elles  sont  un  échec  complet  pour  le 
Danemark,  tous  les  nouveaux  députés  sont  partisans  résolus 
delà  revisionà  l'exception  des  trois  /l///i//i^ma/i  nommés  par  le 
roi.  L'autonomie  absolue  avec  union  personnelle,  un  prince 
danois  comme  vice-roi,  et  trois  ministres  responsables  devant 
VAlthinrj,  tel  est  le  programme  olïiciel  des  révisionnistes.  Mais 
dans  les  idées  des  radicaux  cette  réforme  n'est  qu'un  achemi- 
nement vers  l'établissement  d  une  autre  forme  de  gouverne- 
ment. Une  fois  l'île  indépendante  et  simplement  rattachée  au 
Danemark  par  le  principe  de  l'union  personnelle,  on  pourra 
couper  ce  lien  et  fonder  enfin  la  réjjublique  islandaise  rêvée 
dans  la  lecture  des  sagas. 

L'aspect  de  l'Islande  est  bien  l'image  du  caractère  de  ses 
habitants.  Partout,  vous  apercevez  d'immenses  glaciers  ;  sous 
la  nappe  livide  des  neiges,  la  nature  semble  dormir  dans  un 
silence  de  mort;  tout  d  un  coup,  la  nappe  cristalline  grince, 
se  disloque,  se  brise,  et,  du  milieu  des  glaciers,  sortent  des 
cratères  vomissant  des  torrents  de  lave  dévastatrice.  Tel  l'Is- 
landais ;  son  beau  calme  d  homme  du  nord  cache  une  impé- 
tuosité de  sentiments  toute  méridionale,  et,  comme  la  lave, 
une  fois  en  mouvement,  rien  ne  peut  l'arrêter. 

CHARLES    RABOT, 
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Les  jours  s'écoulent.  Jean  a  dépassé  comme  camarade  de 
jeux  toutes  les  espérances  de  Gertrude.  Ils  sont  maintenant 
inséparables:  et  Martin,  qui  fait  le  troisième,  est  réduit  au 
rôle  de  spectateur  :  il  ne  peut,  avec  son  sourire  grognon,  que 
dire  amen  à  toutes  leurs  folies. 

C'est  un  plaisir  de  les  voir,  à  la  poursuite  l'un  de  lautre. 
traverser  la  cour,  comme  s  ils  avaient  des  ailes  aux  talons. 
Gertrude  vole,  si  légère  que  ses  pieds  touchent  à  peine 
le  sol  :  malgré  cela,  Jean  est  plus  rapide  :  si  longtemps  que 
dure  la  poursuite,  elle  finit  toujours  par  être  prise.  Voit-elle 
qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'échapper,  elle  s'accroupit  comme 
un  poussin  elï'arouché  :  quand,  triomphant,  il  l'enlace  de  ses 
bras,  son  corps  svellc  se  dresse  comme  si,  au  contact  de 
Jean,  une  commotion  électrique  la  secouait  tout  entière. 

David,  le  vieux  domestique,  observe  leur  manège  avec  une 
grande  attention,  par  la  lucarne  du  grenier  où  il  a  établi  sa 
résidence  ;  il  gratte  sa  tête  grisonnante,  et  murmure  entre 
ses  dents  toute  sorte  de  choses  incompréhensibles. 

I.  Voir  la   Revue  du  i5  juillcl. 
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Gerlrude  l'aperçoil,   un  jour,  et  le  montre  à  Jean   : 

—  Il  nous  l'audra  faire  une  farce  à  ce  vieux  sournois,  mur- 
mure-t-elle. 

Jean  lui  raconte  Je  tour  plaisant  qu'il  a  joué  à  David,  autre- 
fois, en  découvrant  la  cachette  où  le  vieux  gardait  la  farine 
qu'il  avait  chipée. 

—  Si  nous  pouvions  réussir  à  en  faire  autant  aujourd'hui? 
dit-il  en  riant. 

—  Eh  bien,  il  faudra  chercher! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  ou  presque.  Le  dimanche  sui- 
vant, le  moulin  est  arrêté,  les  domestiques  et  les  garçons 
meuniers  sont  sortis;  Jean  prend  le  trousseau  de  clefs  accroché 
au  mur  et  fait  signe  à  Gertrude  de  le  suivre. 

—  Où  allez-vous  ')  demande  Martin  en  levant  les  yeux  de 
son  livre. 

—  Une  poule  pond  en  dehors  du  poulailler,  dit  vivement 
Gertrude  :  nous  allons  chercher  son  nid. 

Et  elle   ne   rougit    même  pas. 

Alors  ils  font  une  enquête  minutieuse  dans  les  étables,  dans 
la  grange,  le  grenier,  le  fenil  ;  mais  ils  fouillent  surtout  le 
moulin,  escaladent  et  dégringolent  les  escaliers  ,  grimjDcnt 
aux  échelles  droites,  remuant  les  vieilleries  dans  la  chambre 
de  débarras. 

Depuis  deux  heures,  au  moins,  ils  furètent  sans  succès, 
quand  tout  à  coup  Gertrude,  qui  n'a  pas  craint  de  se  glis- 
ser dans  le  coin  le  plus  reculé  du  grenier,  annonce  qu'elle  a 
trouvé  ce  qu'elle  cherchait.  Parmi  des  fagots  qui  tombent 
en  poussière  et  des  roues  d'engrenage  mises  au  rebut,  parmi 
les  débris  des  dix  dernières  années,  se  dressent  quelques  sacs 
remplis  de  farine  et  de  gruau  ;  à  côté,  s'étalent  toutes  sortes 
de  menus  outils,  des  marteaux,  des  tenailles,  des  brosses,  des 
couteaux  de  table.  Les  yeux  étincelants,  le  visage  couvert 
de  poussière,  des  toiles  d'araignées  dans  les  cheveux,  Gertrude 
sort  de  la  cachette  en  poussant  des  cris  de  joie  :  lorsque  Jean 
s'est  assuré  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée,  le  conseil  de  guerre 
s'assemble  et  délibère .  Faut-il  admettre  Martin  dans  le 
secret?  Non:  il  se  lâcherait  et  finirait  par  leur  gâter  cette 
plaisanterie.  Jean  a  une  idée,  il  verse  le  contenu  des  sacs 
dans  une  mesure  de  contenance  égale,  puis  il  les  emplit  de 
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terre  et  de  sable  et  étale  au-dessus  une  couche  de  noir  de 
fumée,  comme  celui  dont  se  sert  le  cocher  pour  noircir  les 
harnais.  11  plonge  rapidement  les  outils  dans  la  tonne  de  gou» 
dron,  et,  quand  il  a  remis  toutes  choses  dans  l'ordre  pri- 
mitif, il  regarde  sa  tàclie  comme  terminée.  Tous  deux  quit- 
tent le  moulin  pénétrés  d'une  joie  profonde  ;  ils  se  rendent  à 
la  pompe  pour  laver  leur  visage  et  leurs  mains,  s'aident 
mutuellement  à  nettoyer  leurs  habits  et  rentrent  à  la  maison 
en  s'efTorçant  de  prendre  l'air  le  plus  innocent  possible. 
Martin  cependant  ne  tarde  pas  à  remarquer  sur  leurs  lèvres 
de  légers  mouvements  qui  les  trahissent  ;  il  les  menace 
du  doigt  en  souriant,  mais  sans  leur  adresser  la  moindre 
question . 

Deux  jours,  trois  jours  se  passent  dans  la  plus  vive  impa- 
tience ;  puis,  un  matin,  Jean,  hors  d  haleine,  accourt  dans 
le  jardin  vers  Gertrude,  le  visage  tout  rouge  d'avoir  réprimé 
son  envie  de  rire.  A  l'instant,  elle  jette  sa  houe  et  se  préci- 
pite avec  lui  dans  la  cour. 

Devant  la  pompe  se  tient,  furieux  et  décontenancé,  le 
vieux  David,  moitié  blanc,  moitié  transformé  en  ramoneur.  Il 
a  le  visage  et  les  mains  noirs  comme  du  charbon,  et  sur  ses 
vêtements  s'étalent  d'énormes  taches  de  goudron.  Aux  fenê- 
tres du  moulin,  on  voit  les  figures  des  garçons  meuniers  qui 
rient  aux  éclats,  et  Martin  se  promène  devant  la  maison,  vive- 
ment surexcité. 

La  scène  est  d'un  comique  irrésistible  et  Jean  et  Gertrvide 
pensent  en  mourir  de  rire.  David,  qui  suppose  bien  de  quel 
côté  il  lui  faut  chercher  ses  ennemis,  leur  lance  à  tous  deux 
un  regard  chargé  de  haine.  Il  essaie  encore  de  se  débarbouiller, 
mais  ce  terrible  noir ,  mélangé  au  goudron ,  tient  si  bien 
qu'on  dirait  la  couleur  naturelle  de  sa  peau.  A  la  fm,  Martin, 
pris  de  pitié  pour  ce  pauvre  diable,  le  fait  entrer  dans  la 
salle  des  domestiques  et  dit  à  Gertrude  —  qui,  de  rire,  a  les 
larmes  aux  yeux  —  d'aller  lui  chercher  un  vieux  vêtement 
de  travail. 

A  midi,  pendant  le  repas,  tous  deux  racontent  à  Martin  le 
tour  qui  leur  a  si  bien  réussi.  Il  secoue  la  tête,  d'un  air  désap- 
probateur, et  dit  qu'il  eût  mieux  valu  l'avertir  de  la  découverte 
qu'ils  avaient  faite.  Puis,  on  l'entend  murmurer,  en  quittant 
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la  salle,  des  mots  comme  «  vingt-huit  ans  de   services  »   et 
<(  farces  d'enfants  ». 

Gertrude  et  Jean  échangent  un  regard  d'intelligence  qui 
veut  dire  :  ((  Quel  trouble-fête  !  »  Pendant  trois  jours  encore, 
l'événement  est  pour  eux  une  source  de  joie  qu'ils  savourent 
en  secret. 

Le  dimanche  venu,  Martin  fait  une  tournée  dans  le  pays 
pour  faire  rentrer  de  vieilles  créances  :  à  peine  reviendra- t-il 
avant  la  nuit.  Les  garçons  meuniers  sont  allés  à  l'auberge. 
Le  moulin  est  vide. 

—  Je  vais  renvoyer  aussi  les  servantes,  dit  Gertrude  à 
Jean  :  alors  nous  serons  absolument  seuls  au  moulin  ;  nous 
pourrons  encore  entreprendre  quelque  chose. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Nous  trouverons  bien,  dit-elle  en  riant. 
Et  elle  se  rend  à  la  cuisine. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  reparaît  : 

—  Ah  !  les  voilà  parties  !  Maintenant,  nous  sommes  libres. 
Ils  s'assoient  en  face  l'un  de  l'autre  et  cherchent, 

—  Un  tour  comme  celui  de  dimanche  dernier,  nous  n'en 
retrouverons  jamais  de  pareil,  dit  Gertrude  en  soupirant.   . 

Et,  après  un  moment: 

—  Dis  donc,  Jean  ! 

—  Quoi  ? 

—  Sais-tu  bien  que  tu  es  pour  moi  un  vrai  bienfait  du 
ciel! 

—  A  quel  point  de  vue  ? 

—  Depuis  que  je  t'ai  ici,  je  suis  trois  fois  plus  heureuse  en- 
core! Vois-tu...  il  est  foncièrement  bon...  et,  tu  sais,  je  l'aime 
beaucoup,  beaucoup,  mais...  il  est  toujours  si  sérieux!  il  le 
prend  de  si  haut  avec  moi  !  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  une 
créature  stupide,  sans  l'ombre  d'intelligence?  Et  pourtant  je 
suis  laborieuse,  je  dirige  le  ménage  comme  une  femme  mûre! 
Si  le  bon  Dieu  m'a  faite  gaie  comme  un  pinson,  je  n'y  puis 
rien  ;  et,  après  tout,  ce  n'est  pas  un  crime  !  Mais  quand  on 
est  devant  lui  et  qu'il  vous  regarde  de  son  air  grave  et,  cour- 
roucé, l'envie  vous  passe  de  faire  des  folies...  et  quand  on 
reste  assis  immobile,  on  s'ennuie  parfois,  on... 
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Elle  s'arrête  et  réfléchit.  l'Ile  voudrait  se  plaindre,  mais  elle 
no  sait  pas  bien  de  quoi. 

—  Avec  toi,  c'est  tout  autre  chose,  continu e-t-elle:  tu  es 
un  bon  garçon  qui  ne  dis  jamais  non!  Avec  toi.  on  peut  l'aire 
ce  qu'on  veut!...  Tu  n'as  pas  non  plus  ce  sourire  dédaigneux, 
qui  est  toujours  sur  ses  lèvres,  quand  je  lui  raconte  quelque 
chose,  et  qui  veut  dire  :  «  Je  t'écoute  bien,  mais  tu  ne  débites 
que  des  sottises.  »  Alors  les  paroles  me  restent  dans  la  gorge... 
tandis  que  toi...  oui.  à  toi  l'on  peut  confier  tout  ce  qui  vous 
passe  par  la  tête. 

Pensive,  elle  appuie  son  visage  sur  ses  deux  mains,  faisant 
glisser  ses  deux  coudes,  par  un  mouvement  de  va-et-vient, 
sur  ses  genoux. 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  passe  par  la  tête,  en  ce  moment-ci? 
demande-t-il . 

Elle  rougit  et  se  lève  vivement. 

—  Attrape-moi!  s'écrie-t-elle  en  se  retranchant  derrière  la 
table. 

Mais,  comme  il  veut  se  mettre  à  sa  poursuite,  elle  s'avance 
tranquillement  au  devant  de  lui  : 

—  Laisse!  nous  allons  entreprendre  quelque  chose.  Tiens 
les  clefs  prêtes  à  tout  hasard...  il  nous  viendra  peut-être  une 
idée  en  route. 

Il  s'en  va  prendre  à  son  clou  le  gros  trousseau  de  clefs  et 
la  suit  dans  la  cour  où  le  soleil  de  midi  darde  ses  ravons 
brûlants, 

—  Ouvre  le  moulin,  dit-elle:  il  y  fait  frais. 

Il  obéit  :  et  elle,  d'un  bond  hardi,  franchit  les  marches  et 
saute  dans  la  pénombre  de  la  salle  oii  règne  le  silence  du 
dimanche. 

—  Seule,  j'aurais  peur  ici!  fait-elle  en  se  retournant  vers 
lui  et  montrant  du  doigt  la  porte  du  bureau,  dont  le  bois  clair 
brille  d'un  éclat  mystérieux  au  milieu  de  celte  demi-obscurité. 

Elle  écarte  les  doigts  et  frissonne. 

—  Il  ne  t'a  toujours  rien  dil  ?  murmure-t-elle  au  bout 
d'un  instant,  penchée  à  son  oreille. 

Il  secoue  la  tête.  Il  se  sent  un  peu  mal  à  son  aise  dans  cette 
salle  humide  et  sombre  ;  il  respire  péniblement,  il  a  besoin 
d'air  et  de  lumière. 
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Mois  Gertrude  ne  se  trome  que  mieux  dans  celte  atmo- 
sphère chargée  de  vapeurs,  dans  ce  demi-jour  mystérieux  : 
le  soleil,  filtrant  par  les  lucarnes  fermées,  jette  sur  le  sol 
ses  rayons  ohliques,  pareils  à  des  rubans  d'or,  où  des  myriades 
de  fines  poussières  dansent  leur  sarabande.  Le  frisson  qui 
s'empare  d'elle  lui  cause  une  sensation  agréaljle  ;  elle  baisse  la 
tête,  elle  tressaille  et  grabat  avec  précaution  lescalier,  comme 
si  elle  voulait  faire  la  chasse  aux  fantômos.  En  haut,  sur  la 
galerie,  elle  pousse  un  grand  cri  :  saisi  d'inquiétude,  Jean 
lui  demande  ce  qu'elle  a;  elle  répond  qu'elle  a  simplement 
voulu  se  dilater  la  poitrine. 

Elle  grimpe  à  une  trémie,  iranchit  la  balustrade  et  redescend 
jusqu  en  bas  en  glissant  sur  la  rampe  de  l'escalier.  Puis  elle 
disparaît  dans  l'ombre  des  machines,  à  l'endroit  où  les  roues 
puissantes  dressent  leurs  masses  gigantesques.  Jean  la  laisse 
faire  :  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  de  danger,  aujourd'hui  tout 
est  iminobile. 

Quelques  secondes  plus  tard,  elle  reparait.  Elle  se  serre 
contre  Jean,  et,  jetant  autour  d'elle  un  regard  craintif,  elle 
tire  de  sa  poche  une  pelile  clef  pendue    à  un  cordon  noir. 

—  Qu'est-ce  que  c  est  que  ça?  demande-t-elle  à  voix  basse. 
Jean  lance   un    coup   d'o3il    vers    la    porle    du    bureau   et 

regarde  Gertrude  dun  air  interrogateur. 
Elle  fait  un  signe  de  la  tête. 

—  Remets-la  en  place  !  s'écrie-t-il  effrayé. 

Elle  balance  la  clef  dans  sa  main,  caressant  des  yeux  le 
métal  qui  brille. 

—  Un  jour,  par  hasard,  je  l'ai  vu  la  cacher  là-bas,  mur- 
mure-t-elle. 

—  Remets-la  en  place!  crie-t-il  encore  une  fois. 
Elle  fronce  les  sourcils  ;  puis,  avec  un  léger  rire  : 

—  Voilà  ce  qu'on  pourrait  entreprendre  ! . . . 

Et,  tout  en  parlant,  elle  lui  jette  de  côté  un  regard  in- 
quiet, elle  cherche  à  lire  sur  son  visage  ce  qu'il  pense. 

Le  cœur  de  Jean  bat  violemment.  Il  sent  poindre  au  fond 
de  son  âme  le  pressentiment  qu'ils  vonl  commettre  une 
faute. 

—  Cela  resterait  tout  à  fait  entre  nous,  Jean,  dit-cllc  d'un 
ton  caressant. 
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Il  ferme  les  yeux.  Que  ce  serait  beau  de  partager  un  secret 
avec  elle! 

—  El  puis  enfin,  quel  mal  y  a-t-il?  continue-t-elle.  Pour- 
quoi esl-il  si   cachottier,   surtout  avec   nous  qui  sommes  ses 
plus  proches  parents  au  monde  ? 

—  C'est  justement  pour  cela  que  nous  ne  devrions  pas  le 
tromper. 

Elle  frappe  la  terre  du  pied. 

—  Tromper  !  fi,  quelles  expressions  tu  emploies  ! 
D'un  ton  boudeur,  elle  ajoute  : 

—  Allons,  n'en  parlons  plus! 

Elle  se  prépare  à  reporter  la  clef  dans  sa  cachette.  Mais  elle 
la  tourne  deux  ou  trois  fois  entre  ses  doigts;  et,  finalement, 
avec  un  joyeux  éclat  de  rire  : 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  la  bonne. 

Elle  s'approche  de  la  porte  et  compare,  en  secouant  la  tête, 
l'entrée  de  la  serrure  avec  le  panneton  de  la  clef;  puis,  d'un 
mouvement  brusque,  elle  l'enfonce  dans  la  serrure. 

—  Mais  elle  va  1 

Et  feignant  la  surprise,  elle  regarde  par-dessus  son  épaule 
Jean  qui,  debout  derrière  elle,  suit  avec  anxiété  les  mouve- 
ments de  sa  main. 

—  Tourne,  dit-elle  en  plaisantant  et  reculant  d'un  pas. 
Jean  frissonne.  O  Eve,  ô  tentatrice  ! 

—  Tourne  et  laisse-moi  passer  la  tête  par  l'ouverture,  dit- 
elle  en  riant;  toi,  tu  n'as  besoin  de  rien  voir. 

Alors,  cédant  à  un  brusque  mouvement  de  violence,  il  fait 
d'un  geste  jouer  le  ressort:  par  la  porte  grande  ouverte,  il  leur 
arrive  de  la  fenêtre  un  éblouissant  jet  de  lumière. 

Sur  la  figure  de  Gertrude  se  peint  le  désenchantement.  Ils 
ont  devant  eux  une  salle  très  simple,  meublée  comme  le  bu- 
reau d'un  commerçant,  les  murs  nus  et  blanchis.  Au  milieu 
se  dresse  une  grande  table  de  travail,  grossièrement  peinte, 
couverte  d'échantillons  de  grains  et  de  livres  de  comptes  ;  à 
l'un  des  murs  sont  suspendus  de  vieux  vêtements  ;  sur  l'autre, 
en  face,  est  accrochée  une  tablette  chargée  de  cahiers  bleus 
et  de  livres  à  la  reliure  modeste.  Jean  promène  autour  de  lui  un 
regard  timide,  puis  il  s'approche  des  livres  et  se  met  à  lire  les 
titres.    Quelle  lugubre  bibliothèque!  Ce  sont  des  ouvrages  de 
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médecine,  traitant  des  maladies  du  cerveau,  des  lésions  du 
crâne  et  autres  sujets  du  même  genre  ;  des  dissertations  philo- 
sophiques sur  l'hérédité  des  passions,  une  Histoire  des  accès 
de  colère  et  de  leurs  terribles  conséquences,  un  Traité  de 
r empire  sur  soi-même  et,  de  Kant,  UArt  de  maîtriser  par  la 
seule  volonté  les  sentiments  morbides.  Il  y  a  aussi  là  des  ouvrages 
de  littérature,  mais  ils  roulent  presque  tous  sur  le  fratricide. 
A  côté  de  romans  lugubres,  comme  la  Fir  tragicjue  de  toute 
une  famille  à  Elsterwerda,  se  trouvent  la  Fiancée  de  Messine, 
de  Schiller,  et  Jules  de  Tarente,  de  Leisewitz.  La  théologie  elle- 
même  est  représentée  par  un  certain  nombre  de  petits  traités 
du  péché  mortel  et  de  son  pardon.  A  côté,  dans  les  cahiers 
bleus,  sont  consignés  avec  soin  des  extraits,  dilTérentes  études, 
entremêlés  de  considérations  mélancoliques  sur  les  expériences 
elles  pensées  personnelles  de  Martin. 
Jean   laisse   tomber  ses  mains. 

—  Le  pauvre,  pauvre  frère  !  murmure-t-il  en  soupirant,  le 
cœur  serré. 

Alors  la  main  de  Gertrude  se  pose  sur  son  épaule.  Et  voici 
qu'elle  montre  du  doigt  un  écriteau  mis  au-dessus  de  la  porte 
-et  demande  d'une  voix  basse,   anxieuse  : 

—  Que  signifie  cela.^^ 

Sur  l'écriteau  se  lisent,  en  grosses  lettres  d'or,  ces  trois  mots  : 


PENSE    A    FRITZ 


Jean  ne  répond  pas.  Il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise, 
•cache  son  visage  dans  ses  mains  et  pleure  amèrement. 

Gertrude  tremble  de  tous  ses  membres.  Elle  l'appelle  par 
son  nom,  elle  lui  jette  ses  bras  autour  du  cou,  elle  essaye  de 
lui  retirer  les  mains  du  visage,  et,  comme  tout  est  inutile,  elle 
fond  elle-même  en  larmes. 

Au  bruit  de  ses  sanglots,  il  se  lève  lentement  et  regarde 
autour  de  lui,  l'œil  hagard.  11  aperçoit  les  vêtements  pendus 
AU  mur  :  des  habits  d'enfant,  d'une  époque  déjà  très 
ancienne.  Il  les  connaît  bien.  Mère  les  conservait  comme  des 
reliques  au  fond  de  son  armoire  ;  elle  les  lui  avait  montrés, 
un  jour,  en  lui  disant:  «  Ce  sont  les  habits  de  ton  petit  frère 
mort.  ))  Depuis  le  jour  où  elle  avait  quitté  ce  monde,  les  vête- 
ments avaient  disparu.  Du  reste,  il  n'y  avait  plus  pensé. 
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Un  frisson  glace  lui  parcourL  le  corps. 

—  \  iens.  dit-il  à  Gcrtrude,  qui  n"a  pas  cesse  de  pleurer. 
Ils  quillent  le  bureau,  (iertrude  veut  tout  de  suite  sortir  du 

moulin. 

—  Reporte  d'abord  Ja  clef,  dit-il. 

b]nsemble  ils  descendent  les  marches  qui  mènent  aux  ma- 
chines :  et,  quand  la  clef  a  repris  sa  place,  ils  se  précipitent 
dehors  au  grand  air,  comme  si  les  Furies  étaient  à  leur  pour- 
suite. 

Des  lors,  il  n'y  a  plus  dans  leurs  relations  l'innocente  gaielé 
d'autrefois. 

Ils  sont  devenus  complices. 

Avec  quelle  joie  ils  eussent  confessé  à  Martin  la  sottise 
qu'ils  ont  faite!  Mais  comparaître  ensemble  devant  lui  et  lui 
dire:  «  Pardonne-nous,  nous  avons  péché!...  »  Ce  n'est  pas 
possible,  ce  serait  une  mise  en  scène  par  trop  théâtrale,  et 
celui  des  deux  qui  prendrait  sur  lui  de  faire  cet  aveu  aurait 
sur  son  compagnon  un  trop  grand  avantage  :  ils  touchent  à 
Martin  d'aussi  près  l'un  que  l'autre,  et  celui  qui,  le  premier, 
romprait  le  silence  passerait  nécessairement  pour  le  plus  sin- 
cère, le  moins  coupable,  l'^n  outre,  ils  se  sont  promis  une 
discrétion  absolue  ;  et  ils  sont  d'autant  plus  disposés  à  tenir 
leur  promesse  qu'ils  redoutent  d'aborder  le  sujet  :  ils  n'ose- 
raient en  causer,  même  entre  eux,  ouvertement. 

Alors  ils  prennent  de  plus  en  plus  l'halntude  des  cachotte- 
ries et  du  mystère  :  toute  parole  prononcée  à  table,  si  inno- 
cente qu'elle  soit,  a  pour  eux  un  sens  particulier,  plus  grave; 
tout  regard  qu'ils  échangent  est  pour  eux  le  signe  dune 
entente  secrète. 

Martin  ne  voit  rien  de  tout  cela;  une  fois  ou  deux,  il  a  re- 
marqué que  ((  ses  deux  enfants  »  ont  beaucoup  perdu  de  leur 
ancienne  sérénité,  que  les  chansons  ne  jaillissent  jjIus  aussi 
joyeuses  de  leurs  gosiers.  Il  ne  dit  rien  :  il  pense  qu'ils  se 
sont  disputés,  peut-être,  et  qu'ils  se  boudent  encore. 

La  semaine  d'après  ,  un  jour  que  Martin  s'est  encore 
enfermé  dans  son  bureau,  Gcrtrude  s'arme  de  courage  et 
dit  : 
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—  Vois-lu.  Jean,  c'est  de  la  iolie  de  nous  lourmenter  ainsi. 
Laissons  dormir  celte  sotte  histoire. 

—  Si  c'était  aussi  facile  à  faire  !  dit-il  en  prenant  un  air 
mélancolique. 

Elle  pousse  un  joyeux  éclat  de  rire,  il  rit  aussi. 

—  En  réalité,   c'est  bien  iacilc. 

Mais  ils  ont  pris  goût  au  mystère,  ils  ne  peuvent  plus 
s'en  déshabituer.  La  moindre  plaisanterie  a  un  charme  de 
plus,  parce  qu'il  faut  «  à  tout  prix  »  que  Martin  n'en  sache 
rien:  et  si,  par  hasard,  ils  rapprochent  leurs  têtes  en  chu- 
chotant, ils  s'éloignent  avec  frayeur  au  moindre  bruit,  comme 
s'ils  tramaient  des  complots  criminels. 

Ils  n'ont  pas  encore  dit  un  mot,  échangé  un  regard,  à  peine 
ont-ils  eu  une  pensée  qui  ait  à  redouter  la  lumière  du  jour; 
mais  leur  âme  a  perdu  sa  fleur  d'innocence. 

Cependant  la  veille  de  la  Saint-Jean  est  arrivée. 

Le  vent  souffle  brûlant.  La  terre  est  comme  enivrée,  elle 
disparait  sous  les  fleurs,  et  boit  à  longs  traits  leurs  capiteux 
parfums. 

Les  touffes  des  jasmins  et  les  boules-de-neige  semblent 
couvertes  d'une  écame  blanche,  les  roses  prinlanières  ouvrent 
leurs  calices  et  les  boutons  des  tilleuls  commencent  à  s'épa- 
nouir. 

Gertrude,  assise  dans  la  véranda,  a  laissé  tomber  sa  bro- 
derie sur  ses  genoux,  elle  s  abandonne  à  sa  rêverie.  Le  parfum 
des  fleurs,  la  chaleur  du  soleil  lui  ont  un  peu  troublé  la  tête, 
mais  cela  ne  fait  rien  :  le  parfum  des  fleurs,  la  chaleur  du 
soleil,  c'est  là  son  élément.  Elle  voudrait  baigner  ses  mem- 
bres dans  ce  souflle  embrasé,  elle  voudrait  vider  tous  les 
calices,  si  toutefois  il  y  avait  dedans  quelque  chose  qui  pût 
se  boire. 

Au  moulin,  le  travail  a  cessé  un  peu  plus  tôt  que  d'habi- 
tude :  les  garçons  meuniers  veulent  aller  au  village  fêler  la 
Saint-Jean.  Ils  vont  danser,  brûler  des  tonnes  de  goudron, 
faire  les  fous  tant  qu'ils  auront  des  forces. 

Gertrude  soupire.  (Jui  donc  ici  pourrait  encore  y  aller? 
Martin  peut  bien  rester  à  la  maison;  mais  Jean,  Jean  devrait 
en  être,  naturellement... 
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Le  voilà  justement  à  l'entrée,  qui  lui  fait  un  signe  de  la 
tête.  Puis  il  se  jette  sur  le  banc  en  face  d'elle...  Il  est  fatigué,. 
il  a  bien  chaud  :  il  a  rudement  travaillé. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  relève  : 

—  Je  ne  reste  pas  ici.  11  fait  une  chaleur  étouffante. 

—  0x1  veux-tu  aller  ? 

—  Je  descends  à  la  rivière.  Viens-tu  P 

—  Oui. 

Et  elle  laisse  son  ouvrage,  pour  se  suspendre  à  son  bras. 

—  Us  vont  danser  aujourd  hui,  là-bas,  au  village,  dit-elle. 

—  Tu  voudrais  bien  y  aller,  petite  chatte? 

Elle  se  tord  les  mains  en  gémissant  pour  mieux  exprimer 
son  désir. 

—  ((  Mais  puisque  je  ne  le  puis,  je  reste  à  la  maison  »,  fre- 
donne-t-il. 

—  N'est-ce  pas  scandaleux?  reprend-elle  d'un  ton  bou- 
deur; je  n'ai  encore  de  ma  vie  dansé  avec  toi,  et  je  le  voudrais 
tant!...  Tu  danses  bien,  très  bien! 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Il  a  le  front  de  le  demander  !  dit-elle  en  affectant  un 
certain  dépit  :  rappelle-toi  celte  fête  des  tireurs,  il  y  a  trois  ans. 
Les  jeunes  filles  racontaient  de  toi  des  choses  merveilleuses; 
elles  disaient  que  tu  étais  charmant,  que  tu  les  tenais  très 
bien  en  dansant,  ni  trop  lâche,  ni  trop  serré:  que  tu  étais 
élancé  et  joli  garçon.  Cela  je  l'ai  bien  vu  moi-même,  mais  à 
quoi  cela  me  servait-il?  tes  regards  dédaigneux  passaient  au 
dessus  de  moi  comme  si  je  n'avais  pas  existé. 

—  Quel  âge  avais-tu  à  ce  moment-là  ? 

Elle  hésite  un  instant  et  répond  à  demi-voix  : 

—  Quatorze  ans  et  demi. 

—  Ah  I  alors...  dit-il  en  riant. 

—  Mais  j'étais  grande  et. .  .j'étais  déjà  développée  à  cette  épo- 
que-là, réplique-t-elle  vivement.  Tu  n'aurais  pas  compromis 
ta  dignité  en  me  faisant  faire  une  fois  ou  deux  le  tour  de  la  salle. 

—  Eh  bien!  nous  pouvons  rattraper  cela  dans  quinze  jours, 
à  la  fête  des  tireurs. 

—  Oui,  vraiment?  demande-t-elle,  les  yeux  brillants. 

—  Martin  est  un  des  chefs  de  la  corporation  des  tireurs  :  il 
faut  absolument  qu'il  y  soit. 
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(lertrude  pousse  un   grand  cri  de  joie  ;   puis,   tout  à  coup, 
interdite  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  souliers  de  bal. 

—  Tu  en  feras  faire. 

—  Ah  !  ce  que  fait  le  cordonnier  du  village  est  si  mastoc  î 

—  Alors,  je  vais  écrire  pour  t'en  commander  une  paire  a 
la  ville.  Il  suffira  que  tu  me  donnes  ta  mesure. 

—  Oui.  tu  Acux  bien!'  mon  cher,  mon  bon  Jean!... 

Et  soudain,  s  arrachant  à  son  bras,  elle  bondit  de  quelques 
pas  en  avant  et  crie  : 

—  Attrape-moi  ! 

Et  elle  s'enfuit  comme  le  vent. 

Jean  s'élance  à  sa  poursuite  ;  mais  il  est  fatigué  :  il  ne  peut 
la  rattraper.  La  course  traverse  le  pont-levis  du  barrage, 
pour  se  continuer  sur  l'immense  prairie,  qui  ne  se  termine 
que  Ik-bas,  à  la  forêt  de  sapins.  Gertrude  fait  un  détour 
habile,  passe  comme  une  flèche  à  côté  de  Jean  et,  avant  qu'il 
ait  pu  la  suivre,  elle  est  de  nouveau  de  ce  côté  de  la  rivière. 
Hors  d'haleine,  elle  saisit  la  chaîne  au  moyen  de  laquelle  on 
fait  de  la  rive  manœuvrer  le  pont-levis,  elle  tire  de  toutes 
ses  forces  :  la  pièce  de  bois  tourne  en  grinçant  sur  ses  gonds, 
et  se  dresse  en  l'air,  au  moment  même  où  Jean  s'engage  sur 
la  passerelle.  Surpris,  il  pousse  un  cri,  et  jîarvient  par  un 
violent  effort,  en  se  cramponnant  à  la  poutre,  à  arrêter  sa 
course  tout  juste  au  bord  de  Fabîme. 

Gertrude  est  devenue  livide  ;  toute  décontenancée,  elle  le 
regarde  fixement;  lui,  cherchant  à  reprendre  haleine,  plonge 
ses  regards  dans  le  sombre  gouil're. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé,  Jean  î  balbutie-t-elle,  avec  des  yeux 
qui  implorent  son  pardon. 

Il  éclate  de  rire.  Une  joie  farouche,  qui  lui  fait  oublier  tout 
danger,  s'empare  de  lui. 

—  Attends  1  attends  I  s'écrie-t-il,  ouvrant  les  bras  ;  je  t'at- 
traperai tout  de  même. 

Et,  d'un  bond  follement  téméraire,  il  s'élance  sur  l'étroite 
poutrelle  qui  traverse  comme  un  pont  la  rivière  et  dont  la  partie 
supérieure  se  compose  de  deux  faces  inclinées,  en  forme  de  toit. 

—  Jean...  pour  l'amour  de  Dieu...  Jean! 

Il  n'entend  pas.  Au-dessous  de  lui,  les   eaux  bouillonnent 
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dans  J'abîme;  sans  cesse,  il  s'efforce  de  garder  l'équilibre;  il 
avance,  il  tremble,  il  chancelle  ;  plus  (jue  trois  pas,  plus  que 
deux,  plus  qu'un  saul  hardi...  le  voilà  passé. 

—  Eh  bien  !  cours,  fail-il,  en  poussant  un  cri  de  joie 
sauvage. 

Mais  (iertrude  reste  immobile.  Paralysée  par  la  frayeur, 
elle  le  regarde  llxement.  D'un  bond  de  tigre,  il  se  précipite 
sur  elle;  il  l'enlace  de  ses  bras,  il  la  serre  contre  lui:  elle 
ferme  les  yeux,  respirant  avec  peine  :  il  l'enlace  et  pose  sa 
bouche  brûlante  et  altérée  sur  ses  lèvres  tremblantes  ;  elle 
pousse  un  grand  cri  de  douleur;  son  corps,  qu'agite  la  fièvre, 
tremble  entre  les  bras  de  Jean.  Alors  il  la  laisse  glisser  à  terre; 
d'un  œil  craintif,  il  examine  tout  autour  de  lui.  Personne  ne 
l'a  vu?...  Non,  personne...  Et  puis,  après .'^...  Qu'est-ce  que 
cela  fait?...  Le  frère  de  Martin  peut  bien  embrasser  la  femme 
de  Martin.  Ne  l'a-t-il  pas  lui-même  exigé  un  jour? 

Elle  ouvre  les  yeux  :  elle  semble  sortir  d'un  rêve.  Son 
regard  évite  celui  de  Jean. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  tu  as  fait  là,  Jean.  Je  te  défends 
de  recommencer  à  l'avenir. 

Sans  répondre,  il  se  penche  pour  ramasser  la  rose  qui 
est  tombée  de  son  corsage. 

—  Je  veux  rentrer  à  la  maison,  dit-elle,  promenant  sa  vue 
à  la  ronde,  l'air  inquiet. 

En  silence,  ils  marchent  un  moment  côte  à  côte. 
Elle  lient  ses  prunelles  fixées  au  loin,  tandis  qu'il  respire 
avidement  la  rose  qu'il  a  ramassée. 

—  Elle  sent  bon,  dit-il  d'un  ton  innocent. 
Elle  fait  signe  que  oui. 

—  Aimes-tu  les  roses?  continue-t-il. 

l'allé  tourne  les  yeux  vers  lui.  «  Comme  si  tu  ne  le  savais 
pas  !  ))  dit  son  regard. 

—  Ecoule,  reprcnd-il  vivement,  pourquoi  ne  mets-lu  plus 
de  fleurs  à  mon  chevet? 

Elle  ne  répond  pas. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  je  n'en  vaux  plus  la  peine? 

—  Il  me  l'a  défendu,  balbulic-t-elle. 

—  Ah  !  c'est  autre  chose,   rcplique-t-il,  décontenancé. 
La  conversation  tombe  tout  à  coup. 
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Dans  la  véranda,  Martin  reçoit  Gertrude  avec  des  reproches 
alTeclueux  :  il  a  une  faim  de  loup  et  le  souper  n'est  jjas  encore 
servi  !  Gertrude  se  précipite  à  la  cuisine  pour  y  mettre  la 
main  elle-même. 

Ils  prennent  leur  repas  en  silence.  Les  deux  jeunes  gens 
ne  lèvent  pas  les  yeux  de  leur  assiette. 

Une  chaleur  étouffante,  intolérable,  pèse  lourdement  sur  la 
terre.  Un  vent  brûlant  fait  tourbillonner  df  petits  nuages  de 
poussière  ;  des  voiles  de  vapeur  bleuâtre  descendent  lente- 
ment sur  le  sol. 

Jean  s'appuie  la  tête  aux  vitres  de  la  véranda  ;  mais  elles 
sont  chaudes  comme  si  elles  étaient  restées  tout  le  jour  dans 
une  fournaise. 

Soudain,  Gertrude  se  lève. 

—  Où  veux-tu  aller?  demande  Martin. 

—  Au  jardin,  répond-elle. 

Un  moment  après,  on  entend  son  pas  dans  l'escalier  qui 
mène  à  la  mansarde. 

Quand  elle  rentre,  elle  jette  timidement  un  coup  d'œil 
sur  Jean,  puis  se  rassied  à  sa  place,  les  yeux  baissés. 

Du  village  arrivent  des  cris  de  joie,  des  acclamations,  aux- 
quels se  mêlent  les  notes  aiguës  du  violon  et  les  sons  graves 
de  la  contre-basse. 

—  Vous  iriez  bien,  hein,  les  enfants? 

Ils  ne  répondent  rien,  et  il  prend  leur  silence  pour  un 
acquiescement. 

—  Eh  bien,  venez  ! 

Il  se  lève  ;  Gertrude  s'étire  d'un  air  gêné,  regarde  Jean 
avec  hésitation,  puis  dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  s'écrie  Martin  tout  aba- 
sourdi. Depuis  quand  tournes— tu  le  dos  à  la  danse?  Vous 
vous  êtes  encore  chamaillés,  sûrement...  hein? 

Jean  a  un  rire  bref,  et  Gertrude  tourne  la  tête.  Brusquement, 
elle  se  lève  à  son  tour,  dit  bonsoir  et  disparaît. 

Un  moment  après,  les  deux  frères  se  séparent. 

Jean  monte  lourdement  l'escalier,  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre  :  une  enivrante  odeur  de  fleurs  Hotte  dans  l'air.  Il 
respire  profondément   et  pousse    un   soupir    de    satisfaction. 

l^r  Août  1895.  12 


626  LA    REVUE    DE    PARIS 

C'est  donc  pour  cela  ([u'clle  est  retournée  si  tard  au  jardin  î 
A  coté  de  son  oreiller  est  un  large  bouquet  de  roses  et  de 
jasmin.  Il  se  jette  sur  son  lit  comme  s'il  voulait  s  enfouir 
dans  cette  masse  de  lleurs.  Un  instant,  il  laisse  aller  tranquil- 
lement sa  rêverie,  mais  sa  respiration  devient  de  plus  en 
plus  pénible,  ses  pensées  s'obscurcissent;  à  chaque  pulsation, 
une  douleur,  pénétrante  comme  une  pointe,  lui  traverse  les 
tempes  ;  il  lui  semble  qu'il  va  sull'oquer  sous  l'intensité  de 
ces  parfums. 

Rassemblant  toutes  ses  forces,  il  se  redresse  et  tire  un 
des  battants  de  la  fenêtre.  Mais  là  encore  il  ne  trouve  ni  repos 
ni  fraîcheur.  Un  véritable  flot  de  parfums  monte  du  jardin 
jusqu'à  lui,  un  souille  brûlant  lui  frappe  le  visage  et  des 
gouttes  de  pluie  tiède  lui  caressent  les  joues.  Par  moments,  les 
tonnes  de  goudron  qui  brûlent  au  village  lancent  des  lueurs 
douteuses  à  travers  les  masses  de  vapeur  sombre  qui  voilent 
l'horizon. 

Jean  fixe  ses  regards  en  bas.  Il  attend.  Le  cœur  lui  bat 
dans  la  poitrine.  Son  désir  lui  paraît  tout-puissant  :  il  va 
forcer  la  fenêtre  d'en-dessous  à  s'ouvrir  et...  Écoutez!  un  léger 
grincement  des  gonds...  puis  un  des  battants  s'ouvre,  et,  har- 
diment penché  au  dehors,  enveloppé  de  ses  cheveux  dénoués 
qui  voltigent,  le  visage  de  Gertrude  se  dresse  vers  lui,  muet 
et  passionné. 

Une  seconde...  et  elle  disparaît. 

Doit-il  crier  de  joie,  doit-il  pleurer?...  il  ne  sait. 

Maintenant  il  peut  bien  se  laisser  aller  à  un  engourdisse- 
ment  délicieux   :    quel    effet    auraient   sur   lui   les  parfums  ? 

Il  se  déshabille  et  se  met  au  lit  ;  mais,  avant  de  se  disposer 
à  dormir,  il  se  dresse  encore  une  fois,  atteint  le  vase  d'une 
main  tremblante  et  plonge  son  visage  dans  les  fleurs. 

Quelle  ressemblance  avec  ce  premier  soir,  et  pourtant 
quelle  différence  !  Alors,  paisible  et  joyeux  ;  et  maintenant... 

Un  souvenir  s'éveille  soudain  qui  lui  glace  le  visage  ;  ses 
doigts  serrent  plus  violemment  le  xase  ;  il  prête  l'oreille, 
il  prête  l'oreille...  il  lui  semble  que  ce  rire  si  franc  dont  la 
musique  jadis  a  monté  jusqu'à  lui  à  travers  le  plancher  va 
résonner  encore.  Il  écoute  avec  une  angoisse  croissante,  jus- 
qu'à ce  que  sa  tête  s'emplisse  d'un  bourdonnement,  qui  gronde. 
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qui  éclate  comme  un  rire  aigu...  Un  affreux  sentiment  de 
haine  et  d'envie  s'élève  en  lui  tout  à  coup  :  avec  un  rire 
farouche,  il  lance  au  loin  le  vase,  qui  se  fracasse  au  milieu 
de  la  chambre. 

Le  lendemain  matin,  Jean  est  rempli  de  honte.  Tout  cela  lui 
paraît  un  mauvais  rêve.  Il  rassemble  les  débris  du  vase,  les 
rajuste  et  décide  qu'il  ira  acheter  de  quoi  le  recoller.  Il  a  beau 
y  réfléchir,  il  ne  réussit  pas  à  voir  clair  dans  le  sentiment  qui 
lui  a  fait  commettre  cet  acte  stupide  ;  tout  ce  qu'il  sait,  c'est 
que  c'était  un  sentiment  très  bas,  exécrable. 

Il  serre  la  main  de  son  frère  plus  cordialement  que  jamais 
et  le  regarde  au  fond  des  yeux  silencieusement,  comme  s'il 
avait  une  faute  grave  à  se  faire  pardonner. 

Gertrude  est  de  cette  pâleur  que  donne  une  nuit  sans  som- 
meil. Son  regard  évite  celui  de  Jean,  et  la  tasse  de  café  qu'elle 
lui  oflre  tinte  dans  sa  main  qui  tremble. 

Ne  trouvant  rien  de  mieux,  il  se  met  à  parler  des  souliers 
de  bal,  pour  tâter  en  même  temps  les  intentions  de  Martin. 
Celui-ci  n'élève  aucune  objection:  il  faut  que  Gertrude  se  fasse 
prendre  mesure  sur-le-champ  ;  et,  comme  elle  refuse  d'ôter  sa 
chaussure  en  présence  de  Jean,  il  l'appelle  «  mijaurée  ». 

Elle  est  vexée,  se  met  à  pleurer  et  sort.  Le  soir,  elle  apparaît 
toute  confuse  avec  la  mesure,  et  Jean  peut  faire  partir  sa  lettre. 

Mais  le  souvenir  du  vase  qu'il  a  brisé  lui  pèse  lourdement 
sur  le  cœur;  et,  quand  il  se  trouve  seul  avec  elle  il  avoue  pé- 
niblement : 

—  Ecoute,  j'ai  fait  une  maladresse. 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  cassé  ton  vase. 

—  Ah  ! . . .  Est-ce  bien  une  maladresse  ! 

—  Et  que  veux-tu  que  ce  soit  ? 

—  Je  pensais  que  tu  l'aurais  fait  exprès,  réplique-t-elle,  très 
indiflérente  en  apparence. 

Il  ne  répond  rien,  et  elle  secoue  doucement  la  tête  comme 
pour  dire  :  ((  J'avais  donc  bien  raison  1  » 

Les  jours  passent.  Entre  Jean  et  Gertrude,  les  rapports 
sont  plus  froids  qu'auparavant.  Ils  ne  s'évitent  pas,  ils  causent 
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même  ensemble,   mais  ils  ne  peuvent  retrouver  le  ton  joyeux 
de  la  franche  et  libre  camaraderie  d'autrefois. 

((  Elle  a  mal  pris  ton  baiser,  »  se  dit  Jean  ;  mais  il  ne  s  avise 
pas  que  lui  aussi  a  changé. 

—  Qu'avez-vous  donc  ')  les  enfants,  dit  un  soir  Martin  en 
grondant.  Est-ce  que  aous  avez  le  gosier  rouillé,  que  vous  ne 
chantez  plus  jamais  ? 

Tous  deux,  un  instant,  gardent  le  silence;  puis  Gertrude,  à 
demi  tournée  vers  Jean  : 

—  Yeux-tu  ? 

Il  fait  signe  que  oui  ;  mais,  comme  elle  n'a  pas  jeté  les  yeux 
sur  lui,  elle  croit  qu'il  ne  répond  pas  :  elle  reprend,  tournée 
vers  Martin  : 

—  Tu  vois  bien,  il  ne  veut  pas  ! 

—  Moi!  je  ne  veux  pas?  s'écrie  l'autre  en  riant. 

—  Pourquoi  alors  ne  le  dis-tu  pas  tout  de  suite:'  réplique- 
t-elle,  cherchant  à  se  mettre  à  l'unisson  de  son  ton 
enjoué. 

Là-dessus,  elle  prend  l'attitude  qui  lui  est  habituelle  pour 
chanter,  croise  les  mains  sur  ses  genoux  et  fixe  ses  regards  au 
loin,  dans  la  direction  du  pigeonnier. 

—  Ou'allons-nous  chanter.^  deniande-t-elle. 

—  ((  Hélas.'  comment  serait-ce  possible  h..  »  propose-t-ii. 
Elle  secoue  la  tête. 

—  Rien  qui  parle  d'amour,  dit-elle  un  peu  sèchement  : 
c'est  toujours  si  stupide  ! 

11  lui  jette  un  coup  d'œil  étonné.  Après  un  instant  de  réflexion, 
elle  entonne  un  air  de  chasse.  Il  attaque  vigoureusement  sa 
partie,  et  leurs  deux  voix  se  fondent  en  une  seule  comme  deux 
vagues  dans  la  mer.  Surpris  par  cet  accord,  ils  se  regardent: 
jamais  encore  ils  n'ont  si  bien  chanté. 

Mais  ils  ont  bientôt  fini  :  nous  autres  Allemands,  nous 
n'avons  pas  beaucoup  de  chants  populaires  qui  ne  soient  aussi 
des  chants  d'amour. 

Enfin  elle  se  décide  : 

lîeau  rosier,  si  bien  fleuri. 
Quand  je  vois  mon  amour, 

commence-l-ellc,  avec  une  sorte  de  cri  de  joie. 
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11  la  regarde  en  souriant,  et,  rougissante,  elle  détourne  la 
tête.  Elle  vient  de  se  prendre  elle-même. 

Leurs  voix  s'animent  d'une  vie  extraordinaire  ;  il  semble 
que  les  battements  de  leurs  cœurs  rythment  leurs  accents.  Elles 
s'enflent  et  s'élèvent  comme  emportées  par  le  flot  de  leur  sang, 
jDuis  elles  retombent,  comme  si  la  source  de  la  vie  était  tarie 
en  eux  par  une  douleur  intime  et  profonde. 

Et  puisqu'on  ne  peut  pas  tout  dire, 
Puisque  l'amour  est  infini. 
Tu  peux  demander  à  mes  yeux 
Couiliien  lu  es  cher  à  mon  cœur,.. 

Pourquoi  tout  à  coup  leurs  regards  se  croisent-ils?  Qu'ont- 
ils  donc  à  trembler,  tous  deux,  comme  si  un  choc  électrique 
leur  secouait  les  membres? 

Il  ne  se  passe  pas  une  heure  dans  Ja  nuil 
Que  mon  cd'ur  ne  s'éveille 
Et  ne  ]iense  à  toi. 
Ne  pense  que  tu  m'as  des  milliers  de  fois  donné  ton  cœur... 

Quelle  ivresse  de  passion  dans  leur  accent  fébrile!  Comme 
leurs  voix  se  cherchent  i  il  semble  qu'elles  veuillent  s'em- 
brasser I 

Sur  le  bord  du  torrent  s'acciochent  des  saules, 

Dans  les  vallées  s'élend  la  neige. 

Chère  enfanl,  il  faut  nous  sé|)arer  : 
Je  pars  pour  la  guerre,  je  vais  affronler  la  mort; 
La  séparation,  ma  bien-aimée,  esl  cruelle... 

Leurs  voix  se  perdent  en  un  frémissant  murmure.  C'en  est 
fait  :  le  désir  et  l'espoir,  les  tristesses  de  la  sépaiation  et  la 
douleur  de  la  mort,  tout  cela  se  trahit  dans  les  sons  qui 
s'échappent  de  leurs  lèvies. 

Le  visage  de  Gertrude  se  crispe  comme  pour  retenir  des 
larmes;  mais  ses  yeux  brillent,  et  soudain,  se  redressant, 
elle  entonne  la  vieille  et  mélancolique  chanson  de  meunier,  la 
chanson  de  la  maison  dorée  qui  se  dresse  «  là-haut  sur  la 
montagne  ». 
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Jean  la  suit  ;  d'une  voix  vibrante,  il  attaque  son  entrée.  Ils 
achèvent  le  premier  couplet  et  commencent  le  second  : 

En  bas,  dans  ceUc  vallée, 
L'eau  l'ail  lonrnei'  une  rouo 
Qui  ne  moud  que  de  l'amour. 
Toute  la  nuit  o\  tout  le  jour. 
La  roue  du  moulin  esl  brisée... 

El  là...  un  cri...  une  chute...  (yertrude  s'est  affaissée  devant 
le  banc  et,  le  front  appuyé  à  la  cloison,  elle  sanglote  déses- 
pérément. 

Les  deux  frères  bondissent.  Martin  lui  prend  la  tête  dans 
ses  deux  mains  et  bégaye  des  mots  sans  suite,  entrecoupés  et 
confus;  mais  elle  n'en  sanglote  qu'avec  plus  de  violence. 

Et  lui,  désolé,  il  frappe  le  sol  du  pied;  il  se  tourne  vers 
Jean,  qui  est  d'une  pâleur  de  mort,  il  s'écrie  : 

—  Qu'a-t— elle  donc  ? 

Alors  Gertrude  lui  jette  les  bras  autour  du  cou,  se  hausse 
jusqu'à  lui  et  cache  un  visage  baigné  de  larmes  dans  son 
épaule,  comme  pour  y  chercher  protection.  Il  caresse  douce- 
ment ses  cheveux  en  désordre  et  cherche  à  la  calmer,  mais  il 
n'entend  rien  aux  consolations,  le  pauvre  Martin!  et  chacune 
des  paroles  qu'il  gronde  à  mi-voix  ressemble  à  un  juron 
étouffé. 

Elle  laisse  retomber  sa  tête  contre  le  feuillage  ;  ses  lèvres 
remuent,  et,  comme  si  elle  voulait  continuer  son  chant,  elle 
murmure,  encore  à  moitié  suffoquée  par  les  sanglots  : 

La...  roue...  du  moulin...  est  brisée... 

—  Non,  mon  enfant,  elle  n'est  pas  brisée,  dit  Martin  dont 
les  yeux  s'emplissent  de  larmes,  elle  ne  se  brisera  pas...  pas 
la  nôtre.  Elle  continuera  à  tourner,  tant  que  nous  vivrons. 

Elle  secoue  violemment  la  tête  et  ferme  les  yeux  comme 
devant  une  vision. 

—  Et  d'où  te  vient  pareille  idée?  continue-t-il.  Est-ce  que 
tout  n'a  pas  été  mieux  que  nous  ne  pensions.'*  Est-ce  que  Jean 
aussi  n'est  pas  avec  nous.»*  Ne  vivons-nous  pas  tous  heureux 
et  contents...  au  travail  du  matin  au  soir?  Et  par  oii  le  mal- 
heur arriverait-il  P   et  pourquoi  viendrait-il.^  Et...  et...  est-ce 
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que  tout  ne  va  pas  bien  pour  ta  famille  aussi  ?  Est-ce  que 
nous  ne  veillons  pas  à  ce  que  ton  père  ait  largement  le  néces- 
saire?... Et... 

Il  soupire  et  essuie  la  sueur  qui  couvre  son  front.  Il  ne 
trouve  plus  rien  à  dire,  et,  s 'adressant  à  Jean  qui,  le  dos 
tourné,  la  tête  appuyée  au  montant  de  la  porte,  est  debout 
à  l'entrée  de  la  véranda  : 

—  Pourquoi  aussi  chantez-vous  des  choses  si  tristes?  lui 
dit-il  d'un  ton  rude.  Moi-même  je  me  sentais  devenir  tout... 
je  ne  sais  comment,  quand  vous  avez  commencé;  et  elle... 
elle  n'est  qu'une  femme. 

Gertrude  secoue  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Ne  gronde 
pas...  ))  Puis  elle  se  lève,  murmure  sans  lever  les  yeux,  un 
«  bonne  nuit  »  k  peine  distinct,  et  rentre  dans  la  maison. 

Martin  la  suit. 

Jean,  la  tête  cachée  dans  ses  bras,  se  met  à  songer.  Il 
la  voit  encore  devant  lui  se  dresser,  les  yeux  brillants,  puis 
soudain,  comme  frappée  de  la  foudre,  s'affaisser.  Et  alors 
il  se  reproche  de  n'avoir  pas  plus  tôt  bondi  vers  elle  pour 
l'empêcher  de  tomber. 

Tout  à  coup  dans  son  cerveau  brille  une  lueur  sinistre, 
sanglante.  Il  comprend  maintenant  ce  qui  s'est  passé  en  lui 
la  veille  de  la  Saint-Jean,  pourquoi  il  a  jeté  le  vase  à  terre  — 
et  il  fait  un  mouvement  comme  pour  le  mettre  en  pièces  une 
seconde  fois!...  Ce  n'est  qu'un  moment,  un  moment  de  torture 
infernale;  puis  cette  lueur  s'éteint  brusquement,  et  la  nuit  se 
fait  autour  de  lui,  une  nuit  sombre  et  pleine  d'angoisses.  Il 
se  passe  la  main  sur  le  front  com.me  s'il  cherchait  à  rallu- 
mer cette  lueur,  mais  tout  reste  sombre  ;  sombre  et  mysté- 
rieux reste  pour  lui  ce  qu'il  vient  d'éprouver.  Il  lui  semble 
qu'il  va  crier,  qu'il  va  confier  à  la  nuit  la  détresse  indéfinis- 
sable dans  laquelle  il  se  débat.  Il  se  jette  à  genoux,  à  la  place 
même  où  s'est  abattue  Gertrude,  et,  le  front  appuyé  sur  l'angle 
du  banc,   il  gémit  doucement. 

Soudain  une  porte  claque  dans  la  maison.  Les  pas  de  son 
frère  retentissent  dans  le  vestibule. 

Il  saute*sur  ses  pieds,  il  s'assoit. 

La  silhouette  de  Martin,  se  découpant  en  noir,  apparaît 
dans  la  véranda. 
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—  Frère,  iVère!  lui  crie  Jean  tandis  qu'il  s'avance. 

—  Tu  es  là,  petit!  —  et  il  se  laisse  tomber,  avec  un  bruvant 
soupir,  sur  le  banc.  —  Eh  bien,  cela  va  mieux  :  elle  a  fini  par 
s'endormir  à  force  de  pleurer;  maintenant  elle  repose,  bien 
tranquille,  et  sa  respiration  même  est  calme  et  profonde!  Je 
suis  encore  resté  un  moment  auprès  de  son  lit  h  la  regarder. 
Je  me  sens  bien  perplexe!  Jusqu'ici  je  voyais  clair  dans  son 
âme  d'enfant,  comme  dans  un  miroir...  et  voilà  que,  tout 
d'un  coup...  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?  J'ai  l^eau  y 
réfléchir,  je  ne  trouve  pas  la  bonne  piste...  Elle  finit  par  s'at- 
trister de  n'avoir  toujours  aucune...  aucune  espérance.  Oui, 
ça  pourrait  bien  être  cela.  Pourtant  j'ai  toujours  bien  gardé 
pour  moi  mon  ardent  désir  :  je  ne  voulais  pas  la  chagriner, 
car  elle  n'y  peut  rien.  Et,  si  l'on  y  songe  bien,  elle  n'est 
encore  qu'une  enfant,  et  bien  loin  de  la  maturité  nécessaire 
pour  remplir  les  devoirs  de  mère.  Oui,  il  faut  prendre 
patience  ! 

Et  ainsi  il  soulage  son  âme  du  chagrin  secret  qui  l'obsède. 
Jean  garde  le  silence.  Il  a  le  cœur  si  plein,  si  plein  !  Il  voudrait 
témoigner  son  affection  à  son  frère  :  il  ne  sait  pas  comment. 
Il  voudrait  aussi  se  débarrasser  de  son  propre  tourment,  et, 
saisissant  la   main  de  Martin,  il  lui  dit  du  fond  du  cœur: 

—  Oli  î  oui,  tout  ira  bien,  tout  s'arrangera  ! 

—  Ccitainement,  pourquoi  pa-s?   balbutie  1  autre,  interdit. 
Il  secoue  la  tête,  fixe  un  instant  ses  regards  devant  lui,   le 

front  soucieux,  puis  avec  un  air  contraint  : 

—  Va  dormir,  Jean.  La  roue  brisée  te  trotte  par  la  tête!... 

Le  lendemain,  Gertrude  reste  au  lit,  malade.  Elle  ne  veut 
voir  personne,  et  Martin  lui— même  aussi  peu  que  possible. 
Jean  se  traîne  désœuvré.  Les  heures  de  repas  se  passent  ternes 
et  silencieuses...  Déplus  en  plus  épaisses  s'étendent  les  ombres 
autour  du  moulin  de  Felshammer. 

Mais  le  soleil  perce  encore  une  fois.  Le  quatrième  jour, 
Gertrude  est  à  peu  près  remise  ;  Jean  peut  entrer  chez  elle  et 
causer  avec  elle. 

Il  la  trouve  assise  à  la  fenêtre,  une  robe  blanche  sur  les 
genoux.  Elle  est  pâle  et  fatiguée,  mais  ses  traits  sont  éclairés  par 
celte  mélancolie  paisible  qui  est  particulière  aux  convalescents. 
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Elle  tend  la  main  à  Jean  avec  un  sourire. 

—  Comment  vas-tu?  demande-t-il  doucement. 

—  Bien,  comme  tu  A^ois,  répond-elle  en  montrant  la  robe 
blanche:  je  rumine  déjà  des  idées  de  bal. 

—  Quel  bal?  demande-t-il  avec  étonncment. 

—  Comme  tu  as  peu  de  mémoire!  dit-elle  en  cherchant  à 
plaisanter.  C'est  dimanche  prochain  la  fête  des  tireurs. 

—  Eh!  oui,  c'est  vrai.  / 

—  Tu  ne  te  réjouis  donc  plus  à  l'idée  de  danser  avec  moi? 

—  Si  ! 

—  Beaucoup?  dis,  beaucoup? 

—  Beaucoup! 

Un  sourire  d'enfant,  un  sourire  insouciant  éclaire  son 
visage  piile  et  abattu  :  elle  chifibnne  les  dentelles  et  les  ruches 
de  tulle  :   elle  est  heure.use  de  manier  ce  tissu  blanc  et  léger. 

Son  épuisement  physique  paraît  avoir  rendu  à  son  esprit  son 
ancienne  candeur  d'enfant  :  et  quand  elle  s'informe  avec  une 
sorte  d'anxiété  de  ses  souliers  de  bal,  elle  est  manifestement 
redevenue  tout  entière  l'être  virginal  et  insouciant  qui  naguère 
tendait  la  main  à  Jean  avec  une  cordialité  naïve  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue. 

Il  s'assied  en  face  d'elle  sur  un  tabouret;  tout  en  faisant 
glisser  entre  ses  doigts  l'étoffe  de  la  robe  de  bal,  il  écoute, 
avec  un  sourire  indulgent,  le  bavardage  de  Gertrude. 

Et  ce  qu'elle  trouve  à  lui  raconter  est  plein  de  soleil  et  res- 
pire la  joie  de  vivre.  Cette  robe  qu'elle  tient  a  été  sa  robe  de 
mariée;  elle  l'a  cousue  et  garnie  elle-même,  car  elle  sait  tailler 
comme  pas  une...  Elle  aurait  bien  mis  une  robe  de  soie, 
comme  il  seyait  à  la  fiancée  du  riche  Felshammer,  mais  elle 
n'avait  pas  pu  ramasser  la  somme  nécessaire;  et  quant  à  se 
laisser  offrir  sa  robe  de  noces  par  son  fiancé,  sa  fierté  n'y  avait 
pas  consenti.  Aujourd'hui,  elle  a  presque  du  chagrin  de 
défaire  les  coutures...  Que  de  projets  et  de  rêves  fous  n'y 
avait-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  cousus  avec  son  aiguille  !  Mais 
que  faire?  elle  a  beaucoup  engraissé  depuis  son  mariage. 

Puis  la  conversation  passe  à  la  fête  des  tireurs  qui 
approche,  effleure  les  nouvelles  connaissances  faites  au  village, 
s'égare  un  moment  jusqu'à  la  ville  et  à  la  bouticjue  du  cordon- 
nier; mais  toujours  et  toujours,  Certrudo  la  ramène  au  temps 
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de  ses  fiançailles  cl  s'allarde  aux  sentiments  et  aux  événements 
de  cette  époque  bienheureuse. 

Elle  paraît  se  sentir  redevenue  jeune  fille.  Le  sourire  un  peu 
rêveur,  le  sourire  de  pressentiment  qui  se  joue  sur  ses  lèvres, 
resseml)le  à  celui  d'une  fiancée,  comme  si  la  fête  à  laquelle 
elle  se  prépare  devait  être  celle  de  ses  noces. 

Toutes  ses  pensées  désormais  appartiennent  à  ce  bal.  Tan- 
dis qu'elle  se  rétablit  complètement,  que  ses  yeux  reprennent 
leur  éclat  et  que  sur  ses  joues  fleurit  de  nouveau  le  rose  d'au- 
trefois, elle  chante  nuit  et  jour,  elle  se  voit  au  moment  de  se 
parer,  elle  ivve  à  la  volupté  qui,  telle  une  ivresse  inconnue, 
inconcevable,  va  en  ces  heures  de  fête  l'envahir  tout  entière. 


III 


Les  trompettes  retentissent;  aux  notes  aiguës  des  clari- 
nettes les  CAmbales  mêlent  leurs  i^rondements  sourds. 

Avec  des  taratata  et  des  rataplan,  la  corporation,  en  cortège 
solennel,  se  déroule  tout  le  long  de  la  rue;  en  tête,  deux 
hérauts  à  cheval:  Franz  Maas  et  Jean  Felsliammer,  les  deux 
uhlans  de  la  garde.  Ils  ne  se  seraient  pas  laissé  enlever  cet 
honneur,  quand  la  corporation  aurait  dû  se  dissoudre  ! 

Le  visage  de  Franz  est  rayonnant,  mais  Jean  n'a  que  des 
regards  sérieux,  presque  indifférents.  Que  lui  importent  les 
hommes?  A  présent,  tous  ne  sont  pour  lui  que  des  étrangers. 
Il  ne  salue  personne,  son  œil  ne  s'arrête  sur  personne;  mais 
il  cherche,  il  fouille  les  rangs  de  la  foule,  et  voilà  qu'un  éclair 
de  joie  et  de  fierté  illumine  ses  traits.  Il  s'incline,  il  salue  de 
l'épée  :  là-bas,  au  coin  de  la  rue,  la  rougeur  sur  les  joues  et 
une  lueur  dans  les  yeux,  agitant  son  mouchoir,  se  tient  celle 
qu'il  cherche,  la  femme  de  son  frère. 

Elle  rit,  elle  fait  des  signes,  elle  se  dresse,  elle  s'appuie 
sur  la  haie,  elle  saute  sur  la  borne  :  elle  veut  le  suivre  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière. Elle  en  oublie  presque  Martin,  qui  marche  près  de  la 
bannière.  Pourquoi,  aussi,  passe-t-il  son  chemin  si  calme  et  si 
raide,  pourquoi  enfonce-t-il  tant  sa  tête  dans  son  collet?... 
Dans  le  lointain,  Jean  fait  encore  un  signe  avec  son  épée... 
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L'emplacement  du  tir,  où  s'arrête  le  cortège,  se  trouve 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  pins,  qui,  vue  du  barrage,  encadre 
les  prairies.  A  vol  d'oiseau,  on  n'est  guère  qu'à  mille  pas  du 
moulin  de  Felshammer  :  il  semble  faire  signe  par-dessus  le 
bouquet  d'aunes  de  la  rivière.  Si  la  foule  des  tireurs  ne  fai- 
sait pas  ce  bruit  assourdissant,  on  entendrait  clairement  le 
mugissement  de  l'eau. 

—  Si  toutes  ces  niaiseries,  dit  Jean,  pouvrient  donc  finir  ! 

Il  jette  un  regard  denvie  sur  la  salle  de  danse,  une  vaste 
tente  carrée,  dont  le  toit  s'élève  bien  haut,  dominant  le  fourmil- 
lement de  baraques  et  de  tentes  plus  petites  qui  se  pressent 
alentour. 

Ce  n'est  que  dans  l'après-midi,  quand  le  roi  de  la  fête  a 
été  proclamé,  que  les  parents  des  tireurs  peuvent  pénétrer  sur 
la  place. 

Les  heures  passent  et  les  détonations  résonnent,  mono- 
tones, sur  la  bordure  de  la  forêt.  \ers  midi  vient  le  tour  de 
Jean.  11  tire...  dans  le  vague,  malgré  les  fleurs  que  Gertrude 
lui  a  mises  à  sa  carabine...  «des  fleurs  qui  portent  bonheur», 
avait— elle  dit,  et  Martin  qui  était  là  avait  souri,  comme  on 
sourit  à  un  enfantillage. 

Aussitôt  son  devoir  accompli,  Jean  tourne  le  dos  au  tir  ; 
il  entre  dans  la  forêt  oiî  l'on  n'entend  plus  ni  cris  ni  bavar- 
dage, oii  seul  l'écho  des  coups  de  fusil  roule  doucement  dans 
l'air.  Il  se  laisse  tomber  sur  la  mousse  et  lève  ses  regards  vers 
les  rameaux  des  pins,  dont  les  fines  aiguilles,  sous  le  soleil 
de  midi,  lancent  des  éclairs  comme  autant  de  petites  lames 
fraîchement  aiguisées. 

Alors  il  ferme  les  yeux  et  rêve.  Que  le  monde  entier  lui  est 
devenu  étranger!...  Gomme  toute  sa  vie  passée  est  loin  der- 
rière lui  !  Ge  n'a  pas  été  grand'chose  :  la  femme  et  la  jDassion 
n'y  ont  joué  encore  aucun  rôle,  et  cependant  comme  cette  vie 
lui  a  paru  riche  et  étincelante  de  couleurs  !  Maintenant  un 
abîme  a  tout  englouti,  et  sur  cet  abîme  flottent  des  brumes 
roses. 

Deux  heures  peuvent  s  être  écoulées  ;  il  entend  une  sonnerie 
de  trompettes  lointaines  qui  annonce  le  choix  du  nouveau 
roi.  Il  saute  sur  ses  pieds.  Encore  une  demi-heure  et  Gertrude 
arrivera... 
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Sur  la  place,  il  apprend  que  la  royauté  est  échue  à  son  ami 
Franz  Maas.  11  l'entend  dire  comme  dans  un  rêve...  Que  lui 
importe?  Ses  regards  se  dirigent  sans  cesse  vers  la  route,  où, 
dans  la  poussière  et  l'éclat  du  soleil,  des  femmes  aux  vêle- 
ments clairs  arrivent  à  pied  ou  en  voiture. 

—  Tu  cherches  Gertrude?  demande  tout  à  coup  derrière 
lui  la  voix  de  Martin. 

Tiré  brusquement  de  sa  rêverie,  il  tressaille  : 

—  Mille  millions!  petit,  qu'est-ce  que  tu  as?  demande  Mar- 
tin en  riant.  Est-ce  que  tu  as  sur  le  cœur  ton  coup  manqué, 
ou  dors-tu  en  plein  midi? 

C'est  une  bonne  journée  pour  Martin.  La  compagnie  de 
tout  ce  monde  —  il  est  un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'as- 
sociation —  l'a  tiré  de  sa  torpeur  :  ses  yeux  brillent,  un  sou- 
rire jovial  se  joue  sur  sa  large  bouche.  Si  seulement  il  pou- 
vait paraître  un  peu  moins  gauche  dans  ses  habits  de  fête  ! 
Son  chapeau,  enfoncé  profondément  sur  le  front,  laisse  passer 
derrière  la  tête  une  touffe  de  cheveux  hérissés  qui  regardent 
curieusement  par-dessus  le  bord;  au-dessous,  s'entortillent  les 
larges  cordons  blancs  de  son  devant  de  chemise,  qui  sont  sortis 
du  collet  de  son  habit. 

—  La  voilà,  la  voilà!  crie-t-Jl  tout  à  coup,  en  agitant  son 
chapeau. 

Ce  brillant  équipage,  attelé  de  deux  superbes  bais  bruns, 
c'est  le  carrosse  d'apparat  des  Felshammer,  celui  que  Martin 
s'est  fait  faire  exprès  pour  son  mariage.  Au  fond,  cette 
forme  blanche  qui  s'appuie  dans  le  coin  avec  indolence,  en 
regardant  autour  d'elle  d'un  air  sérieux  et  guindé,  c'est  elle, 
((  la  femme  du  riche  Felshammer  »,  comme  on  se  le  mur- 
mure à  la  ronde. 

—  A  ois  donc,  est-elle  assez  fière  !  dit  Martin  à  demi-voix 
en  tirant  Jean  par  la  manche. 

Au  même  instant,  elle  découvre  les  deux  frères,  et  le  diable 
soit  des  façons  étudiées!  elle  se  dresse  dans  la  voiture,  agite 
son  ombrelle  d'une  main  et  son  mouchoir  de  l'autre,  elle  rit 
avec  abandon,  et,  de  la  pointe  de  son  ombrelle,  pique  le  dos 
du  cocher  pour  qu'il  aille  plus  vite. 

Et  quand  la  voiture  s'arrête,  elle  n'attend  pas  que  la  por- 
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lièrc  soit  ouverte,  mais  saute  sur  le  rebord  et,  de  là,  directe- 
ment, dans  les  bras  de  Martin. 

Elle  est  fiévreuse,  agitée,  haletante;  ses  lèvres  remuent 
comme  pour  parler,   mais  la  voix  lui  manque. 

—  Du  calme,  entant,  du  calme!  dit  Martin  en  caressant 
ses  cheveux  qui,  aujourd'hui,  tombent  en  une  forêt  de  boucles 
sur  son  cou  découvert. 

Jean  reste  immobile,  plongé  dans  sa  cont^.mplation. 

Qu'elle  est  belle  ! 

Comme  un  voile  léger,  sa  robe  blanche  et  diaphane  flotte 
autour  de  son  corps  charmant.  Et  son  cou  blanc  !  Et  ces  fos- 
settes, là,  à  la  naissance  des  seins!  Et  ces  bras  pleins  et 
su23erbes  sur  lesquels  frissonne  un  léger  duvet  d'argent  !  Et 
sa  poitrine  ronde  et  ferme,  qui  s'élève  et  s'abaisse  comme  les 
Ilots  !  Elle  lui  paraît  d'une  beauté  inaccessible,  tout  à  fait 
((  femme  »  et  tout  à  fait  a  reine  »  ;  et  ces  deux  idées  de 
((  femme  »  et  de  a  reine  »  se  confondent  dans  son  âme  naïve, 
se  confondent  en  quelque  chose  qui  le  remplit  de  volupté  à  la 
fois  et  de  mélancolie.  Ses  yeux  se  sont  ouverts  tout  à  coup  et 
vacillent  encore,  éblouis  de  contempler  dans  toute  sa  royale 
majesté  la  femme  devant  laquelle  il  a  passé  comme  un  aveugle 
durant  toute  sa  jeunesse. 

Qu'elle  est  belle  !  Gomment  ((  la  femme  »  peut-elle  être  si 
belle  ! 

Et  maintenant  Gerlrude  laisse  échapper  de  ses  Jèvres  déliées 
un  torrent  de  paroles  confuses  :  elle  est  presque  morte  d'im- 
patience !  et  celte  bête  d'horloge  !  et  le  déjeuner,  toute  seule  î 
et  ces  absurdes  souliers  de  bal  où  ses  pieds  ne  voulaient  pas 
entrer  ! . . . 

—  Ils  sont  trop  étroits,  ils  me  serrent  beaucoup:  mais  ils 
sont  jolis,  n'est-ce  pas? 

Et,  pour  montrer  ses  chevilles,  elle  soulève  légèrement  le 
l)as  tle  sa  robe  :  de  petits  souliers  bleu  ciel,  à  hauts  talons, 
attachés  sur  le  cou-de-pied  avec  des  nœuds  de  soie  bleue. 

—  Ils  ont  l'air  trop  courts,  dit  Martin  en  secouant  la  tête 
d'un  air  inquiet. 

—  Ils  le  sont,  en  elï'ct,  réqjond-cUc  avec  un  sourire.  Le  bout 
des  pieds  me  brûle  comme  du  feu  !  Mais  on  n'en  dansera  que 
mieux,  n'est-ce  pas,  Jean  ? 
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Et  elle  lermc  les  yeux,  un  moment,  comme  pour  évoquer  à 
nouveau  des  rêves  évanouis.  Puis  elle  se  pend  au  bras  de 
Martin  et  veut  qu'on  la  conduise  à  sa  tente.  Les  principales 
familles  du  pays  se  sont  fait  élever  là  des  demeures  particu- 
lières, de  légères  cabanes  ou  des  tentes  de  toile  qui  leur  assu- 
rent un  abri  pour  la  nuit,  car  la  fête  se  prolonge  d'ordinaire 
jusqu'au  matin.  Gertrude  est  venue  elle-même,  hier,  surveiller 
la  construction  de  sa  tente.  Elle  y  a  fait  porter  des  meubles  et 
en  a  richement  couronné  la  porte  de  guirlandes  de  feuillage. 
Elle  jDeut  être  fière  de  son  œuvre  :  la  tente  des  Felshammer 
est  la    plus  belle   de  toutes. 

Tandis  que  Martin  cherche  à  se  frayer  un  chemin  à  travers 
la  foule,  elle  se  tourne  vers  Jean  et  lui  dit  hâtivement,  à  voix 
basse  : 

—  Es-tu  content,  Jean.-^  Est-ce  que  je  te  plais  ainsi? 
Il  fait  un  signe. 

—  Beaucoup?...  dis,  beaucoup?... 

—  Beaucoup  ! 

Elle  respire  profondément;  puis  elle  rit,  rit  doucement, 
satisfaite. 

La  belle  meunière  fait  sensation  dans  la  foule.  Les  proprié- 
taires qui  ne  sont  pas  d'ici  s  arrêtent  pour  la  dévisager  ;  les 
bourgeoises  se  poussent  le  coude  à  la  dérobée  ;  les  jeunes 
çrens  du  villaije  la  saluent  gauchement.  Un  chuchotement,  un 

o  o  o 

murmure  parcourt  les  groupes  dès  qu  elle  paraît.  Sérieuse, 
avec  une  importance  un  peu  affectée,  elle  s'avance  au  bras 
de  Martin,  repoussant  de  temps  à  autre  les  boucles  qui  flot- 
tent sur  son  épaule:  et  quand  elle  rejette  la  tête  en  arrière, 
elle  a  l'air  d'une  reine  ou,  j)lutôt,  d'une  enfant  folle  de  joie 
qui  va  jouer  la  reine  dans  une  féerie  et  qui  n'est  pas  trop 
à  son  aise  dans  ce  rôle. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  les  premiers  coups  d'archet 
résonnent,  elle  crie  avec  un  frémissement  de  joie  : 

—  Maintenant,  je  suis  à  toi,  Jean  I 

Martin  lui  recommande  de  prendre  garde  au  froid,  de 
ne  pas  attraper  de  mal:  mais,  avant  qu'il  ait  fini  de  parler, 
ils  se  sont  envolés.  Alors,  il  se  résigne,  se  verse  un  plein 
verre  de  bon  vin  de  Hongrie  et  s'étend  sur  le  sofa  pour  se 
reposer. 
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Des  pensées  agréables  lui  viennent  à  1  esprit.  Est-ce  que 
tout  ne  s'est  pas  bien  arrangé  depuis  que  Jean  vit  au  moulin? 
Les  heures  troubles,  pleines  de  pressentiments  sinistres,  infestées 
par  la  peur  des  fantômes,  ne  sont-elles  pas  devenues  de  plus 
en  plus  rares  ?  Est-ce  qu'il  ne  renaît  pas  à  vue  d'œil,  gagné 
par  la  joie  de  ces  deux  innocents  ?  Cette  journée  qu'il  vient  de 
passer  n'est-elle  pas  la  meilleure  preuve  que  son  etTroi  des 
étrangers  a  disparu  et  qu'il  sait  maintenant  s'associer  à  la 
joie  des  autres?  Et  Gertrude,  comme  elle  est  heureuse,  elle 
aussi!...  L'autre  soir,  il  est  a  rai...  Mais  quoi!  Les  femmes 
sont  des  êtres  faibles,  sujets  à  bien  des  caprices  !  El  comme 
tout  s'est  vite  réparé  ! 

Le  mot  que  Jean  lui  a  dit  ce  soir-là  lui  revient  à  l'esprit  : 
<(  Tout  ira  bien,  tout  s'arrangera...  »  Il  heurte  de  son  verre 
plein  les   deux  verres  vides   que  les  enfants  ont  laissés. 

—  A  votre  santé,  vous  deux!  A  notre  joyeuse  union  à  tous 
trois  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  !... 

Pendant  ce  temps-là,  Gertrude  et  Jean  se  sont  frayé  un 
passage  à  travers  la  foule  compacte,  ils  arrivent  à  la  porte  de 
la  salle  de  danse.  Comme  un  flot  bruyant,  la  musique  s'élance 
au  devant  d'eux;  l'air  de  l'intérieur  leur  souille  au  visage 
ainsi  que  la  respiration  brûlante  d'une  poitrine  humaine. 
Dans  le  clair-obscur  de  la  tenle,  les  couples  qui  tourbillon- 
nent, étroitement  enlacés,  passent  devant  eux  :  on  dirait  des 
ombres. 

Jean  marche  comme  dans  un  rêve.  Il  ose  à  peine  abaisser 
les  regards  sur  Gertrude  :  celte  terreur  mystérieuse  l'étreint 
toujours  et  lui  serre  la  poitrine  d'un  lien  de  fer, 

—  Tu  es  bien  tranquille,  aujourd'hui  !  murmure-t-elle  en 
approchant  son  visage  du  bras  de  son  cavalier. 

Il  ne  répond  pas. 

—  Ai-je  fait  quelque  chose  qui  t'ait  déplu? 

—  Rien,  rien,  balbutie  Jean. 

—  Alors,  viens,  dansons  ! 

Au  moment  où  il  lui  passe  son  bras  autour  de  la  taille,  elle 
tressaille,  puis,  avec  un  profond  soupir,  elle  s'abandonne. 
Et  ils  s'élancent  légèrement.  Elle  incline  son  visage,  en 
respirant  avec  force,  contre  la  poitrine  de  ,leaii.  Tout  contre  son 
œil  gauche  brille  la  cocarde,  insigne  des  tireurs,  qu'il  porte  ce 
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jour-là  ;  le  ruban  de  soie  blanche  Ircmble  contre  ses  cils.  Elle 
incline  un  peu  la  lêle  de  côté,  et.  levant  les  yeux  vers  lui; 
elle  murmure  : 

—  Sais-tu  ce  que  j'éprouve? 

—  Quoi  doncP 

—  Il  me  semble  que  lu  m'emportes  au  ciel  ! 
Et,  quand  il  leur  laul  s'arrêter  : 

—  Viens  vite,  sortons,  dit-elle,  que  je  ne  sois  forcée  de 
danser  avec  personne  autre. 

Elle  lui  serre  étroitement  la  main,  tandis  qu'il  lui  ouvre  un 
chemin  au  milieu  de  la  foule.  Heureuse  et  fière,  les  joues 
empourprées,  les  yeux  brillants,  elle  se  promène  dehors 
à  son  bras.  Elle  rit,  elle  bavarde,  elle  plaisante,  et  il  l'imite 
de  son  mieux.  Dans  le  feu  de  la  danse,  il  a  complètement 
perdu  sa  timidité.  Une  joie  farouche  brûle  dans  ses  veines. 
Aujourd'hui,  elle  lui  appartient  corps  et  âme,  à  lui  seul:  il  le 
sent  au  frémissement  de  son  bras,  qui,  avec  tendresse,  et 
comme  à  la  dérobée,  presse  plus  fortement  le  sien  :  il  le  lit 
dans  l'éclat  humide  de  ces  yeux  qui  se  lèvent  furtivement  sur 
son  visage. 

Au  bout  d'un    moment,    elle  dit    avec  un  peu    de  gêne  : 

—  Ecoute,  il  faut  voir  ce  que  fait  Martin. 

—  Oui,  répond-il  avec  empressement. 

Mais  ils  s'en  tiennent  à  celte  bonne  intention.  Chaque  fois 
qu'ils  se  dirigent  vers  la  tente,  il  se  passe,  du  côté  opposé, 
quelque  incident  extraordinaire  qui  leur  fait  oublier  leur 
résolution. 

Tout  à  coup,  Martin  en  personne  s'avance  à  leur  rencontre, 
au  milieu  d'une  bande  de  villageois  qu'il  emmène  avec  lui 
pour  les  régaler. 

—  Holà,  les  enfants  !  crie-t-il,  maintenant  je  vais  établir 
mon  quartier  général  à  l'hôtel  de  la  Couronne;  si  vous  voulez 
boire,  venez  avec  nous. 

Gertrude  et  Jean  échangent  un  rapide  regard  d'intelligence, 
jDuis  remercient  d'un  commun  accord. 

—  Alors,  adieu,  mes  enfants,   et  amusez-vous  bien! 
Et  là-dessus,  il  s'éloigne. 

—  Je  ne  l'ai  encore  jamais  vu  si  gai,  remarque  Gertrude  en 
riant. 
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—  C'est  bien  son  tour  î  dit  Jean  d'une  voix  tendre,  en 
suivant  son  frère  d'un  regard  affectueux. 

Il  voudrait  étouffer  le  sentiment  qui  le  ronge  et  qui  s'est 
réveillé  en  lui  à  la  vue  de  Martin. 

Le  soir  est  venu.  La  foule  en  fête  est  baignée  d'une  lueur 
pourprée.   Un  crépuscule  rose  enveloppe  la  plaine  et  la  forêt. 

Dans  un  coin  solitaire  de  la  prairie,  Gertrude,  immobile, 
jette  des  regards  enivrés  sur  le  soleil  qui  s'éteint. 

—  Ah  !  s'il  pouvait  ne  pas  se  coucher  pour  nous  aujour- 
d'hui !  crie-t-elle  en  ouvrant  les  bras. 

—  Eh  bien,  ordonne-le-lui  !  dit  Jean. 

—  Soleil,  je  t'ordonne  de  rester  avec  nous  ! 

Et,  tandis  que  le  globe  de  feu  s'enfonce  de  plus  en  plus,  elle 
frissonne  soudain  et  dit  : 

—  Sais-tu  quelle  pensée  vient  de  me  traverser  FesjDrit  ? 
Que  nous  ne  le  verrions  plus  jamais  se  lever, 

•     Puis,  éclatant  d'un  rire  clair  : 

—  Oui,  je  sais,  c'est  pure  folie  !  Viens  danser! 

H.     SUDERMANN 

(Traduction  de  M.  Ré  m  on  et  G.  Devaussanvin.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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THÉODORE    AUBANEL 


l'homme    et    L'OEUVRE 


Au  mois  de  janvier  18G/4,  quand  je  partis  pour  professer 
la  rhétorique  au  lycée  d'Avignon,  l'excellent  et  grand  poète 
Théophile  Gautier,  dont  la  famille  était  originaire  de  V  aucluse, 
me  donna  deux  missions  bien  diverses.  La  première  —  elle 
n'aboutit  qu'à  une  scène  digne  des  Fourberies  de  Scapiii  — 
était  de  réclamer  discrètement  à  ses  locataires  de  la  rue 
Calade  certains  loyers  échus  depuis  un  temps  fabuleux.  La 
seconde  moins  chimérique,  était  de  transmettre  à  Théodore 
Aubanel  un  salut  de  sympathie.  C'est  que  Théophile  Gautier, 
attentif  au  félibrige  provençal  depuis  le  succès  de  Mireille 
et  la  prompte  renommée  de  Mistral,  avait  lu  la  Grenade 
entr'ouverle  et  pensait  déjà  du  poète  ce  qu'il  en  a  dit  plus 
tard  dans  son  fameux  rapport  de  1867  :  ((  Auprès  de  Mistral 
il  est  juste  de  placer  Aubanel,  auteur  de  la  Grenade  entr'oa- 
verte,  dont  les  vers  ont  la  fraîcheur  vermeille  des  rubis  que 
laisse  voir  en  se  séparant  la  blonde  écorce  de  ce  fruit  émi- 
nemment méridional.  » 

A  peine  débarqué  dans  cette  ville,  d'un  pittoresque  unique, 
je  fis  ma  première  démarche  auprès  du  poète  que  m'avait 
désigné  le  maître;  et  pendant  près  de  deux  ans  je  renouvelai 
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tous  les  jours  ma  visite  Dans  nos  promenades  quotidiennes, 
dans  les  réunions  de  félibres  auxquelles  je  pris  jDart,  j'ai 
connu  ]3i"ofondément  celui  dont  ses  concitoyens  ont  inauguré 
le  monument,  au  mois  d'août  de  l'an  dernier,  sous  ce  soleil 
dont  il  aimait  tant  la  lumière  ;  j'ai  senti  de  près  son  naturel 
ardent  et  son  imagination  toujours  en  feu.  D'ailleurs,  pendant 
les  longues  années  qui  suivirent  mon  départ  d'Avignon,  nous 
ne  cessâmes  de  nous  revoir,  soit  dans  le  Midi  même  où,  plus 
tard,  je  passai  encore  deux  ans,  soit  à  Paris,  soit  à  Clermont- 
Ferrand,  où  il  m'apportait  en  passant  les  j^ages  inédites  de  ses 
Filles  (I Avignon.  Il  m'est  permis  aujourd'hui  de  rendre  à  sa 
vie,  à  son  œuvre^  un  témoignage  véritable  et  complet. 


I 


Energie  et  tendresse,  —  intermittente  volupté,  chasteté 
latente,  —  enthousiasme  à  la  fois  païen  et  mystique  pour  la 
beauté,  —  large  éclat  de  la  couleur  et  nette  précision  de  la 
hgne,  —  telle  est  la  ^perpétuelle  antithèse,  à  première  vue 
singulière,  que  présente  le  talent  de  Théodore  Aubanel.  Mais, 
lorsqu'on  y  regarde  de  près,  on  n'a  plus  devant  soi  que  l'har- 
monieux accord  de  dons  et  d'aptitudes  contraires  seulement 
en  apparence.  Tout  s'exjDlique,  tout  se  vérifie  par  les  origines 
du  poète,  par  l'influence  souveraine  de  son  éducation,  de 
ses  croyances  et  de  sa  vie  domestique  sur  le  vol  de  ses  rêves 
et  ses  plus  lyriques  emportements.  L'union  d'une  conscience 
pure  et  d'une  imagination  fougueuse,  voilà  comment  se 
constitue,  en  ses  deux  manières  successives,  toute  la  poésie  de 
Théodore  Aubanel. 

Le  poète  a  lui-même,  dans  le  sonnet  liminaire  des  Filles 
d'Avignon,  rattaché  sa  famille  maternelle  à  un  capitaine 
grec,  grand  ravisseur  de  Sarrasines  et  grand  pourfendeur 
de  Turcs,  dont  l'épée  «  reluisait  cramoisie  au  soleil  ».  De 
là,  dit-il,  ((  mon  vers  parfois  rouge  de  sang,  mon  amour 
des  femmes  et  du  soleil  ».  Cette  inspiration  farouche,  en  quel- 
que sorte  belliqueuse,  cette  passion  pour  les  flèches  d'or  du 
ciel  provençal,  cet  enthousiasme  pour  l'éternel  féminin,   sont 
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bien,  en  elTct,  des  modes  habituels  de  sa  poésie.  Si  1  on  croit 
à  l'atavisme,   c'étaient  des  formes  héréditaires  de  sa  pensée. 

D'autre  part,  dans  sa  famille  paternelle,  depuis  plusieurs 
siècles,  tout  n'était  que  tiadition  de  sévérité  personnelle  et  pro- 
fessionnelle, d'auslérité  presque  mystique,  de  foi  vivace  et 
d'attachement  à  la  Papauté.  Cette  famille  d'imprimeurs  du 
Saint-Siège,  bien  avant  la  réunion  du  Comtat  Venaissin  à  la 
France,  avait  un  caractère  patriarcal  et  rigide  dont  Aubanel 
s'est  autant  ressenti  que  des  belles  furies  de  son  ancêtre  le 
capitaine  Seyssalis. 

Aubanel,  qui  rendait  volontiers  hommage  à  la  mémoire  de 
son  père,  homme  de  rare  droiture  et  de  mœurs  exemplaires, 
avait  été,  de  son  aveu  propre,  élevé  comme  ses  frères,  suivant 
les  anciennes  méthodes  de  commandement  et  de  répression, 
excluant  toute  familiarité,  châtiant  toute  mutinerie,  discipline 
excellente  pour  former  la  conscience  morale,  enseignement 
de  soumission  aux  lois  sociales.  Il  eut  pour  maîtres  les 
Frères  gris  d'Aix,  épouvantail  de  l'enfance,  bonnes  gens  mais 
rudes  correcteurs.  Peut-être,  malgré  les  encouragements  de 
sa  mère,  tendre  comme  la  Grecque  mère  d'/indré  Chénier, 
prit-il  en  ces  milieux  une  certaine  timidité  qui,  jointe  au 
sentiment  du  devoir  et  à  une  piété  sincère,  comprima  dans 
la  réalité  l'élan  de  ses  passions  et  le  tempéra  dans  son 
œuvre  poétique.  Il  était  fait  pour  la  vie  d'aventures  et  préparé 
pour  la  vie  de  famille.  Aussi  bien  nous  apparaît-il,  d'après 
ses  lettres,  d'après  tous  les  documents  que  nous  avons  sur  ses 
années  de  jeunesse,  comme  un  adolescent  rêveur  et  timide  : 
il  passait  les  journées,  couché  dans  l'herbe,  à  lire  des  contes 
de  fées.  Jeune  homme,  il  rechercha  la  société  des  jeunes  fdles, 
mais  avec  un  sentiment  de  crainte  et  de  discrétion  qui  lui 
cachait  a  lui-même  la  violence  de  son  admiration  pour  la  beauté 
féminine. 

A  vingt  ans,  nous  le  voyons  dans  un  cercle  d'amis  où  il 
rencontra  les  deux  grandes  puissances  qui  l'insjnrèrent,  le 
lyrisme  provençal  et  l'amour.  Le  salon  de  madame  Giéra, 
mère  dun  poète  mort  prématurément,  groupait  Roumanille, 
le  précurseur  et  l'initiateur  de  tous  ces  jeunes  hommes, 
Crousillat,  leur  Pontus  de  Tyard,  Mistral  dont  les  apparitions 
à    Avignon    étaient    de    véritables    fêtes ,    Alphonse    Ta  van. 
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Anselme  Mathieu,  un  ronsardisant  de  la  nouvelle  Pléiade, 
tous  compagnons  de  la  première  heure,  auxquels  se  joignirent 
Gaul,  Brunet,  Alphonse  Michel,  Roumieux,  l'improvisateur 
étincelant  de  Beaucaire.  Ce  fut  dans  un  castel  appartenant  à 
Paul  (riéra,  à  Font-Segugne,  en  i854,  que  la  restauration 
de  la  langue  provençale  fut  décidée  entre  sept  poètes  et  le 
nom  de  «  félibre  »  adopté  pour  désigner  les  lyriques  nou- 
veaux, de  ((  félibrige  »,  pour  consacrer  leux  association  ^ 

Ce  fut  également  à  Font-Segugne  (ô  le  joli  nom  d'idylle  I) 
qu'Aubanel  vit  pour  la  première  fois  celle  dont  le  souvenu' 
ne  peut  pas  plus  être  séparé  de  son  nom  que  du  nom  de 
Pétrarque  le  souvenir  de  Laure.  Même  poésie,  même  pureté. 
C'était  une  jeune  fdle  de  la  moyenne  bourgeoisie,  amie  des 
sœurs  de  Paul  Giéra,  qu'à  la  campagne  et  dans  le  salon  de 
la  rue  Banasterie  Aubanel  remarqua  parmi  ses  compagnes  et 
se  prit  à  aimer  avec  toute  l'impétuosité  de  sa  jeunesse  «  tran- 
quille et  sombre  ».  Cette  jeune  lille  avait,  sinon  une  rare 
beauté,  du  moins  un  charme  expressif,  de  la  grâce,  une 
mélancolie  poétique,  avant-courrière  de  la  vocation  religieuse. 
Il  est  à  croire  qu'elle  ne  devina  pas  les  sentiments  du  poète 
et  que  ceiui-ci  n'osa  point  les  montrer,  sinon  par  une  admi- 
ration muette.  Rien  n'indique  qu'avant  de  se  faire  sœur  de 
charité,  comme  elle  en  avait  manifesté  l'intention,  elle  ait 
reçu  la  conlidence  de  cet  amour  si  fervent.  L  intimité  cepen- 
dant ne  manquait  pas  à  leurs  entrevues  ;  le  poète  peut  évoquer 
le  souvenir  d'une  innocente  mais  tendre  familiarité  : 

((  Voici  Tété,  les  nuits  sont  claires;  à  Châteauneuf,  le  soir  est 
beau;  dans  les  bois  la  lune  encore  monte,  la  nuit  sur  Camp- 
Cabel.  T'en  souvient-ilP  dans  les  pierrées,  avec  ta  tête  d'Espa- 
gnole, quand  tu  courais  comme  une  folle,  quand  nous  courions 
comme  des  fous  au  plus  sombre,  et  que  nous  avions  peur! 

»  Et  par  ta  taille  délicate  je  te  prenais,  et  que  c'était  douxl 
Au  chœur  des  petites  bêtes  des  bois  nous  dansions  alors  tous 
les  deux;  grillons,  rainettes  et  rossignols  disaient  toutes  leurs 
chansonnettes;  toi,  tu  y  mêlais  ta  voix  claire.  0  belle  amie, 
où  sont  maintenant  tant  de  rondes  et  de  chansons?  » 

Cette    Jenny   était    une  vraie  méridionale,  éprise  de  pro- 

I.  Voir  la  Rcme  du  i*^""  oclobrc  i8f)'i.  :  Frédéric  Mistral,  par  M.  Gaston  Paris. 
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menades,  de  danses,  de  rondes,  el  prompte  ensuite  à  réciter 
]a  prière  du  soir.  Quand  elle  vit  Aubanel  pour  la  dernière 
fois,  elle  lui  donna,  sur  sa  demande,  le  cliapelct  à  grains  blancs 
dont  elle  avait  coutume  de  se  servir.  liacontée  par  M.  Legré 
d'après  une  lettre  d^ Aubanel,  cette  suprême  entrevue  est  saisis- 
sante comme  la  vérité,  poignante  comme  le  sacrifice.  Si  pour- 
tant cette  Jenny,  qu' Aubanel  cbantera  sous  le  nom  de  Zani, 
avait  connu  dans  toute  sa  force  l'amour  du  poète,  sa  vocation 
n'eût-elle  pas  été  ébranlée?  On  peut  se  le  demander  lorsqu'on 
voit  la  sœur  Julie  pleurer  en  jetant  les  yeux  sur  une  page 
de  VAnnana  prouvençau.  A  coup  sûr.  nous  y  aurions  perdu 
l'un  des  plus  beaux  livres  que  l'amour  ait  inspirés. 

Ce  fut  après  le  départ  de  Jenny,  ou  pJutôt  de  Zani,  car 
nous  devons  lui  donner  son  nom  de  gloire,  que  Théodore 
Aubanel  égrena  un  à  un,  comme  des  perles  ensanglantées,  les 
chants  qui  forment  le  Livre  de  l' amour,  première  partie  de  son 
premier  recueil.  Celui-ci  parut  en  1860,  avec  une  préface  de 
Mistral,  sous  le  titre  charmant  et  significatif  que  nous  avons 
déjà  cité  :  la  Grenade  entr  ouverte. 

J'essaierai  de  suivre  rapidement  la  teneur  de  ce  Livre  de 
r amour,  qui  me  paraît  le  chef-d'œuvre  d' Aubanel  :  parmi  les 
siens,  d'autres  poèmes  isolés  jettent  peut-être  plus  d'éclat;  ils 
n'offrent  pas  une  beauté  plus  dural^le.  C'est  ici  le  mieux  com- 
posé de  ses  ouvrages  ;  ici  tout  est  gradué  avec  un  art  merveil- 
leux. 

C'est  d'abord  à  la  marge  d'un  chemin,  devant  une  croix, 
que  le  jeune  homme  rencontre  Zani.  Elle  dit  une  prière  qui 
pénètre  son  cœur.  Et  cette  prière  écrite  de  sa  main,  c'est 
tout  ce  qu'il  aura  d'elle,  avec  une  petite  fleur  cueillie  à  Font- 
Clarète,  jusqu'au  jour  de  la  séparation,  où  elle  lui  donnera 
son  chapelet.  Il  demande  à  son  cœur  de  prendre  des  ailes 
pour  voler  vers  la  bien-aimée  :  on  croirait  du  Pétrarque  rajeuni. 
J'aime  mieux  cette  note  provençale  :  ((  Par  votre  bouche  il 
est  doux  d'être  plaint  ;  vous  savez  si  bien  dire  Pécairé!  » 
C'est  encore  d'un  ton  sincère  qu'il  nous  dit  guetter  le  coucher 
du  soleil  et  les  veillées  où  babille,  où  sourit  la  douce  fée.  Il 
voit  ensuite  Zani  danser  et  chanter,  parmi  le  gazouillis  des 
oiseaux.  Elle  tombe,  il  la  reçoit  dans  ses  bras,  la  sou- 
tient chancelante.    Ce    sont    les   petils,    les    immenses   bon- 
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heurs  de  l'amour  timide  :  pendant  quelques  moments  il 
tient  la  main  chaude  et  hrune  de  Zani  dans  sa  main  frémis- 
sante, et  tout  son  sang  hout  et  rehout  dans  son  cœur.  Voilà 
vraiment  la  note  passionnée  qui  s'éveille.  Quelques  indices 
rapides  et  brûlants,  c'est  tout  leur  amour  ;  bientôt,  Théo- 
dore apprend  la  résolution  de  Zani  et  proclame  sa  douleur. 

((  Je  suis  monté  sur  la  cime  des  mornes,  sur  le  sommet  où 
est  le  castel;  je  suis  monté  sur  la  cime  des  tours. 

))  Blanches  et  ouvertes  dans  le  ciel  comme  les  ailes  d'un 
oiseau,  j'ai  vu  les  voiles  d'un  navire  bien  loin,  bien  loin,  long- 
temps, longtemps  encore...  Puis  je  n'ai  plus  vu  que  le  soleil 
et  les  splendeurs  sur  l'onde  amère. 

))  Lors,  de  là-haut,  lors  je  suis  descendu.  Le  long  de  la 
mer  et  des  grandes  vagues  j'ai  couru  comme  un  inconsolé,  et 
par  son  nom,  tout  le  jour,  je  l'ai  criée.   » 

Cette  absente,  il  l'évoque  dans  une  pièce  admirable,  nos- 
talgie d'outre-mer.  Mais  plus  admirable  encore  est  cette  chan- 
son au  refrain  célèbre  : 

((  Ah  !  voilà  pourtant  la  chambrette  où  vivait  la  jeune  fille! 
Mais  maintenant  comment  la  retrouver  dans  les  lieux  qu'elle 
a  tant  hantés?  0  mes  yeux,  mes  grands  yeux  buveurs,  dans 
son  miroir  regardez  bien.  Miroir,  miroir,  montre-la-moi,  toi 
qui  l'as  vue  si  souvent  !  » 

Et  il  se  la  figure  trempant  son  visage  dans  l'eau  claire, 
laissant  tomber  ses  cheveux  sur  ses  épaules,  allant  et  venant 
d'un  pas  léger,  se  parant  pour  l'église,  filant  pour  les  pauvres, 
pleurant  à  la  veille  de  son  sacrifice  : 

((  Le  lundi  qu'elle  s'en  est  allée,  ses  joues  étaient  noyées 
de  larmes.  Ah!  qu'ils  avaient  pleuré  ces  beaux  yeux!  ils 
avaient  pleuré  toute  la  nuit.  Pourtant  elle  n'a  pas  regardé  en 
arrière  quand  au  couvent  elle  s'est  enfermée.  Miroir,  miroir, 
montre-la-moi,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent! 

))  Sous  la  treille  morte  à  demi,  en  entrant  là-bas  près  de 
sa  porte,  j'ai  lu  :  «  Maison  à  louer.  »  Écriteau,  tu  m'as  serré 
le  cœur!  Personne!  plus  personnel  Je  ne  veux  pas  y  croire: 
toujours  au  seuil  mon  cœur  revient.  Miroir!  Et  tu  ne  me  la 
montres  pas,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent!  » 

C'est,  avec  le  Premier  Soupir  de  Lamartine,  avec  le  Saule 
d'Alfred  de  Musset,  une  des   plus  belles   élégies   de  la  poésie 
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française  :  —  car  je  n'hésiterai  jamais  à  appeler  française  la 
poésie  des  félibres  et  à  revendiquer  pour  noire  pays  tout  entier 
cette  f)art  de  génie  et  de  gloire. 

Les  brunes  jeunes  fdles  qu'il  rencontre  rappellent  au  poète 
sa  chère  Zani.  C'est  une  aimante  illusion  qu'Auhanel  con- 
serva toujours,  se  plaisant  à  des  ressemblances  fugitives.  Et 
toujours  il  se  rappela  «  l'ange  de  l'hôpital,  celle  à  qui  les 
malades  disent  :  Ma  sœur».  Qu'a-t-elle  fait  de  la  robe  qu'elle 
portait  quand  il  la  vit  pour  la  première  fois,  qu'a-t-elle  fait  de 
ses  cheveux  noirs?  Le  poète  voyage,  il  arrive  à  Rome  :  devant 
cette  grandeur  calme  et  silencieuse,  il  regrette  Saint-Pierre 
d'Avignon  «  avec  son  clocher  effilé  »;  mais  il  regrette  surtout 
((  celle  que  là-bas  il  n'a  pas  vue  ».  Et  les  accents  deviennent 
de  plus  en  plus  passionnés  :  «  \  a  !  les  caresses  de  la  femme  ne 
sont  bonnes  que  pour  les  enfants;  quand  on  est  homme,  quel 
mal  elles  nous  font!  Dans  leurs  baisers  que  de  larmes!  » 

Cependant  le  livre  conclut  à  la  paix  dans  l'amour  de  Dieu. 
Tel  est  le  réconfort  que  donne  la  foi;  telle  est,  visible  même 
en  tout  ce  qui  précède,  l'action  consolatrice  et  réparatrice  du 
christianisme  sur  l'âme  enflammée  du  poète. 

La  deuxième  partie  du  recueil,  Y  Entre-lueur,  est  inférieure 
de  beaucoup  à  la  première.  Et  cela  se  conçoit  sans  peine  :  ici 
nous  n'avons  affaire  qu'à  une  suite  de  pièces  de  circonstance. 
Elles  sont  bien  rythmées,  pleines  de  couleur  provençale,  char- 
mantes presques  toutes,  mais  sembleront  médiocres,  si  nous  les 
comparons  au  Livre  de  l'amour,  ou  bien  aux  poèmes  lyriques 
de  Mistral,  ou  même  d'Anselme  Mathieu,  de  Félix  Gras. 

La  troisième  partie,  le  Livre  de  la  mort,  a  été  préférée  à  la 
première  par  un  critique  fort  avisé,  M.  Linlilhac  :  il  admire, 
chez  Aubanel,  l'aptitude  dramatique  plutôt  que  les  dons  lyri- 
ques et  élégiaques.  Et,  sans  doute,  il  y  a  dès  ce  moment,  chez 
le  poète  de  la  Miougrano,  un  sens  de  l'émotion  et  de  l'horreur 
qui  se  montrera  mieux  dans  le  second  recueil  et  dans  les  essais 
scéniques  d' Aubanel.  Cependant,  nous  ne  trouvons  dans  le 
Livre  de  la  mort  ni  l'unité,  ni  la  perfection  de  détail,  ni  la 
sincérité  continue,  ni  la  beauté  poétique,  en  un  mot,  du 
Livre  de  l'amour.  Le  goût,  si  pur  chez  Mistral,  est  ici  parfois 
en  défaut.  Le  Neuf  Thermidor,  les  Iimocents,  ne  sont  pas 
exempts  de  déclamation.    Seules  la  pièce  à  Jean  Brunet  et  les 
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Atours  (le  la  morte  me  semblent  deux  composilions  justes  de 
ton  et  d'accent,  deux  poèmes  parfaits.  Je  reconnais  de  réels 
mérites  dans  le  Livre  de  la  mort;  mais,  comme  il  pfdit  entre 
le  beau  cantique  amoureux  dédié  à  Zani  et  les  splendeurs 
rayonnantes  des  Filles  d'Avignon  ! 


ÏI 


Au  moment  où  je  connus  Théodore  Aubanel,  il  élait  entré 
dans  la  meilleure  saison  de  la  vie.  La  Grenade  entr  ouverte  lui 
avait  mérité  une  réputation  déjà  grande  et  qui  devait  bientôt 
s'étendre  à  Paris  par  l'action  persévérante  de  deux  provençaux 
fidèles  à  leurs  amis,  Alphonse  Daudet  et  Paul  Arène.  D'autre 
part,  un  homme  qui  faisait  autorité  dans  la  critique,  Saint- 
René  Taillandier,  secondait  Aubanel  comme  il  avait  soutenu 
Roumanille  et  Mistral.  Armand  de  Pontmartin,  leur  compa- 
triote de  Vaucluse,  combattait  pour  eux  dans  ses  causeries  qui 
ressemblaient  toujours  à  des  polémiques.  Dans  la  presse  fan- 
taisiste, la  verve  de  Charles  Monselet,  de  Charles  Bataille, 
s'était  mise  au  service  du  félibrige.  Les  félibres  avaient  en- 
core trouvé  des  adhérents  précieux  dans  la  personne  d'un 
petit-fils  de  Lucien  Bonaparte,  M.  Wyse,  et  d'un  gentilhomme 
russe  qui  fut  en  français  un  aimable  poète,  un  romancier  dis- 
tingué,   Nicolas  de  Séménov. 

Aubanel  était  alors  dans  la  maturité  du  talent  et  d'une  vie 
heureuse.  Il  avait  encore  son  oncle  le  chanoine,  gardien  du 
foyer  paternel,  ses  deux  frères,  l'un  peintre  de  valeur,  voué 
à  une  retraite  prématurée,  l'autre  son  associé  dans  la  librairie 
de  famille,  CQiur  droit,  esprit  solide,  caractère  éprouvé.  Ce 
frère  s'était  uni  en  1860  à  une  jeune  fille  bien  née  et  bien 
douée.  Théodore  remarqua  la  so'ur  de  la  mariée,  la  de- 
manda et  l'obtint.  Ce  fut  un  ménage  béni  entre  tous,  où 
l'entente  resta  parfaite;  la  naissance  d'un  fils,  Jean  de  la  Croix, 
mit  une  joie  suprême  dans  un  bonheur  inaltérable.  Ilote  cordial, 
Aubanel,  à  maintes  reprises  dans  limnée,  recevait  la  visite 
de  poètes  parisiens;  il  gardait  ;uiloiir  de  lui  ses  amis  de  la 
première  heure,  auxquels  était  venu  s'adjoindre  en   i85G  un 
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A^éritable  frère  d'afifection  et  de  dévouement,  M.  Ludovic 
Legré,  l'un  des  avocats  les  plus  distingués  de  Marseille, 
M.  Ludovic  Legré  ne  cessa  d'être  son  corresjDondant  que  pour 
devenir  son  plus  chaleureux  biographe,  le  plus  sûr  illustra- 
teur de  son  âme  et  de  son  génie. 

On  prétendait  qu'Aubanel  se  laissait  aller  au  far  nienlc,  il 
n'en  était  rien.  Dans  un  repos  apparent,  il  méditait,  il  com- 
posait les  plus  beaux  poèmes  de  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
seconde  manière.  C'est  ainsi,  dans  une  de  ces  réunions  de 
félibres  dont  rien  ne  peut  exprimer  la  gaieté  communicative, 
l'cnlhousiasme  chaleureux,  la  vie  débordante,  au  bord  du 
Rhône,  en  face  des  remparts  d'Avignon,  devant  le  décor 
le  plus  merveilleux,  qu'Aubanel  nous  lut  un  jour  son  invoca- 
tion à  la  Vénus  d'Arles,  aussi  belle  qu'une  statue  antique. 
C'est,  avec  la  glorification  de  la  déesse,  l'apothéose  de  la  Pro- 
vence :  pour  le  poète,  la  Vénus  d'Arles  personnifie  toute  cette 
jeunesse  provençale  à  laquelle  elle  a  transmis  en  quelque  sorte 
sa  chair  et  son  sang.  Une  traduction  rendra  toujours  de  façon 
imparfaite  le  mouvement  superbe,  l'aUure  entraînante,  le 
lyrisme  éblouissant  de  ce  poème  qui  atteint  au  sublime  : 

((  Ah!  venez,  peuples,  venez  te  ter  à  ces  beaux  seins  jumeaux 
l'amour  et  la  beauté.  Oh  !  sans  la  beauté  que  deA'iendrait  le 
monde  !  Luise  tout  ce  qui  est  beau,  que  tout  ce  qui  est  laid 
se  cache  !  Montre-nous  tes  bras  nus,  ton  sein  nu,  tes  lianes 
nus,  montre-toi  toute  nue,  ô  divine  Vénus  !  Ta  beauté  te 
revêt  mieux  que  ta  robe  blanche  !  » 

Malgré  le  correctif  qui  terminait  la  pièce  :  «  Et  a  oilà  pour- 
quoi, moi  chrétien,  je  te  chante,  ô  grande  païenne  I  »  ce 
poème  nous  découvrait,  ainsi  que  les  suivants,  la  seconde 
moitié  de  la  nature  et  du  talent  d'Aubanel,  la  véhémence  pas- 
sionnée et  sensuelle.  Dans  son  premier  recueil  éclatait  déjà  la 
passion,  mais  la  sensualité  —  une  sensualité  d'imagination  — 
ne  se  trahissait  pas  encore.  Avec  la  Vénus  d'Arles,  elle  fait 
explosion  à  son  tour  dans  la  poésie  d'Aubanel  ;  elle  va  pleine- 
ment s'épanouir  dans  le  recueil  des  Filles  d'Ancjnon.  Un 
païen  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  ancien  va  se  juxtaposer 
à  l'amoureux  timide  et  mystique  de  Zani.  Théocrite  a^ec 
ses  cris  farouches,  Catulle  avec  ses  brûlantes  images,  vont 
s'associer  intimement   au  disciple  de  Dante  et   de  Pétrarque. 
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Désormais,  Aubanel  pourra  dire  avec  l'apôtre  :  «  Je  sens  deux 
hommes  en  moi.  ))  Et  dans  sa  seconde  manière,  assurément, 
il  n'est  pas  un  moins  grand  poète  ;  par  le  soin  du  détail,  par 
le  souci  de  Texécution,  il  s'y  montre  un  plus  grand  artiste. 

La  note  dominante  du  recueil  est  donnée  par  la  première 
pièce,  chef-d'œuvre  égal,  en  vérité,  à  la  Vénus  d'Arles,  et  qui 
porte  pour  titre  :  la  Vénus  d'Avignon.  La  rencontre,  dans  la 
rue,  d'une  jeune  fdle  qu'il  ne  devait  pas  revoir  suffit  pour 
inspirer  le  poète.  Il  avait  de  ces  saisissements  d'enthousiasme, 
de  ces  illuminations  subites.  Irréprochable  en  ses  mœurs, 
Aubanel  se  croyait  le  droit  d'admirer  librement  la  beauté 
entrevue.  Des  hypocrites  seuls  ont  pu  lui  en  faire  un  reproche. 
Catulle  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Qu'importe  si  les  vers  sont  libres 
quand  le  cœur  est  pur  »  ?  Elle  est  admirablement  dépeinte,  cette 
Avignonnaise  de  quinze  ans,  avec  ses  yeux  profonds  et  verts, 
ses  dents  plus  blanches  que  le  lait,  avec  le  velours  cramoisi 
qui  rattache  sa  chevelure  :  —  «  On  dirait  le  sang  de  Vénus, 
ce  ruban  de  la  jeune  fille  :  »  —  avec  sa  robe  qui  moule  son 
jeune  sein,  avec  sa  marche  ailée,  tout  son  beau  corps  triom- 
phant. Après  tous  ces  détails  que  n'aurait  pas  risqués  le  poète 
de  Zani,   voici  de  vrais  élans  de  passion  : 

((  Oh!  qui  m'ôtera  la  soif  de  la  jeune  fille?...  Tu  fais  ton 
chemin,  semant  troubles  et  poisons  dans  la  poitrine  des  jeunes 
hommes...  Ah!  si  je  ne  puis  en  parler  à  personne,  j'irai  le  dire 
aux  bêtes  fauves  des  forêts.  » 

Une  fièvre  circule  à  travers  ces  strophes,  oii  revient,  comme 
l'élancement  d'un  cœur  soulevé,  le  refrain  extatique  et  brû- 
lant :  ((  Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  ou  laisse-moi 
te  dévorer  de  baisers.  »  Un  seul  détail  nous  reporte  au  mys- 
ticisme d'autrefois  :  «  Allons-nous-en  dans  les  étoiles!...  » 

Il  y  a  là  une  voluptueuse  ivresse,  ou,  du  moins,  la  révolte 
d'une  imagination  en  tumulte  contre  une  volonté  toujours  ver- 
tueuse. Le  catholique  pratiquant,  le  pénitent  blanc  d'Avignon, 
l'irréprochable  père  de  famille  est  demeuré  toujours  impec- 
cable ;  aucun  doute  ne  s'élève  à  cet  égard  :  cela  ne  doit-il  pas 
suffire  aux  plus  exigeants.^  C'est  le  môme  état  d'âme  qui  se 
manifeste  dans  les  Sept  Baisers,  En  Arles,  la  Coupe,  Bcl- 
mone;  c'est  le  môme  encore  dans  les  essais  dramatiques 
d' Aubanel. 
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Un  grand  nombre  de  poèmes  rentrent  toutefois  dans  le 
Ion  (les  vers  à  Zani  :  —  ainsi  les  pièces  dédiées  à  made- 
moiselle Sophie  de  L...  et  à  Dona  Violette  d'Or,  la  gra- 
cieuse félibresse.  —  Les  A^ers  A  ïamic  que  je  nal  jamais  vue 
forment  un  heureux  compromis  entre  les  deux  manières.  Une 
\  énitienne  et  les  Noces  de  feu,  dédiées  par  Aubanel  à  Théo- 
dore de  Banville,  marquent  ses  progrès  en  art,  la  virtuosité 
rythmique  de  son  talent. 

Les  jeunes  félibrcs,  Félix  Gras,  Antonin  Glaize.  Christian 
de  Villeneuve,  Paul  Mariéton,  Fapplaudissaient  dans  cette 
évolution.  C'était  la  précision  de  la  ligne  qui  donnait  son 
caractère  à  la  Grenade  enlr  ouverte  ;  ici  le  dessin  n'est  jDas 
moins  pur  ni  moins  ferme  et  la  couleur  s'épanouit.  Quel 
poète  parnassien  n'envierait  cette  strophe  sur  la  Vénitienne 
admirée  : 

((  0  belles  tresses  noires,  noires  comme  la  brume  et  comme 
la  nuit,  comme  l'aile  des  oiseaux  de  jîroie.  comme  le  nuage 
que  l'éclair  déchire,  farouches  et  enivrantes,  qui  m'avez  si 
fort  lié  d'amour  ! . . .  Cheveux  noirs  de  la  reine  Jeanne  et  de 
madame  Marcabrun ,  épis  serrés  d'Italienne,  tordus  a  Ilots 
sur  le  cou  brun  comme  l'enlacement  du  serpent  !  » 

Tantôt  la  description  est  gracieuse  et  fraîche  :  ((  Sur  les 
tuiles  un  grand  bruit  d'ailes;  on  dirait  que  quelqu'un  rit:  ce 
sont  les  folles  hirondelles  qui  jouent  autour  des  nids.  »  Tantôt 
elle  est  ardente  et  comme  empourprée  :  ((  Le  soleil  saigne 
dans  les  nuées,  et  du  ciel  le  sang  rouge  pleut  sur  la  forêt 
noire  et  vivante  ».  —  «  A  travers  les  célestes  vallées,  des 
cavaliers,  sur  les  chevaux  qui  font  feu  des  pieds  et  des 
naseaux,  embouchant  la  trompette  d'or,  réveillent  le  monde 
qui  dort.  » 

11  me  reste,  pour  faire  apprécier  justement  ce  beau  recueil 
des  Filles  d'Avignon,  à  signaler  cette  force  croissanle  qui  n'est 
pas  la  vertu  maîtresse  d'un  pareil  talent,  mais  Tun  de  ses 
attributs  principaux.  C'est  dans  les  Forgerons,  la  Danse,  et  le 
Voyage  qu'éclate  cette  énergie  latine,  parfois  dantesque, 
dirai-je,  qui  est,  tout  comme  la  grâce,  un  legs  des  troubadours 
provençaux.  C'est  une  image  digne  d'Alighieri  que  celle 
vision  des  forgerons  géants  fabriquant  avec  des  gestes  farouches 
les  rayons  de  diamants  qui  seront  la  couronne  du  Soleil.  Xon 
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moins  saisissante  est  cette  peinture  de  la  frénésie  amoureuse 
dans  le  bal  rustique,  —  avec  le  diable  qui  rit  dans  la  haie 
voisine  ou  dans  l'ombre  lointaine.  —  De  même  ce  voyage  en 
wagon  à  travers  la  nuit  obscure  produit  une  impression 
j^rofonde  :  lécrivain  qui  provoque  une  telle  intensité  d'émo- 
tion paraît  bien  être  doué  pour  la  poésie  dramatique.  Aussi 
Mistral  a-t-il  pu  dire,  en  prononçant  Téloge  dAubanel  devant 
r Académie  de  Marseille  :  «  Un  tel  poète  rtait  né  pour  sou- 
lever le  frisson  tragique.  » 

En  effet,  tout  en  nous  donnant  sa  floraison  lyrique,  Aubanel 
tentait,  avec  une  hardiesse  méritoire,  de  créer  un  théâtre 
provençal.  Dès  i8G3,  il  avait  écrit  le  Pain  du  péché  qui  devait 
être  représenté  en  1878,  à  Montpellier,  aux  fêtes  latines;  — 
depuis,  une  adaptation  en  vers  français,  par  M.  Paul  Arène, 
a  été  applaudie  à  Paris,  au  Théutre-Libre.  —  J'ai  entendu  lire 
ce  drame,  je  l'ai  relu  moi-même  en  manuscrit:  c'est  la  seule 
œuvre  moderne,  avec  l'Arlésiemie,  d'Alphonse  Daudet,  qui 
m'ait  communique  la  sensation  de  la  tragédie  antique.  La 
franchise  de  l'émotion,  la  mâle  simplicité  du  dialogue,  l'ardeur 
frémissante  et  graduelle  des  situations,  le  rôle  énergique  et 
large  d'une  Phèdre  rustique,  font  plus  d'une  ibis  penser  à 
Euripide. 

Je  n'ai  connu  que  par  des  fragments  le  deuxième  drame 
d'Aubancl,  le  Pâtre,  œuvre  puissante  et  forte,  au  dire  de  ses 
amis,  —  Mistral,  Anlonin  Glaize,  Legré,  —  «  étrange  et  folle  », 
d'après  l'aveu  de  l'auteur,  et  qui  répond  bien  à  tous  ses 
combats  intimes.  Le  sujet  semble  des  plus  périlleux;  c'est  une 
oarystis  criminelle,  le  rapt  d'une  jeune  fille  par  un  pâtre  sau- 
vage, enfiévré  de  désirs.  La  conclusion  était  le  suicide  de  la 
jeune  fille  pour  échapper  à  son  persécuteur.  Il  est  à  présumer 
que  des  scrupules  religieux  ont  décidé  Aubanel  à  détruire 
son  manuscrit. 

Son  troisième  drame,  les  Ravisseurs,  composé  en  1872,  a 
de  grandes  beautés,  mais  Aubanel  se  proposait  d'y  faire  de 
nombreux  remaniements  ;  il  n'en  eut  pas  le  loisir  :  on  a  consi- 
déré ce  drame  comme  une  o'uvre  inachevée.  Aussi  bien  le 
Pain  du  péché  sulïlt  pour  assurer  à  Théodore  Aubanel  le 
titre  de  poète  dramatique. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  fin  de  sa  vie,  troublée  par  un 
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Incident  qu'on  ne  saurait  cependant  passer  sous  silence.  En 
i885,  le  recueil  des  Filles  cV Avignon  sortaitàpeine  de  l'imprime- 
rie; quelques  exemplaires  avaient  été  distribués:  il  se  trouva 
un  honnête  homme  pour  porter  le  livre  à  l'archevêque  d'Avi- 
gnon et  lui  dénoncer  la  Venus  d'Arles.  Léon  X  avait  entendu 
et  ajDprouvé  de  hien  autres  hardiesses.  Un  pape  eût  souri,  sans 
doute,  avec  l'indulgence  italienne  et  l'humanisme  traditionnel 
du  Saint-Siège;  un  prélat,  originaire  de  Normandie,  ne  com- 
prit rien  à  la  fantaisie  d'un  poète  qui  se  proclamait  chrétien 
dans  son  œuvre  la  plus  audacieuse:  il  menaça  de  la  disgrâce 
et  de  la  ruine  l'imprimeur  héréditaire  de  l'archevêché. 

((  Le  chrétien  se  soumit  »,  nous  dit  le  docteur  Pamard  dans 
sa  belle  étude  sur  Aubanel,  «  mais  lliomme  souffrit  double- 
ment, avec  l'âme  d'enfant,  le  cœur  naïf  et  tendre  que  nous  lui 
avons  connu.  »  A  partir  de  ce  moment,  Aubanel  changea 
comme  à  vue  d'œil.  Ton  son  être  était  abattu;  sa  muse  devint 
silencieuse.  Il  était   «   frappé  à  mort  »,    nous  dit  M.   Legré. 

Le  24  décembre,  en  effet,  il  fut  atteint  par  l'apoplexie  qui, 
le  3i  octobre  188G,  l'achevait  à  cinquante-huit  ans.  Il  mourut 
avec  une  foi  ardente  et  une  piété  exemplaire,  entourée  de  la 
famille  qu'il  a^ait  tant  aimée.  Ainsi  finit  ce  poète  si  complexe, 
pourvu  de  tous  les  dons  du  talent,  faculté  de  vision,  inven- 
tion des  métaphores,  sûreté  du  trait,  abondance  delà  couleur, 
souplesse  du  rythme,  entente  de  la  plastique,  triple  puissance 
élégiaque,  lyrique  et  dramatique. 

L'auteur  du  Pain  du  péché,  des  Filles  d'Avignon  et  de  la 
Grenade  entr  ouverte  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  poète 
du  félibrige  après  Mistral:  c'est,  comme  Mistral,  un  des  grands 
poètes  de  la  France.  Ses  drames  se  placent  d'eux-mêmes  à 
la  suite  du  répertoire  d'Euripide,  ses  idylles  auprès  des  idylles 
de  Théocrite,  son  Livre  d'amour  entre  les  élégies  de  Catulle 
et  V Intermezzo  de  Henri  Heine,  ses  Filles  d'Avignon  à  côté  des 
chefs-d'œuvre  d'évocation  plastique  de  Gautier  et  de  Swin— 
burne;  il  a  fait  refleurh  le  laurier  de  Pétrarque  sur  la  terre 
prédestinée  d'Avignon. 

EMMANUEL    DES    ESSARTS 
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Nous  arrivâmes  à  Versailles  vers  les  neuf  heures  du  matin. 

L'asjDect  de  Versailles,  que  je  n'avais  pas  encore  vu,  me 
frappa  d'étonnement.  Paris  n'avait  pas  fait  une  grande  impres- 
sion sur  moi;  sa  Vaste  étendue  m'avait  assurément  étonné, 
mais,  à  mon  entrée  par  le  faubourg  Saint-Marceau,  qui  est  très 
mal  bâti,  j'avais  eu  une  déception  dont  le  souvenir  m'était 
peut-être  trop  resté.  Les  monuments  m'avaient  donné  de 
l'admiration,  mais  m'en  auraient  donné  davantage  s'ils  avaient 
été  isolés,  au  milieu  de  grands  et  beaux  emplacements,  au 
lieu  d'être  entourés  de  méchants  bâtiments  peu  dignes  de  les 
accompagner,  La  fameuse  colonnade  du  Louvre  si  admirée 
par  les  connaisseurs  n'était  pas  à  vingt-cinq  toises  des  maisons 
de  la  ville. 


I.  La  famille  du  comte  de  X...  veut  bien  m'autoriscr  à  publier  l'extrait  sui- 
vant de  Mémoires  qui  resteront  inédits.  Ces  renseignements  me  paraissent  de 
nature  à  compléter  utilement  les  Souvenirs  du  comte  d'Hézecques,  dont  une 
nouvelle  édition  vient  d'être  donnée  (à  la  librairie  Pion).  —  Le  récit  qu'on 
va  lire  commence  en  1766,  au  moment  où  un  parent  du  jeune  comte.  M,  de  L..., 
le  conduit  à  Versailles  pour  le  faire  admettre  à  l'école  militaire  de  la  Grande- 
Ecurie.    LOUIS    liATIFPOL. 
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L'arrivée  à  ^  crsaillcs  est  magnifique;  trois  avenues,  celle 
de  Saint-Cloud,  celle  de  Paris  et  celle  de  Sceaux  viennent 
aboutir  à  une  grande  place  d'armes,  bornée,  à  l'opposite  du 
château,  par  la  Grande  et  la  Petile-Ecurie,  immenses  bâti- 
ments de  l'aspect  le  plus  régulier.  L'avenue  de  Paris,  qui  est 
la  plus  directe,  est  en  face  de  la  grille  du  château.  Après  la 
grille  est  une  cour  immense  oi^i  les  gardes  françaises  et  les 
gardes  suisses  se  mettaient  en  bataille.  Les  deux  côtés  du 
château  sont  formés  par  deux  gros  corps  de  bâtiments  qui 
servent  de  caserne  aux  deux  corps.  Entre  ces  deux  bâtiments, 
est,  à  leur  extrémité,  au  bout  de  la  première  cour,  une 
deuxième  grille  qui  ferme  la  dernière  cour  dite  cour  de  marbre, 
et  le  corps  de  logis  du  centre  qui  renferme  la  fameuse  galerie 
tapissée  de  superbes  glaces  à  l'opposite  des  fenêtres,  et  garnie 
de  meubles  précieux.  L'aspect  du  château  est  extrêmement 
imposant;  les  cours  présentent  un  enfoncement  spacieux  qui 
a  l'air  majestueux;  le  bâtiment,  très  élevé,  remplit  l'idée 
qu'on  peut  se  faire  d'une  demeure  royale;  et,  quoique  l'éléva- 
tion du  clocher  de  la  chaj)elle,  qui  domine  à  droite,  produise 
une  irrégularité,  puisque  rien  n'y  correspond  à  gauche,  la  vue 
du  tout  emporte  l'admiralion. 

AjDrès  avoir  mis  pied  à  terre,  nous  nous  rendîmes  au  châ- 
teau par  la  cour  des  princes  qui  est  à  gauche  ;  nous  montâmes 
le  grand  escalier  jusqu'aux  appartements  les  plus  élevés; 
parvenus  a  cette  hauteur,  nous  aperçûmes  plusieurs  petits  corri- 
dors extrêmement  étroits,  et  nous  arrivâmes  enfin  jusqu'à  l'ap- 
partement de  monseigneur  de  Coetlosquel,  qui  consistait  en 
trois  ou  quatre  petites  chambres  placées  tout  à  fait  dans  les 
combles  du  bâtiment,  et  dont  on  pouvait  presque  toucher  les 
plafonds  avec  la  main.  Monseigneur  de  Coetlosquet,  ainsi  que 
son  neveu  monseigneur  d'Argentré,  évêque  de  Séez,  étaient  à 
la  messe  du  roi  et  nous  allendîmes  leur  retour.  Je  témoignai 
à  M.  de  L...  ma  surprise  sur  la  manière  dont  était  logé  l'in- 
stituteur des  Enfants  de  France;  il  me  dit  que  c'était  l'usage 
à  la  cour  oiî  les  plus  grands  seigneurs  n'étaient  pas  mieux 
logés,  et  que  tel  prince  ou  princesse  qui  habitait  un  palais  à 
Paris,  se  trouvait  trop  heureux  d'ol^tenir  au  château  un  petit 
bouge  qu'il  n'offrirait  pas   chez  lui   à   un  valet  de  chambre. 

Aussitôt  que  la  messe  fut  finie,  nous  vîmes  arriver  monsei- 
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gneur  de  Coetlosquet  et  son  neveu.  M.  de  L...  m'annonça,  et 
aussitôt,  ces  messieurs,  qui  avaient  toujours  eu  beaucoup  d'at- 
tachement pour  ma  famille  et  qui  avaient  vécu  dans  l'intimité 
avec  ma  tante  et  ma  sœur,  vinrent  m'embrasser.  M.  de 
L...  leur  rendit  compte  de  l'objet  de  notre  voyage.  Mon- 
seigneur de  Coetlosquet  nous  retint  à  dîner  et  nous  dit  qu'il 
devait  se  rendre  aussitôt  chez  les  princes,  sans  quoi  il  m'au- 
rait conduit  lui— même  au  gouverneur  des  pages  qu  il  con- 
naissait particulièrement,  mais  que  son  neveu,  qui  était  libre, 
se  chargeait  d'aller  me  présenter  tout  de  suite  de  façon  que 
la  démarche  fût  faite  avant  le  dîner.  Il  nous  quitta  là-dessus, 
et,  tandis  que  M.  de  L...  restait  au  château  pour  remplir  les 
autres  objets  de  son  Aoyage,  monseigneur  d'Argentré  me 
conduisit  à  la  Grande-Écurie  oii  était  la  résidence  des  pages. 

Je  fus  présenté  à  M.  de  \iguier,  gouverneur,  au  nom  de 
mon  protecteur.  C'était  un  ancien  capitaine  de  grenadiers  qui 
avait  conservé  un  air  militaire  qui  convenait  à  la  place  qu'il 
occupait.  C'était  un  bel  homme  dont  la  gravité  en  imposait 
aux  jeunes  gens  qu'il  était  chargé  de  surveiller.  Il  me  toisa  de 
la  tête  aux  pieds  comme  l'on  fait  d'une  recrue  qui  se  présente 
pour  s'engager,  demanda  mon  âge  et  ajouta  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  agréera  à  la  princesse:  je  dois 
me  rendi'e  à  trois  heures  chez  elle  au  château  :  si  Monsieur 
veut  m'accompagner,  je  le  présenterai. 

Je  lui  promis  de  m'y  rendre  et  nous  prîmes  congé  de  lui. 

Après  avoir  dîné  chez  mon  protecteur  qui  me  combla  de 
marques  d'intérêt,  je  me  rendis  chez  madame  de  Brionne,  prin- 
cesse de  Lambesc.  La  place  de  grand  écuyer  était,  pour  ainsi 
dire,  tombée  en  quenouille.  Le  prince  était  mort,  laissant  pour 
héritier  le  jeune  prince  de  Lambesc,  qui  était  encore  trop 
jeune  pour  occuper  la  charge  de  son  père,  et,  en  attendant 
qu'il  ait  atteint  vingt  et  un  ans,  sa  mère  en  faisait  les  fonctions, 
mais  non  le  service  qui  était  fait  alors  par  M.  de  Tourdonnet. 
premier  écuyer  cavalcadour. 

Le  gouverneur  me  présenta  donc  à  la  princesse  qui  était 
alors  la  plus  belle  femme  de  la  cour.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
moi  et  parut  satisfaite  de  ma  tournure.  Elle  me  demanda  mon 
nom;  je  le  lui  dis,  ef  j'ajoutai  que  j'avais  l'honneur  d'être 
allié    de    la  maison   de   llohan   par  les   Bonneval    (elle  était 
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Rohan).  Elle  me  répondit  qu'elle  en  avait  quelque  idée  et 
qu'il  y  avait  eu  même  des  alTaires  d'intérêt  à  démêler  entre 
nos  deux  familles.  Je  ne  le  savais  pas,  mais  cela  était  vrai. 
Elle  ajouta  qu'elle  me  recevrait,  quoiqu'il  fût  contraire  à 
l'usage  de  recevoir  des  pages  après  seize  ans,  et  j'en  avais 
dix-huit  et  demi. 

Je  me  retirai  et  allai  rejoindre  M.  de  L...  Nous  prîmes 
congé  de  nos  deux  évêques  et  nous  nous  rendîmes  à  la  Grande- 
Ecurie  pour  faire  visite  à  M.  de  Tourdonnet  qui  était  mon 
proche  parent.  On  sera  peut-être  étonné  que  je  ne  me  sois 
pas  adressé  à  lui  pour  me  faire  présenter  à  la  princesse.  En 
ceci  j'avais  suivi  le  sentiment  de  M.  de  L...  qui  était  très  lié 
avec  l'instituteur  des  enfants  de  France.  M.  de  Tourdonnet 
promit  de  me  recommander  à  la  princesse,  et  me  conseilla 
d'écrire  sur-le-chamj)  à  mon  frère  pour  qu'il  adressât  à 
M.  d'Hozier,  généalogiste  de  la  cour,  les  papiers  et  titres  né- 
cessaires pour  ma  réception  aux  pages.  Je  suivis  cet  avis, 
mais  la  négligence  de  mon  frère  à  envoyer  mes  pièces  retarda 
de  quatre  mois  mon  installation  aux  pages. 

C'est  à  juste  titre  que  l'école  des  pages  était  renommée;  on 
y  recevait  la  meilleure  instruction  ;  les  maîtres  étaient  excel- 
lents ;  il  y  en  avait  deux  pour  chaque  partie  :  l'un  enseignait 
les  éléments  et  l'autre  nous  poussait  aussi  loin  que  nos  facultés 
intellectuelles  ou  notre  ajîplication  le  permettait.  On  nous 
apprenait  l'écriture,  la  géographie,  le  dessin,  l'histoire  et  les 
mathématiques,  et,  lorsqu'un  élève  témoignait  un  goût  spécial 
pour  quelque  étude  particulière,  il  trouvait  toute  facilité  soit 
de  la  part  du  gouverneur,  soit  de  la  part  des  maîtres. 

Les  pages  étaient  formés  aux  exercices  militaires  tels  que  le 
maniement  du  fusil,  la  marche,  les  armes,  la  voltige  et  l'équi- 
tation.  On  montait  à  cheval  tous  les  jours  pendant  la  première 
année,  et,  lorsqu'on  avait  acquis  un  certain  degré  de  force  en 
équitation,  on  ne  montait  plus  que  trois  fois  par  semaine. 
Le  tir  des  armes  avait  lieu  trois  fois  par  semaine  pendant  la 
première  année  et  deux  fois  seulement  pendant  les  années 
suivantes. 

Si  l'instruction  des  jeunes  gens  était  bien  réglée  dans  cette 
école,  il  n'en  était  pas  de  même  de  leurs  mœurs.  Toutes  leurs 
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après-midi  étaient  libres  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  excepté 
le  vendredi  et  le  samedi  oii  ces  heures-là  étaient  consacrées 
aux  armes;  d'ailleurs,  on  obtenait  trop  facilement  la  permis- 
sion d'aller  à  Paris  le  dimanche.  Il  est  à  remarquer  que,  pour 
être  reçu  aux  pages,  il  fallait  avoir  au  moins  seize  ans, 
avoir  cinq  pieds  un  jîouce,  être  vigoureusement  constitué, 
que  la  trop  grande  liberté  dont  je  viens  de  parler  était  donnée 
dans  l'âge  du  développement  des  passions  e*  qu'enfin  les  nou- 
veaux arrivants  étaient  sollicités  au  mal  par  les  anciens  et  que 
leur  retenue  était  un  sujet  de  raillerie  pour  leurs  camarades. 

L'exemple  de  nos  anciens  n'était  pas  le  seul  agent  de  cor- 
ruption pour  nous;  la  société  des  jeunes  gardes  du  corps  et 
des  chevau— légers  qui  communiquaient  habituellement  avec 
les  pages  et  dont  la  vie  était  fort  désordonnée,  contribuait 
encore  à  nous  pervertir. 

Dès  que  la  brume  arrivait,  les  rues  de  Versailles  se  garnis- 
saient de  femmes  débauchées  ;  les  bosquets  même  du  château 
se  peuplaient  soit  de  femmes  de  cette  espèce,  soit  de  la  plu- 
part des  femmes  de  chambre  de  la  cour  qui  profitaient  de  l'ob- 
scurité pour  aller  rejoindre  leurs  amants  ou  chercher  des  aven- 
tures :  il  était  attrayant  pour  elles  d'être  sûres  que  le  premier 
qu  elles  rencontreraient  serait  jeune,  beau  et  bien  fait  et,  de 
plus,  vigoureux  généralement.  On  prétendait  même  que  quel- 
ques dames  de  la  cour  s'amusaient  parfois  à  emprunter  les 
robes  de  leurs  femmes  de  chambre  pour  aller  jouer  leur  rôle 
dans  les  bosquets.  Le  gouverneur  infligeait  impitoyablement 
la  prison  à  tous  ceux  qui  manquaient  aux  appels,  mais,  quoi- 
que le  temps  fût  assez  long  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  pour 
ce  que  nous  appelions  «  courir  les  filles  »,  il  était  rare  qu'il 
n'y  eût  pas  trois  ou  quatre  d'entre  nous  détenus  pour  ce  fait. 

Je  portais  aux  pages  le  goût  que  j'avais  pour  les  exercices 
violents  et  j'étonnais  mes  camarades  par  ma  vigueur;  les  occu- 
pations les  plus  pénibles  n'étaient  qu'un  jeu  pour  moi,  je 
n'étais  jamais  fatigué  ;  et  pendant  les  quatre  années  que  j'y 
ai  passées,  je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'incommodité. 

iSous  avions  bien  des  heures  de  désœuvrement  ;  heureuse- 
ment pour  moi,  j'avais  contracté  au  collège,  par  raison,  l'ha- 
bitude de  l'application.  Celte  habitude  était  devenue  un  goût 
et  un  besoin  pour  moi  ;  aussi  je  sus  employer  les  moments 
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d'oisiveté.  Je  n'avais  aucune  notion  de  musique  et  aucune  de 
mathématiques.  Croiriez-vous  que  je  ne  savais  pas  compter 
jusqu'à  mille!*  Enfin  je  n'avais  lu  d'autres  livresque  nos  livres 
classiques  et  le  roman  de  Robinson  que  les  écoliers  se  prê- 
taient en  cachette. 

.l'eus  d'abord  un  maître  de  cor  de  chasse,  ensuite  un  maître 
de  flûte;  je  voulais  avoir  aussi  un  maître  de  violon,  mais  on 
me  persuada  que  je  n'étais  plus  assez  jeune  pour  faire  des 
progrès  sur  cet  instrument.  lUentùt  je  me  dégoûtai  du  cor, 
il  m'épaississait  les  lèvres  et  gâtait  l'embouchure  de  la  flûte; 
je  me  bornai  donc  à  ce  dernier  instrument.  Dans  le  début, 
je  ne  pouvais  en  tirer  aucun  son;  je  ne  connaissais  du  reste 
aucune  note  de  musique,  mais  la  persévérance  vient  à  bout 
de  tout.  Je  me  mis  avec  fureur  à  l'élude  de  la  musique,  je 
me  levais  de  bonne  heure;  j'employais  tout  le  temps  que  mes 
autres  exercices  me  laissaient  libre,  et  au  bout  de  six  mois 
j'étais  en  état  de  me  présenter  pour  faire  ma  partie  dans  de 
petits  concerts  que  les  pages  organisaient  entre  eux.  Je  m'étais 
■procuré  une  clef  des  bosquets  du  parc;  j'allais  m'y  enfermer, 
surtout  dans  ceux  qui  étaient  les  plus  solitaires;  j  y  emportais 
ma  flûte  et  mon  livre  de  mathématiques  qui  m'occupaient 
jusqu'à  la  nuit.  Mes  séances  étaient  longues;  car  nous  dînions  à 
midi  moins  un  quart,  et  on  ne  nous  laissait  qu'une  petite  demi- 
heure  à  table;  au  signal  que  faisait  le  gouverneur,  il  fallait 
se  lever  quand  même  on  n'avait  pas  terminé  son  repas.  L'ap- 
plication que  j'apportais  dans  toutes  mes  études  était  bien 
nécessaire,  car  j'avais  moins  de  dispositions  naturelles  que 
beaucoup  de  mes  camarades.  Grâce  à  elle,  néanmoins,  je 
suivais  avec  distinction  toutes  les  branches  d'instruction,  et 
je  m'attirai  la  bienveillance  des  gouverneurs  et  des  maîtres; 
ces  derniers  se  faisaient  un  plaisir  de  faciliter  mon  travail, 
et  les  premiers  avaient  toujours  un  compte  favorable  à  rendre 
de  moi  à  la  princesse  que  nous  allions  ordinairement  visiter 
au  château  une  fois  par  mois. 

Lorsque  j'eus  vaincu  les  premières  difficultés,  je  commençai 
à  varier  mes  occupations  et  à  les  entremêler  de  lectures  amu- 
santes. Je  m'abonnai  chez  un  libraire,  et  je  puis  dire  que  pen- 
dant les  deux  dernières  années  de  ma  résidence  à  Versailles, 
je  dévorai  presque  toute  sa  colleclion.    Les   réflexions  que  me 
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suggéraient  et  ces  lectures  et  les  circonstances  où  je  me 
trouvais  et  les  occupations  auxquelles  je  me  livrai  pendant 
ces  quatre  années  me  formèrent  l'esprit,  et  j'adoptai  dès  lors 
les  principes  de  doctrine  qui  m'ont  dirigé  pendant  tout  le  reste 
de  ma  vie. 

Les  pages  étaient  divisés  en  trois  classes  dénommées  livrées, 
parce  que  nous  portions  la  livrée  du  roi,  en  soie  pendant  les 
deux  premières  années,  et  en  or  pendant  la  troisième.  Celle-ci 
consistait  en  un  surtout  bleu  galonné  en  or,  que  l'on  portait 
plus  communément  pour  accompagner  le  roi  à  la  chasse.  Ces 
trois  livrées  étaient  appelées  les  nouveaux,  les  semis,  les 
anciens.  Les  anciens  exerçaient  sur  les  nouveaux  un  empire 
absolu  ;  les  semis  n'étaient  plus  sous  la  férule  des  anciens  et 
n'avaient  pas  non  plus  le  pouvoir  de  vexer  les  nouveaux.  Il 
allait  que  les  nouveaux  fussent  soumis  à  tous  les  caprices 
des  anciens;  trop  heureux  le  nouveau  qui  en  entrant  pouvait 
être  sous  la  protection  d  un  ancien,  car  les  anciens  poussaient 
leur  droit  de  vexation  à  un  degré  inimaginable. 

Pour  donner  une  idée  de  leur  empire,  je  vais  transcrire  ici, 
dans  son  français  de  corps  de  garde,  ce  que  l'on  appelait  le 
catéchisme  des  nouveaux. 

«Un nouveau  est  un  animal savatable,  bernable,  croquigno- 
lable,  argent  prê table  et  non  rendable,  foutable  par  les  fenêtres, 
si  les  anciens,  ses  seigneurs  et  maîtres,  veulent  bien  s'en 
donner  la  peine,  sans  se  salir  les  mains.  Un  nouveau,  parmi 
nous,  ne  fut  jamais  qu'un  sot.  Fùt-il  aussi  savant  que  Cicéron, 
il  doit  ignorer  s'il  est  au  monde  ou  non...  » 

Il  est  des  catéchismes  qui  ne  sont  point  pratiqués,  mais 
celui-là  l'était  en  tous  points,  et  par  des  jeunes  gens  qui  en 
avaient  éprouvé  les  rigueurs,  et  voulaient  s'en  venger  sur 
d'autres. 

Ce  qu'on  a  déjà  vu  de  mon  caractère  doit  faire  supposer 
qu'il  n'était  pas  facile  de  me  vexer  impunément.  Peu  de  jours 
après  mon  arrivée,  on  était  fixé  sur  mon  humeur  peu  tolé- 
rante, et  j'avais  eu  soin  également  de  donner  quelques  preuves 
de  force  de  nature  à  inspirer  un  certain  respect.  Il  était  d'usage 
que  tous  les  matins,  après  le  lever,  les  nouveaux  de  service  se 
rendissent  dans  l'appartement  des  anciens  pour  prendre  leurs 
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ordres.  11  aurait  été  à  propos  d'accoutumer  à  une  subordina- 
tion rigoureuse  des  jeunes  gens  destinés  au  service  militaire, 
mais  à  la  condition  que  les  anciens  fussent  des  gens  raison- 
nables, prudents,  réllécliis,  honnêtes,  et  non  pas  des  écervelés. 
Je  me  soumis  plusieurs  fois  par  j^rudence  aux  caprices  de  ces 
messieurs,  mais  je  me  lassai  vite  de  leurs  vexations  et  je  re- 
fusai absolument  toute  soumission. 

Notre  livrée  était  très  nombreuse.  Sur  quarante-liuit,  nous 
étions  dix-neuf;  les  semis  étaient  seize;  il  n'y  avait  que 
treize  anciens.  Je  représentai  à  mes  camarades  combien  il 
serait  honteux  de  nous  laisser  maîtriser  et  les  déterminai  à 
lever  l'étendard  de  la  révolte.  Tous  les  nouveaux  n'étaient  pas 
courageux,  et  même  les  plus  grands  étaient  les  plus  laciies  à 
rexce23tion  de  l'un  d'eux  qui  s'appelait  Chateaubodeau  du 
Ligondès.  C'était  le  meilleur  camarade  que  je  pusse  avoir.  Cinq 
ou  six  des  plus  grands  nous  abandonnèrent,  comme  l'on  verra; 
les  autres  avaient  du  courage,  mais  pas  assez  de  vigueur. 

Nous  étions  prévenus  que  les  anciens  devaient  se  présenter 
dans  nos  apj)artements  pour  nous  contraindre  par  voie  de  fait 
à  la  soumission.  Voici  comment  nous  avions  organisé  notre 
défense  :  nous  avions  fait  une  campagne  dans  les  bosquets  et 
nous  nous  étions  munis  de  gros  bâtons  que  nous  avions  rap- 
portés cachés  sous  nos  habits.  Au  moment  où  nous  aperce- 
vrions les  anciens  dirigeant  leur  marche  sur  nos  logements 
(ils  habitaient  dans  un  corps  de  logis  séparé  de  nous  par  une 
vaste  cour),  nous  devions  nous  retirer  dans  une  salle  d'étude 
011  l'on  accédait  par  un  escalier  fort  étroit.  Là,  armés  de  bâ- 
tons, et  moi  à  la  porte  avec  le  plus  gros  que  nous  avions 
nommé  gourdin-major,  nous  devions  défendre  la  montée  de 
l'escalier,  et  repousser  avec  notre  armement  inattendu  les 
assaillants  que  nous  espérions  bien  intimider.  Nos  espérances 
furent  trompées  ;  nous  fûmes  surpris. 

Après  le  souper,  qui  avait  lieu  à  neuf  heures,  il  y  avait  à  peu 
près  une  heure  avant  l'appel  :  pendant  ce  temps  on  ne  pouvait  pas 
franchir  la  grille,  maison  pouvait  se  promener  dans  la  cour,  ou 
se  retirer  dans  ses  appartements,  au  choix  de  chacun.  Depuis 
notre  rébellion  nous  ne  paraissions  plus  dans  la  cour  de  peur  de 
nous  trouver  mêlés  avec  les  anciens  et  les  semis  qui  avaient  dit 
hautement  qu'ils  porteraient  secours  aux  anciens,  car  il  y  allait 
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de  l'honneur  du  corps.  Nous  nous  réunissions  donc  dans  nos 
appartements  où  nous  dissertions  sur  les  éventualités  futures.  Or, 
un  soir,  vers  cette  heure,  voilà  que  les  anciens  forcèrent  notre 
porte  et  se  précipitèrent  sur  nous.  Nous  n'avions  pas  nos  hâ- 
tons, nous  dûmes  nous  défendre  à  armes  égales,  mais  pas 
a  forces  égales,  car  nous  étions  en  général  plus  jeunes.  Trois 
ou  quatre  des  plus  forts  de  notre  parti  ne  parurent  pas  et  fu- 
rent par  la  suite  convaincus  d'avoir  été  se  cacher  sous  leurs 
lits.  Les  anciens,  qui  avaient  environ  vingt  ans,  et  que  les 
exercices  avaient  fortifiés,  avaient  beau  jeu  avec  nous  et  com- 
mencèrent à  nous  houspiller  d'importance.  Je  fus,  à  cause  de 
ma  réputation,  attaqué  par  le  plus  vigoureux  des  anciens, 
nommé  de  Colambert  ;  il  avait  cinq  pieds,  huit  pouces,  et 
passait  pour  le  plus  robuste  des  pages.  Le  premier  choc  me 
fut  favorable,  et  la  bataille  aurait  été  bientôt  décidée,  si  d'au- 
tres anciens,  craignant  de  voir  leur  général  terrassé,  ne  fussent 
venus,  au  nombre  de  trois,  se  jeter  sur  moi.  J'en  saisis  deux 
par  la  boutonnière  et  envoyai  au  troisième,  qui  était  le  mar- 
quis de  Séran,  un  coup  de  pied  dans  la  poitrine,  qui  fut 
d'autant  plus  fort  que  les  deux  que  je  tenais  m'avaient  servi 
de  point  d'appui.  Il  s'en  fut  rouler  au  fond  de  la  salle  et  se 
releva  pour  aller  au  lit  dont  il  ne  sortit  que  quinze  jours  après. 
Mais,  pendant  ce  temps,  Colambert  avait  repris  ses  esprits; 
d'une  main  il  me  saisit  aux  cheveux,  et  de  l'autre  il  fit  pleu- 
voir sur  mes  oreilles  une  grêle  de  coups.  Sans  les  deux  autres 
adversaires  que  je  tenais  au  collet  et  qui  me  soutenaient  sans 
s'en  rendre  compte,  j'aurais  certainement  mordu  la  poussière. 
Cet  exercice  bien  pénible  pour  moi  dura  plusieurs  minutes 
et  me  sembla  bien  plus  long.  Cependant  mes  adversaires  ne 
parvenaient  ni  à  me  terrasser,  ni  à  me  faire  demander  grâce, 
lorsque  quelques-uns  de  mes  camarades,  ayant  réussi  à  s'échap- 
per, montèrent  à  la  hâte  dans  la  salle  d'étude  où  étaient  les 
bâtons,  et,  ayant  à  leur  tête  le  chevahcr  de  Linars  d'Anval, 
mon  ami  et  mon  parent,  ils  descendirent  armés  de  gourdins  et 
commencèrent  à  épousseter  vigoureusement  les  habits  de  ceux 
qui  étaient  acharnés  après  moi.  Ce  nouveau  gem-e  de  combat 
déconcerta  les  anciens  qui  m'abandonnèrent  et  l'on  chercha  à 
s'arracher  les  bâtons.  Je  me  rappelle  qu'aussitôt  lâché  je  fus 
saisi  d'une  colère  furieuse,   et,  sans  songer  à  me  munir  d'un 
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bâton,  je  me  ruai  avec  tant  de  violence  contre  mes  trois  précé- 
dents adversaires,  qu'en  un  clin  d'œil  ils  fiu'ent  sur  le  car- 
reau. Linars,  monté  sur  une  table,  armé  de  son  bâton,  frap- 
pait indilTéremment  sur  tous  ceux  qui  passaient  auprès  de  lui. 
Ceux  qui  s'étaient  cacliés  sous  les  lits  ou  sur  les  lils  et  qui 
regardaient  au  travers  des  rideaux,  voyant  la  fortune  très  dé- 
cidément en  notre  faveur,  se  précipitèrent  dans  la  mêlée,  et 
voulaient  même  se  montrer  les  plus  violents. 

La  bataille  dura  bien  une  demi-heure.  Les  garçons  de 
chambre,  montant  après  leur  souper,  survinrent  au  plus  fort 
du  combat.  Ils  coururent  aussitôt  avertir  le  gouverneur.  Les 
anciens,  lorsqu'ils  eurent  le  dessous,  vers  la  fin  du  combat, 
se  conduisirent  avec  courage  ;  ils  ne  lâchèrent  pas  pied  et 
n'effectuèrent  leur  retraite  qu'à  l'arrivée  du  gouverneur,  en 
bon  ordre,  quoique  meurtris  et  déchirés  et  nous  faisant  mille 
menaces  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  nous  réunit  tous  chez  lui  pour 
nous  sermonner  d'importance  ;  il  ne  nous  donna  pas  de 
prison  pour  ne  pas  éterniser  les  haines  par  une  punition  trop 
forte:  il  se  contenta  de  nous  mettre  aux  arrêts.  Puis  il  fit 
comparaître  les  anciens  et  leur  fit  promettre  sur  l'honneur, 
serment  usité  chez  les  pages  et  les  militaires,  qu'ils  ne  nous 
attaqueraient  plus  et  qu'ils  useraient,  dans  l'avenir,  modéré- 
ment des  droits  que  leur  donnait  sur  nous  leur  ancienneté. 
Peut-être  les  gouverneurs  avaient-ils  la  recommandation  par- 
ticulière de  ne  pas  détruire  en  totalité  les  vexations  à  l'égard 
des  nouveaux,  peut-être  craignirent-ils  de  n'être  pas  complè- 
tement obéis  et  de  compromettre  inutilement  leur  autorité, 
car  rien  n'était  plus  commun  que  de  voir  notre  troupe  écer- 
Aelée  opposer  une  opiniâtre  résistance  aux  prétentions  des 
gouverneurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  ce  chapitre,  ils  se  bor- 
naient toujours  à  de  simples  recommandations  amicales. 

Dès  le  lendemain,  les  anciens  nous  signifièrent  qu'ils  ne 
voulaient  plus  se  battre  avec  nous  comme  des  crocheteurs,  à 
coups  de  poing  et  de  bâton  ;  que,  par  honneur  et  délicatesse, 
ils  ne  voulaient  pas  non  plus  nous  provoquer  l'épée  à  la  main, 
parce  que.  étant  plus  exercés,  ils  auraient  trop  d'avantages, 
mais  que  nous  ayons  à  nous  préparer  u  leur  rendre  raison 
au  bout  de  la  première  année,    avant  leur  sortie.  Au   bout   de 
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l'année,  personne  n'avait  envie  de  se  battre  et  nous  nous  sépa- 
râmes 1 
bataille. 


rames  bons  amis   et  en  riant  de  bon  cœur  de  notre  grande 


Je  ne  puis  pas  raconter  toutes  les  aventures  survenues  dans 
ce  temps  de  folies.  J'en  raconterai  seulement  une  autre  qui 
se  produisit  pendant  le  cours  de  la  troisième  année  de  mon 
séjour  à  Versailles. 

Le  chevalier  de  Linars,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  était 
naturellement  querelleur  :  vingt  fois  il  faillit  occasionner  entre 
les  gardes  du  corps  et  nous  des  rencontres  qui  auraient  pu  être 
meurtrières,  si  la  prudence  des  camarades  ou  l'intervention 
de  l'autorité  n'y  avait  mis  obstacle.  Il  était  fort  libertin,  et 
avait  toujours  des  disputes  à  propos  de  filles.  Dans  l'aventure 
que  je  vais  raconter,  et  dont  je  fus  le  seul  à  souffrir,  ce  fut 
son  caractère  brouillon  qui  m'attira  une  punition  sévère. 

Une  ajDrès-midi,  Linars  était  sorti  avec  trois  ou  quatre  de 
ses  amis,  et  avait  été  se  promener  avec  eux  à  la  campagne. 
Ils  rencontrèrent  les  élèves  du  collège  à  la  promenade.  Je  n'ai 
jamais  su  quel  fut  le  sujet  de  la  querelle,  toujours  est-il  qu'une 
dispute  s'éleva  entre  écoliers  et  pages  et  que  ceux-ci  furent 
rossés  d'importance.  Quelqu'un  courut  dire  à  la  Grande-Ecurie 
qu'on  assommait  nos  camarades  dans  une  campagne  qu'on 
nous  indiqua.  Je  me  trouvais  à  ce  moment  au  billard,  car  on 
avait  mis  deux  billards  dans  nos  salles  pour  tâcher  de  nous 
retenir  à  l'hôtel  par  l'attrait  du  jeu.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  saisir  une  queue  de  billard  et  de  gagner  en  Courant  le 
lieu  assez  proche  qu'on  nous  avait  indiqué,  suivi  de  cinq  ou 
six  pages,  les  seuls  qui  se  trouvaient  à  l'hùtel. 

En  approchant,  je  trouvai  nos  gens  aux  prises  avec  au 
moins  trente  écoliers  qui  trouvaient  plaisant  de  rosser  les 
cinq  pages,  parmi  lesquels  j'aperçus  Linars  tout  échevelé,  les 
habits  déchirés,  et  le  visage  en  sang.  Nous  fîmes  bientôt  chan- 
ger la  face  du  combat;  j'avais  cependant  la  prudence  de  ne 
pas  me  servir  de  mon  arme,  je  me  contentais  de  peloter  à 
droite  et  à  gauche  et  de  culbuter  d'une  poussée  les  plus 
jeunes  ;  quant  aux  grands,  je  les  traitais  avec  moins  de  ména- 
gements ;  le  gros  bout  de  ma  queue  de  billard  appuyé  sur 
l'estomac    leur    faisait    rapidemcul    perdre     l'équilibre  ;    mes 
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camarades  employant  les  mêmes  moyens,  nous  eûmes  bientôt 
mis  en  déroule  cette  troupe  de  jeunes  gens,  la  plupart  moins 
âgés  que  nous  et  dont  surtout  les  membres  étaient  moins  exer- 
cés. Malheureusement,  à  ce  moment,  se  présenta  à  moi  le 
maître  qui  conduisait  ces  jeunes  gens  et  qui  vint  vers  nous 
d'un  air  fort  menaçant  ;  il  croyait  sans  doute  pouvoir  nous 
parler  comme  à  ses  écoliers.  J'étais  fort  animé,  on  m'avait  dit 
que  les  écoliers  avaient  été  les  agresseurs  ;  je  lui  reprochai  de 
n'avoir  pas  su  contenir  ses  élèves  et,  par  sa  négligence,  de  les 
avoir  exposés  à  recevoir  quelque  mauvais  coup.  Mon  homme, 
qui  avait  l'habitude  de  régenter  les  autres,  indigné  d'être  mo- 
rigéné lui-même  de  cette  manière,  le  prit  sur  un  tel  ton  que 
la  patience  m  échappant,  je  le  chargeai  avec  tant  de  violence 
qu'il  fut  d'abord  par  terre.  Je  m'arrêtai  aussitôt.  Dans  mes 
emportements  les  plus  grands,  mes  sens  se  calment  aussitôt 
que  mon  ennemi  est  renversé.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
de  ceux  qui  avaient  été  rossés,  et  surtout  du  chevalier  de  Li- 
nars  qui  aAait  été  le  plus  maltraité.  Ils  se  précipitèrent  sur 
mon  pédant  d'une  telle  manière  que  je  crus  qu'ils  l'allaient 
tuer,  et  je  fus  obligé  d'intervenir  pour  le  tirer  de  leurs  mains. 

Nous  nous  retirâmes  après  cet  exploit.  Cependant,  la  prin- 
cesse fut  instruite  sur-le-champ  par  le  principal  du  collège 
qui  lui  porta  sa  plainte  directement,  de  peur  que  la  justice 
des  gouverneurs  ne  fût  pas  assez  sévère.  Elle  envoya  aussitôt 
l'ordre  de  mettre  en  prison  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la 
bataille.  Voilà  le  gouverneur  bien  embarrassé,  il  n'en  connais- 
sait aucun.  Il  fait  atteler  et  se  rend  au  collège  pour  se  rensei- 
gner. Là,  on  ne  connaissait  pas  nos  noms,  mais  on  avait  bien 
vu  ma  croix  de  Malte,  et,  comme  j'avais  joué  le  plus  grand 
rôle  dans  l'alTaire,  le  gouverneur  fut  très  complètement 
édifié  sur  mon  cas.  Je  dois  ajouter  que  le  pédant  rossé  eut  la 
loyauté  d'expliquer,  après  m'avoir  beaucoup  chargé,  que  je 
lui  avais  sauvé  la  vie  en  le  tirant  des  mains  des  autres  pages. 

Du  collège,  le  gouverneur  monta  au  château  pour  prendre 
les  ordres  de  la  princesse.  Elle  témoigna  beaucoup  de  chagrin 
de  me  voir  mêlé  à  une  aventure  aussi  désagréable,  moi  dont, 
jusque-là,  on  lui  avait  rendu  un  compte  si  avantageux.  Elle 
ordonna  néanmoins  que  l'on  me  mît  en  prison  jusqu  à  ce 
que  j'eusse  déclaré  mes  complices.  Le  gouverneur,  à  son  re— 
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tour  du  château,  me  fit  appeler,  m  annonça  que  j'avais  été 
reconnu,  et  me  somma  de  déclarer  ceux  de  mes  camarades  qui 
étaient  avec  moi.  Je  convins  de  tout  ce  qui  concernait  ma 
conduite  personnelle,  en  lui  représentant  qu'à  ma  place  il  en 
eût  fait  autant.  Quant  à  dénoncer  mes  camarades,  je  lui  dis 
bien  formellement  que  je  n'en  ferais  rien.  Il  me  répondit  que 
dans  ce  cas,  il  avait  l'ordre  de  la  princesse  de  me  mettre  en 
prison  et  de  m'y  laisser  jusqu'à  ce  que  je  les  lui  eusse  nom- 
més. Je  lui  dis  que  si  j'avais  la  lâcheté  de  le  faire,  il  serait  le 
premier  à  me  mésestimer,  et  je  me  rendis  sur-le-champ  en 
prison. 

La  prison  des  pages  était  une  punition  fort  rigoureuse.  Le 
local  était  sous  les  combles  des  bâtiments.  Les  donne-jours, 
grillés  de  barreaux  en  fer  très  serrés,  donnaient  sur  les  plombs. 
Il  y  faisait  une  chaleur  excessive  en  été  ;  nous  étions  à  la  fin 
de  juin.  Tous  les  matins  on  nous  portait  pour  la  nourriture 
de  la  journée  une  livre  et  demie  de  pain  et  une  grande  aiguière 
d'étain  pleine  d'eau  qui  devenait  noire  et  prenait  rapidement 
une  mauvaise  odeur. 

Je  n'avais  pas  encore  été  puni  depuis  mon  entrée  aux  pages, 
j'étais  au  désespoir.  A  peine  pouvais-je  me  résoudre  à  man- 
ger une  partie  de  ma  ration.  Je  passai  quinze  jours  dans 
cette  étuve,  en  un  état  de  transpiration  continuelle,  au  bout 
desquels  j'étais  arrivé  à  un  état  de  fureur  inexprimable.  Il  y 
avait  quatre  prisons  contiguës,  séparées  par  un  simple  torchis. 
Dans  un  accès  de  colère,  je  brisai  la  chaise,  qui,  avec  un 
mauvais  bois  de  lit  et  une  paillasse,  formait  tout  le  mobilier 
de  la  pièce,  et  armé  de  ces  morceaux,  j'enfonçai  et  j'abattis  les 
cloisons,  faisant  une  seule  pièce  des  quatre  cellules,  au  risque 
d'être  étoufTé  par  le  nuage  de  poussière  que  mon  travail  faisait 
tourbillonner.  J'espérais  en  perçant  les  murs  arriver  sur  l'es- 
calier, et  de  là  m'enfuir  et  abandonner  l'école,  quoi  qu'il  pût 
arriver.  Mais  les  cloisons  seules  cédèrent,  je  ne  pus  entamer 
les  gros  murs  :  la  porte  aussi  résista  à  tous  mes  efforts.  Elle 
était  croisée  par  deux  barreaux  de  fer  assurés  par  deux  ver- 
roux  énormes  fixés  chacun  par  un  gros  cadenas. 

Cependant  les  valets  de  service  voyant  au  dehors  les  nuages 
de  poussière  qui  s'élevaient  au-dessus  du  bâtiment,  montèrent, 
et.  entendant  l'affreux   tintamarre  que    je    faisais,    coururent 
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avertir  le  gouverneur  qui  m'envoya  l'ordre  de  me  rendre  chez 
lui.  Ma  fureur  s'apaisa  à  peu  près  et  je  suivis  son  envové 
d'un  air  assez  calme.  Nous  dûmes  traverser  la  salle  d'étude 
où  se  trouvaient  la  majeure  partie  des  pages  avec  le  sous-gou- 
verneur et  les  maîtres,  qui,  en  m'aperccvant,  crurent  voir  un 
sauvage.  J'étais  sans  bonnet,  je  navais  été  ni  rasé,  ni  peigné 
depuis  mon  entrée  en  prison  ;  mes  cheveux  étaient  hérissés;  la 
poussière  qui  me  couvrait  des  jDieds  à  la  tête  était  collée  sur 
mon  visage  par  la  transpiration.  Ce  fut  un  cri  de  surprise  gé- 
néral. Les  maîtres,  qui  m'aimaient  à  cause  de  mon  application, 
demandèrent  ce  que  j'avais  fait  pour  subir  un  tel  traitement; 
le  sous-gouverneur,  qui  était  excellent  et  m'aimait  aussi,  s'ap- 
procha de  moi,  m'engageant  à  me  calmer  avant  de  paraître 
devant  le  gouverneur.  Je  passai  tristement  au  milieu  de  tous, 
et  arrivai  chez  le  gouverneur.  C  était  un  homme  extrêmement 
bon,  mais  non  moins  sévère;  il  avait  conservé  la  gravité  dun 
capitaine  de  grenadiers;  il  était  plein  d'honneur,  mais  un  peu 
borné,  et  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  conduire  une  troupe 
déjeunes  gens  et  distinguer  le  caractère  de  chacun.  Quand  il 
me  vit,  il  me  dit  d'un  air  brusque  qu'il  était  indigne  d'un 
gentilhomme  de  se  conduire  comme  je  venais  de  le  faire.  Ces 
mots  et  son  air  me  rendirent  toute  ma  fureur  et  je  fus  bien 
prêt  de  me  jeter  sur  lui  pour  l'étrangler...  Pour  concevoir 
mon  emportement,  il  faut  se  représenter  que  j'étais  un  jeune 
homme  des  plus  fougueux,  très  sensible,  indignement  traité 
pour  ne  pas  vouloir  souscrire  à  une  lâcheté,  enfermé  depuis 
quinze  jours  sous  un  toit  brûlant,  livré  à  de  cruelles  réflexions, 
privé  de  livres,  de  plumes,  de  papier,  seul  vis-à-vis  de  son 
désespoir.  Je  pense  que  mon  état  en  ce  moment  était  bien 
près  de  la  folie...  Je  ne  cédai  heureusement  pas  à  mon  pre- 
mier mouvement  et  pris  sur-le-cliamp  la  très  sage  résolution 
de  ne  rien  répondre  à  tout  ce  que  le  gouverneur  pourrait  me 
dire,  \oyant  que  je  le  regardais  sans  lui  répondre,  il  me  fit 
beaucoup  d'autres  questions,  me  demanda  si  j "étais  décidé  à 
déclarer  mes  complices.  A  mesure  que  mon  interrogatoire 
avançait,  son  ton  devenait  plus  doux.  11  me  dit  que  la  prin- 
cesse avait  décidé  que,  si  je  persistais  dans  mon  obstination 
de  ne  pas  déclarer  les  coupables,  je  serais  renvoyé  des  pages. 
Je  restai  toujours  muet.  Mon  juge,  se  radoucissant  enfin  tout 
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à  fait,  me  rappela  les  témoignages  d'amitié  qu  il  m'avait 
toujours  donnés,  me  rappela  ma  bonne  conduite  passée,  m'ob- 
serva qu'il  ne  fallait  pas  perdre  par  un  mouA  ement  d'entête- 
ment déplacé  le  fruit  de  trois  années  de  sagesse  et  d'applica- 
tion. Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  il  finit  par  me  demander 
si  j'étais  devenu  muet. 

—  Oui,  pour  vous,  lui  répondis-je. 

—  Je  croyais,  me  dit-il,  mériter  votre  confia^xe,  mais  puisque 
vous  ne  Aoulez  pas  me  la  donner,  je  vais  engager  M.  deTour- 
donnet,  Aotrc  parent,  à  venir  vous  voir.  Je  n'ai  jamais  cessé 
de  vous  être  attaché  ;  il  a  été  bien  pénible  pour  moi  d'exercer 
contre  vous  toute  la  rigueur  que  ma  place  exige.  Je  vous  pro- 
mets que  je  me  joindrai  à  votre  j^arent  pour  changer  les  dis- 
positions de  la  princesse.  Retournez  tranquillement  dans  votre 
prison,  conduisez-vous  avec  prudence  et  modération.  Je  vais 
m'occuper  de  votre  liberté. 

Je  retournai  dans  ma  prison.  En  passant,  je  reçus  les  em- 
brassades de  mes  camarades.  Le  sous-gouverneur  m'embrassa 
aussi  en  m'assurant  qu  il  allait  parler  pour  moi. 

Le  lendemain,  M.  de  Tourdonnet  vint  me  voir,  je  lui  rendis 
compte  de  tout  ;  il  me  dit  que  le  gouverneur  admirait  beau- 
coup ma  fermeté  et  qu'il  m'aurait  fait  mettre  en  liberté,  si  je 
n'avais  pas  été  emprisonné  par  ordre  de  la  princesse;  que  du 
reste  la  princesse  devait  venir  au  château  le  dimanche  suivant, 
et  qu'ils  iraient  ensemble  demander  ma  grâce.  Je  restai  donc 
encore  cinq  ou  six  jours  dans  ma  prison,  mais,  sur  la  demande 
de  M.  de  Tourdonnet,  on  me  donna  de  la  soupe  tous  les 
matins,  deux  verres  de  vin  par  jour,  et  on  changea  mon  eau 
deux  fois  dans  la  journée. 

Le  dimanche  suivant,  mes  deux  ambassadeurs  allèrent  voir 
la  princesse  qui  m'accorda  la  liberté  sans  peine,  mais  demanda 
à  me  voir  le  jour  même.  J'étais  furieux  contre  elle,  aussi 
quand  le  gouverneur  me  parla  de  cette  condilion,  je  lui 
représentai  l'état  de  ma  toilette,  qu'il  était  trop  tard  pour  y 
mettre  ordre,  et  il  promit  de  m'excuser  pour  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  je  fus  faire  ma  visite  à  M.  de  Tourdonnet, 
qui  me  demanda  en  riant  si  j'avais  été  au  château;  je  lui 
répondis  que  non,  que  j'y  avais  une  absolue  répugnance,  (|ue 
j'étais  outré  de  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais  été  traité  par  elle. 
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—  Je  ne  >cux  pas  y  aller,  lui  dis-je,  car  elle  voudra  me 
faire  des  représenlalions,  je  m'emporteiai  et  nous  nous  brouil- 
lerons tout  à  fait. 

11  me  dit  alors  que  je  me  trompais,  que  la  princesse  était 
fâchée  que  l'on  eût  exécuté  ses  ordi'es  avec  tant  de  rigueur: 
que  ma  fermeté  lui  avait  plu,  que  j'avais  toujours  montré  du 
caractère,  et  qu'elle  voulait  absolument  me  voir  pour  me 
témoigner  de  sa  bonne  volonté,  afin  que  je  ne  conservasse  pas 
de  prévention  contre  elle.  M.  de  Tourdonnet  me  pressa  tel- 
lement, que  je  consentis  enfin  k  me  présenter  chez  elle, 
mais  à  la  condition  qu'il  la  préviendrait  de  ne  pas  me  faire  de 
reproche,  et  que  si  je  n'avais  pas  encore  été  chez  elle,  c'était 
de  crainte  d'être  morigéné. 

Le  dimanche  suivant,  je  me  rendis  donc  au  château,  et  en 
entrant  dans  l'appartement  de  la  princesse,  je  la  trouvai  seule, 
dans  un  déshabillé  extrêmement  riche  et  galant,  étendue  sur 
une  chaise  longue.  D'abord  qu  elle  m'aperçut,  elle  me  dit  avec 
un  signe  de  tête  gracieux  de  m'approcher,  et  me  demanda  en 
souriant  si  elle  avait  l'air  si  terrible,  qu'on  dût  avoir  de  la 
crainte  de  se  présenter  devant  elle.  J'ai  déjà  dit  que  c'était  la 
plus  belle  femme  de  la  cour.  L'opinion  publique  prétendait 
qu  elle  n'avait  pas  la  sagesse  de  Minerve,  mais  elle  en  avait 
le  port,  la  taille,  la  majesté.  Si  elle  avait  eu  l'air  plus  doux  et 
les  formes  féminines  plus  développées,  elle  aurait  fort  bien 
représenté  \énus.  Cependant,  comme  je  savais  que  les 
femmes  aiment  mieux  ressembler  à  cette  dernière  déesse,  c'est 
à  cette  dernière  que  je  me  permis  de  la  comparer  dans  ma 
réponse  dont  elle  parut  très  satisfaite.  Elle  me  demanda  dans 
quel  corjDs  je  voulais  servir,  car  je  devais  quitter  les  pages 
six  mois  après,  et  promit  d'employer  son  crédit  pour  satisfaire 
mon  vœu  a  cet  égard.  Je  lui  témoignai  toute  ma  reconnais- 
sance et  pris  congé  d'elle. 

Je  repris  avec  ardeur  tous  mes  exercices,  et  M.  Viguier,  le 
gouverneur  des  pages,  qui  avait  toujours  été  bon  pour  moi, 
me  témoigna  encore  plus  de  bienveillance  pendant  la  fin  de 
mon  séjour  et  rechercha  toutes  les  occasions  de  me  donner 
des  éloges,  sans  doute  pour  me  faire  oubHer  la  sévérité  dont 
il  avait  usé  avec  moi.  Mon  affaire  avait  fait  du  bruit  dans  le 
monde  militaire  de  Versailles,  et  mes  camarades  furent  gêné- 
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ralement  blâmés  d'avoir  souffert  que  je  fusse  puni  si  longtemjDs 
et  de  ne  pas  s'être  déclarés  eux-mêmes,  11  est  certain  qu'à 
leur  place  je  n'aurais  pas  agi  comme  eux,  mais  je  n'en  témoi- 
gnai rien,  et  l'estime  de  tous  fut  ma  récompense. 

J'eus  plusieurs  liaisons  particulières  aux  pages,  car  mon 
cœur  était  très  sensible  à  l'amitié,  et  j'ai  toujours  eu  des  amis 
jusqu'à  ce  qu'une  connaissance  plus  réfléchie  du  caractère 
des  hommes  et  l'expérience  pénible  de  leurs  vices  ait  détruit 
la  confiance  aimable  des  premiers  âges.  Je  n'avais  point 
d'ennemi  parmi  mes  camarades;  j'étais  dévoué  à  tous,  mais 
je  m'étais  attaché  plus  particulièrement  à  MM.  de  \  olonzac, 
de  Boysseuil  et  d'Avejean,  le  languedocien  avec  qui  j'avais 
été  au  collège.  J'étais  surtout  fort  intime  avec  \ olonzac;  nos 
caractères  avaient  beaucoup  de  rapport,  à  cette  dilïérence 
près,  toutefois,  qu'il  était  un  peu  libertin.  Il  était  proche 
parent  de  M.  le  maréchal  de  Castries,  qui  devait  le  prendre 
dans  son  régiment  de  niestre  de  camp  général  de  cavalerie. 

Pour  moi,  je  voulais  entrer  dans  les  carabiniers.  Mon  goût 
pour  ce  régiment  avait  été  décidé  par  les  observations  de 
M.  de  L...,  qui  connaissait  particulièrement  M.  de  Poyanne, 
commandant  de  ce  corps  ;  mais,  comme  on  va  le  voir,  je  ne 
suivis  pas  cette  première  inspiration. 

Je  me  rendis  à  Paris  auprès  de  M.  de  L.,.  pour  être 
présenté  à  ce  colonel,  qui  avait  la  réputation  d'être  extrême- 
ment sévère  et  de  n'être  pas  toujours  juste.  11  avait  la  fureur 
des  beaux  hommes,  et  ses  officiers  formaient,  sans  contre- 
dit, le  plus  beau  corps  de  l'armée.  Lorsque  M.  de  L...  me 
présenta  à  lui,  il  m'examina  beaucoup,  me  fit  toiser,  ce  qui 
me  déplut  infiniment,  n'ayant  envie  ni  de  me  donner,  ni 
de  me  vendre  à  la  toise.  Je  n'avais  que  cinq  pieds  cinq 
pouces.  Après  m'avoir  bien  inspecté  par  devant  et  par  der- 
rière, il  ajouta  : 

—  Votre  tournure  me  convient  assez,  mais  vous  êtes  un  peu 
court  ;  vous  serez  le  plus  petit  officier  de  mon  corps.  Malgré 
cela  je  consens  à  vous  prendre  en  considération  de  mon  ami, 
votre  parent.  Vous  pourrez  donc,  dans  la  liste  qui  vous  sera" 
présentée  au  bureau  de  la  guerre,  vous  faire  porter  pour  mon 
régiment. 
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A  la  sortie  des  pages,  le  jirandécuyer,  représenté,  comme  je 
l'ai  dit,  par  la  princesse  de  Lambesc,  demandait  à  chaque  page 
sortant  dans  quel  corps  il  voulait  entrer.  On  formait  une  liste 
de  toutes  les  demandes  que  Ton  présentait  à  signer  au  roi, 
puis  qui  était  portée  aux  bureaux  de  la  guerre  oii  l'on  expé- 
diait les  brevets. 

J'avais  été  mécontent  de  la  réception  de  M.  de  Poyanne 
contre  lequel  j'étais  du  reste  prévenu.  Mon  usage  a  toujours 
été  de  prendre  mon  parti  sur-le-champ.  Je  changeai  d'opinion 
sur  la  route  de  Paris  à  Versailles,  et  me  déterminai  à  suivre 
mon  ami  Volonzac.  D'Avejean  prit  la  même  détermination  et 
nous  nous  fîmes  inscrire  tous  les  trois  pour  le  mestre  de  camp 
de  cavalerie  et  allânnes  nous  présenter  chez  M.  le  maréchal 
de  Castries,  munis  de  la  recommandation  de  la  princesse. 

M.  de  Castries  était  un  homme  de  moyenne  taille,  de  la 
tournure  la  plus  élégante,  d'une  charmante  figure,  d'un  cai'ac- 
tère  aimable;  il  passait  pour  un  des  seigneurs  les  mieux  ma- 
niérés de  la  cour.  Il  nous  reçut  avec  l'air  affable  qu'il  savait 
fort  bien  prendre;  il  était  d'ailleurs  réellement  satisfait,  il 
aimait  beaucoup  Volonzac,  son  proche  parent;  il  connaissait 
la  famille  d'Avejean,  et,  sur  moi,  il  avait  la  recommandation 
de  la  princesse  qui  était  fort  pressante  et  faisait  de  moi  l'éloge 
le  plus  llatteur.  Il  nous  invita  à  joindre  aussitôt  notre  corps 
qui  était  en  quartier  à  Epinal,  en  Lorraine,  et  nous  dit  que 
pour  éviter  tout  retard,  il  allait  lui-même  passer  au  bureau  de 
la  guerre  pour  accélérer  l'expédition  des  brevets. 

J'écrivis  aussitôt  à  mon  père,  à  G...,  pour  lui  apprendre  ma 
destination  et  lui  annoncer  que  je  partirais  pour  aller  le  voir 
aussitôt  qu'il  m'aurait  envoyé  de  l'argent  pour  faire  ma  route. 
Je  lui  demandai  en  même  temps  de  me  faire  l'emplette  d'un 
cheval  d'escadron. 

Enfin  le  temps  de  ma  sortie  arriva,  et  mon  brevet  de  sous- 
lieutenant  à  la  suite  du  régiment  de  mestre  de  camj)  de  cava- 
lerie étant  expédié,  je  me  disposai  à  aller  a  G...  pour  me  munir 
de  tout  ce  qui  m'était  nécessaire  afin  de  joindre  mon  régiment. 
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MADEMOISELLE     RENAN,      CHEZ      MONSIEUR      LE      COMTE 

ANDRÉ     ZAMOYSKI 

Par  Cracovie,  Zaïvichost.  —  à  Zivierziniec  (Pologne)  *. 

Issy,  i5  septembre  i842. 

Je  n'ose  me  plaindre,  ma  bonne  Henriette,  de  la  rareté  de 
tes  lettres,  tant  l'espace  qui  nous  sépare  est  désespérant.  Pour- 
tant qu'il  m'en  coûte  de  n'avoir  de  toi  que  des  nouvelles  indi- 
rectes par  maman  et  Alain-  :  elles  suiïisent,  il  est  vrai,  à  me 
rassurer  sur  les  inquiétudes  que  je  pourrais  concevoir,  mais 
elles  ne  peuvent  satisfaire  au  besoin  que  je  m'étais  fait  de 
m'entretenir  seul  à  seul  avec  toi.  Je  voudrais  des  volumes,  et  à 
peine  ai-je  quelques  mots.  Si  nos  cœurs  étaient  faits  autrement, 
nous  devrions  presque  être  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  mais,  ma 
très  chère  Henriette,  entre  nous,  c'est  un  malheur  que  nous 
n'aurons  jamais  à  craindre. 

Tu  sais  probablement  que,  celte  année,  je  ne  vais  pas  passer 

1 .  Le  Iccleur  sait,  par  la  publication  de  Ma  sœur  Ilenrielle,  que  mademoiselle 
Renan  occupait  \uie  place  d'institutrice  en  Pologne;  la  correspondance  avec  son 
frère  était  sujette  à  de  longs  retards. 

2.  Le  frère  aîné  d'Ernest  Renan. 

i5  xVoùt  1895.  I 
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mes  vacances  en  Bretagne.  La  privation  de  voir  ma  bonne 
mère  et  des  amis  auxquels  je  suis  sincèrement  attaché  a  bien 
pu  me  coûter  quelques  regrets  ;  mais  ils  ont  dû  céder  aux 
avantages  réels  de  transporter  le  voyage  à  l'an  prochain.  Car, 
puisque  nos  finances  ne  nous  permettent  pas  de  l'exécuter 
chaque  année,  j'aime  beaucoup)  mieux  y  renoncer  en  faveur 
de  l'an  prochain.  Alors  j'aurai  achevé  ma  philosoj)hie  et  mon 
séjour  à  Issy,  et,  étant  sur  le  point  d'entrer  au  séminaire  de 
Paris,  le  voyage  de  Bretagne  formera  une  fort  agréable  tran- 
sition. De  plus,  cette  année  a  passé  si  vite  qu'il  me  semble 
encore  être  à  mon  retour  de  Bretagne  :  jamais  mes  impres- 
sions n'avaient  été  si  fraîches.  D'ailleurs,  ma  bonne  Henriette, 
comment  me  plaindre  quand  je  pense  à  toi  et  au  courage  avec 
lequel  lu  supportes  ton  exil,  bien  plus  long  et  plus  pénible 
que  le  mien,  qui,  après  tout,  n'en  est  un  que  par  mon  éloi— 
gnement  des  objets  que  j'aime. 

Du  reste,  Issy  est  fort  propre  à  passer  d'agréables  vacances. 
La  position  en  est  agréable,  le  parc  vraiment  délicieux.  On  y 
jouit  d'un  repos  et  d'une  tranquillité  qui  entrent  merveilleu- 
sement dans  mes  goûts.  On  peut  y  penser  et  y  étudier  à  son 
aise.  La  société  y  est  assez  choisie,  on  y  trouve  même 
d'agréables  délassements,  et  la  liberté  y  est  pleine  et  entière. 
Du  reste,  je  m'y  trouve  si  bien  que  j'ai  peine  à  en  sortir, 
comme  pendant  l'année,  où  il  m'arrivait  de  passer  des  trois  et 
quatre  mois  sans  sortir  de  la  maison.  Les  courses  par  ici  sont 
si  longues  et  pour  moi  presque  toutes  si  indifférentes  depuis 
ton  départ,  que  je  manque  de  courage  toutes  les  fois  qu'il 
faut  sortir,  et  que  je  me  réduis  au  strict  nécessaire  en  fait  de 
visites. 

Nous  avons  couronné  dernièrement  notre  première  année 
de  philosophie  et  de  mathématiques.  C'est  une  chose  singu- 
lière que  la  révélation  que  ces  études  opèrent  dans  l'esprit  au 
sortir  des  études  frivoles  de  la  rhétorique.  On  y  fait  autant  de 
chemin  en  un  an  que  le  genre  humain  en  un  siècle.  On  voit 
les  choses  d'une  rnanière  si  différente  ;  on  reconnaît  tant  de 
préjugés  et  d'erreurs,  là  où  l'on  ne  croyait  voir  que  vérité, 
qu'on  serait  tenté  d'embrasser  un  scepticisme  universel.  C'est 
là  la  première  impression  de  l'étude  de  la  philosophie.  On 
est  frappé  de  l'incertitude  des  connaissances  humaines  et  du 
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peu  de  fonds  de  toutes  les  opinions  qui  ne  sont  fondées  que 
sur  la  raison.  On  serait  porté  à  douter  de  tout,  si  la  nature  le 
permettait  et  si  rejeter  toute  vérité  n'était  pas  plus  absurde 
encore  que  d'embrasser  toutes  les  erreurs.  C'est  là,  il  est  vrai, 
un  résultat  bien  négatif  et  peut-être  faudrait-il  être  sobre  de 
louanges  envers  la  philosophie,  si  elle  n'avait  d'autre  effet  que 
d'ébranler  toute  conviction.  Mais  elle  en  a  d'autres  infiniment 
précieux,  surtout  quand  on  y  joint  l'étude  fies  mathématiques 
qu^on  ne  doit  jamais  en  séparer,  non  plus  que  la  physique. 
Elle  forme  à  une  raison  inflexible,  elle  apprend  à  tout  voir  à 
nu  et  sans  voile,  ce  qui  est  aussi  rare  que  difficile,  à  observer 
les  faits,  à  les  combiner,  à  raisonner  sur  ces  faits,  et  surtout  à 
ne  pas  vivre  en  aveugle  au  milieu  des  merveilles  et  des  sin- 
gularités qui  nous  environnent  de  toutes  parts,  plus  encore 
dans  l'ordre  intellectuel  que  dans  l'ordre  physique,  et  aux- 
quelles on  ne  fait  aucune  attention.  C'est  encore  là  une  des 
impressions  les  plus  vives  de  l'étude  de  la  philosophie,  c'est 
de  montrer  des  singularités  partout.  Si  elle  ne  donne  pas  la 
solution  des  problèmes,  au  moins  apprend-elle  à  les  voir. 
J'aime  beaucoup  la  manière  de  tes  penseurs  allemands, 
quoique  un  peu  sceptiques  et  panthéistes.  Si  tu  vas  jamais  à 
Kônigsberg,  je  te  charge  d'un  pèlerinage  au  tombeau  de 
Kant. 

Cette  disposition  d'esprit  à  la  réflexion,  jointe  à  la  tran- 
quillité et  à  la  liberté  d'esprit  dont  on  jouit  ici,  vu  qu'aucune 
occupation  n'est  imposée,  m'a  permis  de  réfléchir  un  peu  sur 
moi  et  sur  mon  avenir.  Jusqu'ici,  je  l'avoue,  j'y  avais  peu 
pensé,  et  je  m'étais  contenté  de  suivre  les  impulsions  que  l'on 
me  donnait  ;  j'ai  commencé  enfin  à  y  porter  un  examen 
attentif.  J'ai  d'abord  été  frappé  de  l'influence  prodigieuse  des 
premiers  actes  de  la  vie  sur  cet  avenir,  et  pourtant  de  la 
légèreté  avec  laquelle  on  les  fait.  Je  me  suis  alors  rappelé  tout 
ce  que  tu  m'as  souvent  répété,  mais  que  je  ne  comprenais 
guère  autrefois.  J'ai  d'abord  craint  d'avoir  fait  quelques  dé- 
marches téméraires,  et  je  me  suis  réjoui  de  n'en  avoir  fait 
aucune  de  décisive  et  d'irrévocable.  Toutefois,  après  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  après  avoir  étudié  mes  goûts  et  le  fond  de 
mon  caractère,  après  avoir  examiné  l'esprit  de  l'état  que  je 
voulais  embrasser,  les  diverses  carrières  qu'il  pourrait  m'oflrir, 
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et  le  caraclèrc  de  ceux  que  j'aurais  pour  collègues,  enfin  après 
avoir  bien  pesé  mes  convictions  (quelque  ébranlées  quelles 
aient  pu  être  par  les  premières  études  de  la  philosophie,  qui 
donnent  toujours  un  peu  de  fièvre),  j'ai  cru  que  je  n'avais  pas 
à  me  repentir  des  premiers  pas  que  j'avais  faits,  et  que  si 
j'étais  à  refaire  le  choix,  je  ferais  le  même. 

Ce  n'est  pas  que  sur  tous  les  points  que  j'ai  mentionnés  je 
n'aie  trouvé  d'immenses  inconvénients:  j'avouerai  même  à  une 
sœur  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  qu'il  y  a  bien  des  choses 
que  l'opinion  a  classées  dans  l'esprit  de  cet  état  et  qui  jamais 
ne  sauraient  entrer  dans  le  mien  ;  que  si  j'étais  condamné  à 
vivre  avec  plusieurs  de  mes  futurs  collègues,  dont  je  connais 
la  frivolité,  la  duplicité,  le  caractère  courtisan  et  rampant, 
j'aimerais  mieux  vivre  à  jamais  séparé  des  hommes.  Je  ne  me 
suis  pas  caché  que  je  me  soumettais  à  une  autorité  quel- 
quefois ombrageuse,  et  qui  ne  me  fera  jamais  plier  si  en 
pliant  il  faut  faire  une  bassesse.  Mais  ces  énormes  inconvé- 
nients, je  les  rencontrais  ailleurs,  avec  mille  autres  qui  méri- 
taient moins  d'être  apj)elés  inconvénients  qu'impossibilités; 
j'ai  cru  remarquer  qu'aucun  autre  état  ne  me  mettait  plus  à 
portée  de  me  livrer  à  mes  goûts.  Une  vie  retirée,  libre,  indé- 
pendante des  volontés  ou  caprices  d'un  autre,  utile  toutefois, 
en  un  mot  une  vie  d'études  et  de  travail,  tel  est  depuis  long- 
temps mon  but  et  mon  désir.  J'ai  cru  découvrir  avec  certitude 
que  je  n'étais  pas  fait  pour  vivre  dans  ce  que  l'on  appelle 
vulgairement  le  monde,  c'est-à-dire  4es  cercles  et  les  salons. 
Il  faut  pour  cela  tout  ce  que  je  n'ai  pas,  et  tout  ce  que  j'ai  y 
est  complètement  inutile.  D'ailleurs  mes  goûts  y  répugnent. 
Je  ne  suis  pas  né  pour  des  fadaises  et  des  niaiseries,  et  j'ai 
cru  remarquer  que  ce  monde,  puisqu'il  faut  l'appeler  ainsi, 
en  était  jDétri. 

Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  d'une  dévotion  spirituelle  : 
oh  !  non  ;  ce  n'est  plus  là  mon  défaut  ;  la  philosophie  est 
merveilleusement  propre  à  en  corriger  les  excès,  et  une  réac- 
tion trop  violente  sur  ce  point  est  seule  à  craindre.  Autrefois 
je  l'ai  haï  par  principe  de  religion  :  maintenant  je  le  hais 
par  principe  de  raison  et  de  philosophie,  et,  je  le  recon- 
nais, aussi  par  goût.  Une  pareille  vie  où  l'on  ne  pense  pas, 
où  l'on  ne  rélléchit  pas,    où  l'on  ne    vit    pas    un    moment 
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avec  soi  est  donc  incompatible  avec  le  fond  de  mon  être. 
Cela  posé,  je  dois  donc  regarder  comme  fermée  pour  moi 
toute  carrière  qui  n'est  pas  d'étude  et  de  méditation.  Dès 
lors,  la  question  est  bien  simple  et  le  choix  facile;  de  plus,  la 
sublimité  du  sacerdoce,  quand  on  le  regarde  d'un  œil  élevé  et 
vrai,  m'a  toujours  frappé;  quand  même  le  christianisme  ne 
serait  qu'une  rêverie,  le  sacerdoce  n'en  serait  pas  moins  un 
type  divin.  Je  sais  bien  que  s'il  est  si  granu  par  lui-même,  les 
hommes  l'ont  fait  bien  petit,  il  fallait  bien  qu'ils  rabaissassent 
k  leur  niveau:  je  m'explique  même  fort  bien,  tout  en  le  regar- 
dant comme  une  prévention,  le  mépris  que  quelques-uns  ont 
pour  lui:  mais  cela  ne  regarde  que  les  hommes  qui  l'exercent, 
et  il  est  clair  que  dès  qu'un  ministère  quelconque  exigera  de 
nombreux  ministres,  il  se  trouvera  parmi  eux  des  âmes  basses 
et  viles,  qui  le  rabaisseront  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  regardent 
les  choses  que  superficiellement,  mettent  toujours  l'homme  à 
la  place  de  son  ministère  ;  mais  il  faut  regarder  les  choses  en 
elles-mêmes  :  d'ailleurs,  ce  n'est  là  qu'une  opinion,  et,  grâce 
k  Dieu,  je  crois  êlre  au-dessus  de  l'opinion. 

Je  viens  de  t'exposer,  avec  toute  l'ouverture  de  cœur  que 
lu  me  connais  pour  toi,  le  résultat  de  mes  réflexions  sur  cet 
article  important:  ce  n'est  pas  que  j  aie  cessé  d'y  penser:  je 
cherche,  au  contraire,  k  m'éclairer  et  k  raffermir  de  plus  en 
plus  mes  idées  sur  ce  j)oint  ;  mais  jusqu'ici,  voilk  ce  que  j'ai 
trouvé  de  plus  positif.  Je  t'en  prie,  ne  parle  pas  k  maman  de 
ces  hésitations  ;  si  elles  n'ont  d'autre  résultat  que  de  me  con- 
firmer dans  les  dispositions  du  passé,  il  vaut  mieux  qu'elle 
les  ignore  :  elles  lui  causeraient  de  l'inquiétude;  toutefois,  ne 
crois  j3as  qu'elle  ait  jamais  influencé  mes  décisions  sur  ce 
point  ;  on  ne  peut  désirer  une  liberté  plus  entière  que  celle 
qu'elle  m'a  laissée. 

J'ai  reçu,  avant-hier,  une  lettre  de  cette  bonne  mère  ;  elle 
m'y  paraissait  contente  et  en  bonne  santé  ;  la  veille,  j'en  avais 
reçu  une  d'Alain,  également  satisfaisante,  sauf,  toutefois,  le 
torrent  d'occupations  dont  il  se  plaignait  et  qui  ne  lui  lais- 
saient pas  un  moment  de  liberté.  Quand  donc  ce  pauvre  Alain 
jouira-t-il  d'un  peu  de  repos  et  de  lui-même  !  —  Je  me  flatte 
de  recevoir  bientôt  une  lettre  de  toi:  j'ai  bien  quelque  crainte, 
en  texpédiant  celle-ci,  qu'elle  ne  puisse  te  parvenir;  je  l'alVran- 
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chis  toujours  jusqu'à  Huningue,    peut-être  vaudrait-il  mieux 
prendre  une  autre  frontière.  Dis-le-moi  dans  ta  prochaine. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Henriette;  quand  même  tout 
l'univers  serait  entre  nous,  je  ne  t'en  aimerais  pas  moins,  ta 
pensée  ne  m'en  serait  pas  moins  présente  à  tout  moment.  Je 
ne  cherche  pas  à  t'exprimer  mon  amitié,  tu  la  sais  mieux  que 
je  ne  pourrais  la  dire. 

Ton  frère  et  ami, 

E.     RENAN. 


II 


3o  octobre  i842. 


Il  y  a  enA'iron  douze  jour  S  que  ta  lettre  du  i5  septembre  m'est 
parvenue,  mon  Ernest  bien  aimé;  puisses-tu  en  Hsant  ces 
lignes  comprendre  la  joie  qu'elle  m'a  donnée  !  Oui,  cher  ami, 
un  monde  nous  sépare,  et,  à  voir  la  rareté  de  nos  lettres,  un 
indifférent  pourrait  croire  que,  pour  nous  aussi,  l'éloignement 
a  entraîné  l'oubli  :  nos  cœurs  seuls  sentent  qu'un  tel  malheur 
ne  peut  nous  atteindre,  car  tu  ne  saurais  hésiter  à  croire  que, 
dans  tous  les  lieux,  j'aurai  pour  toi  une  tendresse  sans  égale, 
un  dévouement  sans  limites.  Mon  pauvre  enfant  I  je  ne  vis 
que  de  souvenirs  ;  mais  aussi  la  pensée  de  ceux  que  j'aime  ne 
me  quitte  jamais  :  qu'est-ce  qui  pourrait  en  détacher  mon 
âme?... 

Ta  lettre,  mon  Ernest,  est,  depuis  que  je  l'ai  reçue,  l'objet 
de  mes  continuelles  réflexions.  Involontairement,  je  frissonne 
en  lisant  les  questions  qui  s'agitent  dans  ton  esprit  et  en  son- 
geant que  tu  es  livré  à  ces  graves  pensées  dans  l'âge  où  la  vie 
est  ordinairement  insouciante  et  frivole  ;  et,  cependant,  malgré 
toute  ma  tendresse  pour  toi,  je  ne  puis  qu'être  heureuse  en  te 
voyant  envisager  sérieusement  ce  que  tant  d'autres  ne  jugent 
qu'avec  légèreté  ou  d'après  les  passions  de  leur  cœur.  Oui,  mon 
bon  ami,  les  premiers  débuts  de  la  vie  ont  une  influence  souvent 
irréparable  sur  toute  l'existence  et  je  le  sentais  profondément 
lorsque  j'appelais  sans  cesse  tes  réflexions  sur  cette  vérité.  On 
prend  pour  un  goût  inné  les  velléités  que  témoigne  un  ado- 
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lescent  de  quatorze  k  seize  ans,  sans  songer  que  l'homme 
de  seize  ans  et  celui  de  trente  ans  sont  deux  êtres  presque 
différents. 

Je  ne  saurais  trop  te  le  répéter,  mon  Ernest  chéri,  et  te  le 
demander  avec  une  tendresse  presque  maternelle  :  que  rien 
de  précipité  ne  telle;  que  tu  sois  capable  de  connaître,  avant 
de  les  accepter,  les  engagements  qui  fixeront  ton  sort.  Je 
pourrais  peut-être,  cher  ami,  employer  envers  toi  l'ascendant 
que  me  donnent  mon  amitié  et  l'expérience  d'une  vie  éprou- 
vée ;  mais  j'en  serai  sobre  parce  que  je  crois  en  ta  raison  et 
que  je  me  contenterai  toujours  d'y  faire  appel.  Tu  le  dis  avec 
vérité,  mon  Ernest,  tu  n'es  point  né  pour  une  \ie  légère, 
et  je  conviendrais  avec  toi  que  celle  dont  tu  te  fais  l'idée 
serait  peut-être  la  meilleure  pour  tes  goûts,  si  elle  pouvait 
se  réaliser.  Plus  que  tout  autre,  ta  sœur  est  capable  de 
comprendre  le  charme  d'une  vie  retirée,  libre,  indépendante, 
laborieuse  et  surtout  utile;  mais  oii  la  trouver?...  Partout 
je  crois  cette  indépendance,  sinon  impossible,  du  moins 
accordée  à  un  bien  petit  nombre,  et  pour  ma  part  je  ne 
l'ai  jamais  connue  ;  comment  donc  puis-je  espérer  qu'elle 
sera  ton  partage  dans  une  société  dont  la  hiérarchie  est  la 
première  base  et  oii  tu  entrevois  avec  raison  une  autorité 
soupçonneuse  P. . . 

Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  ;  cette  autorité  existe  dans 
toutes  les  carrières  ;  mais  ici  n'est-elle  pas  plus  à  redouter 
qu'ailleurs,  puisqu'un  serment  indélébile  oblige  de  s'y  sou- 
mettre? Je  ne  te  pose  ceci  qu'en  question,  te  laissant  entière- 
ment la  liberté  d'y  répondre,  le  droit  d'en  décider.  A  cette 
demande  j'en  ajouterai  une  autre  qui  en  dépend  :  un  ecclé- 
siastique peut-il  disposer  de  lui-même?  n'est-il  pas  obligé 
de  suivre  la  direction  que  lui  donnent  ses  supérieurs  ?  Je  ne 
combattrai  point  ce  que  tu  me  dis  de  l'élévation  de  ce  minis- 
tère ;  certainement,  si  tous  ceux  qui  l'embrassent  l'envisa- 
geaient comme  toi,  rien  ne  serait  plus  grand,  plus  digne  d'une 
âme  supérieure  que  de  Consacrer  sa  vie  à  alléger  le  malheur, 
à  propager  et  à  mettre  en  pratique  les  sublimes  vérités 
de  l'Evangile  :  je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  tes  réflexions.  Tu 
souffres,  mon  Ernest,  en  découvrant  personnalité  et  ambition 
où   ton    cœur  droit    et    pur    n'avait    rêvé    qu'abnégation  et 
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dévouemenl  ;  lu  as  senti  qu'une  grande  partie  de  ceux  qui 
semblent  voués  à  cette  mission  sont  loin  de  la  comprendre  et 
de  la  pratiquer  dignement  ;  mais  te  sera-t-il  accordé  de 
choisir  la  voie  que  tu  voudras  suivre?  n'y  a-t-il  pas  un  chemin 
tracé  duquel  il  ne  faut  en  rien  s'écarter?  Le  nombre  et  la 
coutume  n'entraînent-ils  pas  la  minorité  et  le  devoir?...  Je  te 
le  répète,  mon  ami,  je  ne  te  pose  ici  que  des  questions  ; 
puissent  ta  raison  et  ta  conscience  t'aider  à  les  résoudre  !... 
J'ai  beaucoup  vécu,  je  t'aime  comme  un  cœur  dévoué  sait 
aimer,  —  et  pourtant  je  m'arrête  lorsqu'il  s'agit  en  cette  cir- 
constance de  te  donner  des  conseils.  Si  précédemment  il  avait 
dépendu  de  moi  de  guider  ta  carrière,  je  ne  me  serais  pas 
contentée  de  te  laisser  une  entière  liberté,  car  tu  n'étais  encore 
qu'un  enfant;  j'aurais  cru  devoir  résister  longtemps  avant  de 
céder  aux  goûts  que  tu  témoignais  ;  —  aujourd'hui  j'agis 
différemment  parce  que  je  te  crois  une  raison  au-dessus  de 
ton  âge  et  que  je  sens  qu'il  faut  que  ta  détermination  vienne 
de  toi  seul  et  non  des  convictions  d'autrui.  Mais,  mon  bon 
Ernest,  c'est  un  motif  de  plus  pour  te  suj)plier  de  ne  rien 
hâter  en  un  sujet  de  telle  importance.  Laisse  venir  l'âge  où 
tu  seras  homme  et  capable  de  juger  ce  que  tu  repousses,  ce 
que  tu  acceptes.  Lors  même  que  tu  persisterais  dans  tes  opi- 
nions présentes,  ne  te  serait-il  pas  toujours  nécessaire  d'avoir 
acquis  l'expérience  de  la  vie  avant  de  te  trouver  chargé  d'y 
conduire  les  autres?  Comment  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ou  de  vingt-cinq  ans,  qui  ne  serait  jamais  sorti  d'une 
studieuse  retraite,  serait-il  capable  de  servir  de  guide  ou 
d'appui  à  ceux  qui  ont  sans  cesse  à  lutter  contre  mille  orages? 

Qu'aucune  considération  sur  l'intérêt  de  ta  famille  ne  puisse 
l'arrêter;  je  te  demande  en  grâce  de  ne  point  exposer  le 
bonheur  de  ta  vie  entière  pour  calmer  les  craintes  de  ton  bon 
cœur  :  ne  trouvé-je  pas  un  allégement  à  mes  travaux  en  son- 
geant que  le  fruit  en  peut  être  utile  à  ceux  que  je  chéris,  à 
mon  enfant  d'adoption,  à  mon  Ernest  bien-aimé?  Un  jour,  ce 
sera  ton  tour,  si  je  reste  longtemps  sur  la  terre;  dailleurs, 
pense-t-on  à  s'acquitter  envers  ceux  que  l'on  aime  ? 

Sois  parfaitement  tranquille  sur  le  secret  que  tu  me  demandes 
à  l'égard  de  maman  ;  j'en  sens  toute  l'importance.  Tu  sais  que 
sans  agir  avec  dissimulation,  j'aime  à  ne  lui  rien  faire  connaître 
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de  ce  qui  peut  troubler  son  repos.  Sa  tranquillilé  est  le  bien 
de  ma  vie.  Dis-moi  toujours  ta  pensée  tout  entière  et  sois  sûr 
qu'elle  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Ecris-moi  plus  sou- 
vent, je  t'en  supplie  ;  j'ai  besoin  de  lire  dans  ton  âme,  de  me 
sentir  encore  et  toujours  ta  première  amie.  Dans  mes  réponses, 
il  m'arrivera  sans  doute,  comme  aujourd'hui,  de  te  redire  des 
choses  que  je  t'aurai  déjà  exprimées  plusieurs  fois  ;  mais  je  ne 
te  les  répète  que  parce  qu'elles  occupent  vivement  ma  pensée. 
Mon  pauvre  enfant!  Souviens-toi  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  as 
pour  tout  partager  avec  toi  une  sœur  dont  tu  seras  toujours 
l'affection  chérie  !  Reçois  ce  que  je  pourrai  te  dire  comme 
étant  dépouillé  de  tout  sentiment  personnel  et  dicté  par  le 
plus  tendre  intérêt,  par  le  plus  grand  désir  de  te  voir  heureux. 
Heureux  ! . . .  l'cst-on  sur  cette  terre  de  troubles  et  de  douleurs  ! . . . 
Et  sans  compter  les  coups  des  hommes  et  du  sort,  ne  trouve- 
t-on  pas  dans  son  propre  cœur  une  source  intarissable  d'agi- 
tations et  de  misères  ?... 

Ce  que  tu  me  dis  de  ton  goût  pour  les  philosophes  germa- 
niques me  fait  plaisir  sans  m'élonner  :  l'Allemagne  est  la 
terre  classique  de  la  tranquille  rêverie  et  des  raisonnements 
métaphysiques.  Difficilement  les  autres  nations  de  l'Europe 
élèveront  leur  école  philosophique  à  la  hauteur  où  s  est  placée 
l'école  allemande  :  son  humeur  contemplative,  ses  mœurs 
tranquilles,  son  climat  môme,  tout  tend  à  développer  chez 
l'Allemand  du  Nord  celte  liberté  d'esprit  qui  fait  partie  de  son 
être  et  dont  il  jouit  entièrement.  Notre  esprit  français  si  vif, 
si  aimable,  si  prompt  à  tout  saisir,  est  généralement  trop  léger 
pour  être  profondément  philosophe  ;  l'Anglais  est  froid,  calcu- 
lateur, soumettant  tout  au  plus  glacé  des  raisonnements;  mais 
l'Allemand,  conservant  partout  sa  bonhomie,  même  dans  les 
questions  les  jîIus  élevées,  se  laisse  aller  à  sentir,  à  penser,  à 
tout  poétiser.  Si  tu  continues  tes  éludes  dans  la  langue  de 
Kant,  de  Hegel,  de  Cnrllic  el  de  Schiller,  lu  trouveras  bien 
de  douces  distractions  dans  celle  litléralure  si  riche  et  si 
variée  :  je  ne  puis  saisir  que  des  parcelles  de  ces  richesses, 
mais  ce  peu-là  m'a  fait  souvent  bien  plaisir.  Malheureusement, 
loin  d'avancer,  je  recule  depuis  mon  séjour  en  l*ologne;  nous 
habitons  un  désert  où  il  m'est  impossible  d'avoir  un  maîlre, 
et  en  étudiant  seule  je  me  trouve  arrêtée  à  chaque  pas.  — 
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L'étude,  mon  bon  Ernest,  fait  oublier  bien  des  dégoûts:  on 
vit  alors  dans  un  monde  idéal  qui,  quel  qu'il  soit,  vaut  tou- 
jours mieux  que  le  monde  positif.  Moins  il  m'est  possible  de 
m'y  livrer,  plus  j'en  apprécie  le  charme  et  la  douceur. 

J'ai  passé  à  Varsovie,  dont  nous  sommes  à  environ  soixante 
lieues,  le  mois  d'août  et  une  partie  de  septembre  :  nous  ne 
sommes  de  retour  que  depuis  environ  un  mois.  —  Pour  te 
former  une  idée  du  pays  que  j'habite,  il  faut,  mon  bon  ami, 
te  représenter  d'immenses  et  monotones  plaines  de  sable  qui 
feraient  penser  à  l'Arabie  ou  à  l'Afrique  si  d'interminables  forêts 
de  sapins  et  de  bouleaux  ne  venaient,  en  les  interrompant, 
rappeler  qu'on  se  trouve  dans  le  voisinage  du  nord.  D  ailleurs, 
le  climat  ne  le  laisse  pas  oublier:  il  a  déjà  fait  froid,  mais  froid 
comme  à  Paris  à  la  fin  de  décembre.  Le  3o  avril,  j'ai  vu  tomber 
delà  neige  en  traversant  la  Galicie,  et  le  i/i  octobre,  j'ai  revu 
des  glaçons,  en  me  promenant  à  midi  sur  le  bord  de  la  rivière 
Le  printemps,  l'été  et  l'automne  occupent  ici  un  intervalle  de 
cinq  mois,  l'hiver  prend  tout  le  reste. 

Nous  passerons  celui  qui  commence,  dans  cette  soHtude 
dont  rien  en  France  ne  peut  donner  une  idée.  C'est  une  fort 
belle  demeure  entourée  d'immenses  forêts  et  où  l'on  vit  entiè- 
rement séparé  du  reste  de  l'univers.  Ceci  me  serait  bien  égal 
si  les  correspondances  n'y  étaient  si  lentes  et  si  difficiles  :  ce  ne 
sont  point  les  nouvelles  de  ce  pays  que  je  regrette,  ce  sont 
celles  de  ma  famille  chérie  et  si  éloignée  !  Il  est  des  lettres 
qui  m'arrivent  assez  promptement,  mais  d'autres  ne  me  par- 
viennent qu'ouA^ertes,  retardées... 

Tu  vois,  mon  cher  Ernest,  que  mes  goûts  laborieux  et 
sédentaires  sont  ici  un  bienfait.  Qu'irais-je  d'ailleurs  chercher 
au  dehors  ?  Le  paysan  polonais  est  l'être  le  plus  pauvre,  le  plus 
abruti  que  l'on  puisse  se  représenter  :  les  deux  tiers  de  la 
population  des  villes  sont  formés  de  juifs,  malpropres  et  dégoû- 
tantes créatures  qui  vivent  dans  un  état  d'abjection  inimagi- 
nable. Nulle  part,  on  ne  pousse  plus  loin  que  dans  ce  pays 
l'esprit  de  fanatisme  et  de  haine  religieuse,  nulle  part,  on  ne 
couvrit  plus  souvent  les  passions  des  hommes  du  nom  de  la 
divinité:  battre  un  juif  est  une  action  méritoire  pour  un  chré- 
tien :  voler  un  chrétien  est  le  seul  but  de  l'israélite.  Ce  n'est 
pas  tout   encore  :  les    dissidences    du    christianisme  ne   sont 
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guère  plus  tolérantes  entre  elles,  et  j)artout  on  voit  se  former 
des  haines  au  nom  de  celui  qui  n'a  enseigné  que  paix  et 
charité.  «  Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font  !  )) 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  maman,  du  22  septembre  ;  elle 
paraît  bien  portante  et  tranquille.  De  Varsovie,  je  lui  ai  fait  une 
remise  sur  laquelle  je  la  priais  de  t'envoyer  cent  cinquante  francs 
pour  ton  commencement  d'hiver.  Je  lui  demandais  cependant  de 
ne  pas  se  gêner,  et,  en  réalité,  si  elle  ne  te  les  a  pas  envoyés,  je 
trouverai  un  autre  moyen  pour  te  les  faire  parvenir.  Dis-le-moi 
franchement  et  n'en  parle  qu'à  moi  seule.  Sois  tranquille, 
mon  bon  enfant,  tout  cela  m'est  possible.  Je  fais  peu  de 
dépenses  personnelles  :  quoique  obligée  de  vivre  dans  le  monde 
que  tu  appelles  avec  raison  vain  et  frivole ,  j'y  porte  mes 
goûts  de  simplicité  ;  il  est  impossible  que  je  croie  acquérir  un 
mérite  de  plus  en  m'entourant  d'une  robe  plus  brillante. 
Adieu,  mon  bon  Ernest  I  j'ai  peine  à  me  séparer  de  toi.  Pour 
t'éciire  plus  longuement,  j'ai  rétréci  mon  écriture,  j'ai  rempli 
tous  les  coins  de  mon  papier.  —  Conserve-moi  ton  souvenir 
et  ton  affection  et  ne  doute  jamais  de  mon  inaltérable  amitié. 
Adieu  I  oh  î  bien  tendrement  adieu  I 

H.  R. 
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MADEMOISELLE  RENAN,  CHEZ  MONSIEUR  LE  COMTE 

ANDRÉ   ZAMOYSKI 

Zivierziniec-Zawichost,  par  Cracovie  (Pologne). 

Issy,  17  janvier  i843. 

Depuis  que  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  ma  très  chère 
Henriette,  elle  m'est  un  continuel  entrelien.  L^affection  sans 
bornes  dont  j'y  retrouve  l'expression  est  une  bien  douce 
consolation  pour  mon  cœur,  et  les  réflexions  si  sages  et  si 
vraies  que  tu  m'y  proposes  sont  le  perpétuel  objet  de  ma 
pensée.  Je  ne  puis  t'exprimer  tout  ce  que  sa  lecture  répétée 
a  fait  naître  en  mon  âme  de  sentiments  contraires,  de  désirs 
qui  se  combattent. 
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Depuis  longlcmj)s,  j'avais  commencé  à  regarder  d'un 
œil  sérieux  ce  qu'auparavant  je  n'avais  fait  qu'entre\oir, 
ce  que  j'avais  même  évité  d'approfondir  :  ta  lettre  est 
venue  me  plonger  plus  avant  encore  dans  ces  importantes 
réflexions. 

Le  tableau  que  tu  me  traces  des  innombrables  dilli cultes 
auxquelles  m'expose  le  clioix  de  l'état  ecclésiastique,  n'offre 
aucun  trait  que  mon  imagination  ne  m'eût  déjà  présenté.  Une 
autorité  ombrageuse  et  souvent  crédule,  un  lien  indissoluble, 
l'obligation  (si  c'en  est  une)  de  suivre  les  voies  tracées, 
fussent-elles  les  moins  droites,  la  nécessité  d'appeler  ses 
frères  et  ses  collègues  ceux  que  souvent  on  est  forcé  de 
mépriser,  tout  cela  m'avait  apparu,  grossi  même  peut-être  par 
la  surprise  de  l'imagination  étonnée  de  trouver  des  difficultés 
là  oii  auparavant  elle  ne  voyait  nul  obstacle.  La  singulière 
conformité  de  la  peinture  que  tu  m'en  fais  avec  les  impres- 
sions qui  me  dominaient  m'a  étonnamment  frappé,  et  m'a  fait 
redouter  qu'elles  ne  fussent  que  trop  vraies.  J'ai  désiré  bien 
des  fois  que  le  coup  décisif  eût  été  porté  d'un  côté  ou  de 
l'autre  pour  trancher  tant  de  pénibles  incertitudes,  quoique 
plus  souvent  je  me  sois  réjoui  d'avoir  encore  en  mon  pouvoir 
cette  liberté,  le  plus  précieux  de  tous  nos  biens,  et  par  là 
même  le  plus  difficile  à  conserver. 

Quand  je  traite  la  grande  question  qui  occupe  mes  pensées 
les  j)lus  sérieuses,  je  pose  toujours  en  principe  que  chacun, 
pour  connaître  l'état  auquel  il  est  destiné,  doit  chercher  dans 
l'étude  de  lui-même  la  solution  de  ce  problème,  le  plus 
important  et  le  plus  négligé  de  tous.  Les  goûts  et  les 
penchants  de  chaque  homme  en  sont  les  véritables  données, 
et  je  crois  qu'il  n'y  a  si  peu  d'hommes  à  leur  place  que  parce 
qu*il  y  en  a  si  peu  qui  se  connaissent.  Ceci  étant  démontré 
pour  moi,  je  cherche  de  toutes  mes  forces  et  avec  toute 
l'application  dont  je  suis  capable,  à  connaître  mes  inclinations 
et  mes  penchants.  Or,  je  le  répète,  une  seule  chose  a  ressorti 
pour  moi  de  cet  examen,  c'est  un  goût  constant  et  exclusif 
pour  une  vie  retirée  et  tranquille,  pour  une  vie  d'étude  et  de 
réllexion.  Toutes  les  occupations  ordinaires  des  hommes  me 
paraissent  fades  et  insipides,  leurs  plaisirs  feraient  mon  ennui, 
les  mobiles  qui  les  gouvernent  dans  leurs  diverses  conditions 
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ne  m'inspirent  que  du  dégoût  :  d'où  je  conclus  sans  hésiter 
que  je  ne  suis  pas  fait  pour  elles. 

La  carrière  de  l'instruction  elle-même,  quoique  mieux 
accommodée  à  mes  goûts  studieux  et  sédentaires,  me  répugne 
par  les  manœuvres  qu'elle  nécessite  pour  sortir  de  la  poussière 
de  l'enseignement  élémentaire.  Mais,  me  diras-tu,  l'état  ecclé- 
siastique t'offre-t-il  plus  de  facilité  pour  te  livrer  à  tes  goûts 
chéris?  Hélas!  ma  bonne  Henriette,  je  te  k  répète,  je  ne 
me  flatte  point  le  tableau  :  j'ai  vu  et  je  vois  encore  les  choses 
de  trop  près  pour  me  livrer  à  des  illusions,  qui  seraient  désor- 
mais impardonnables  comme  provenant  d'une  irréflexion 
manifeste.  Mais,  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ?  Une  de  ces 
carrières  toutes  remplies  d'occupations  extérieures  répugne  à 
mes  goûts;  là,  on  ne  vit  point  avec  soi,  on  ne  réfléchit  pas, 
on  est  étranger  à  soi-même.  Une  vie  toute  privée,  si  je  peux 
le  dire,  ferait  bien  mon  bonheur;  mais  elle  me  paraît  entachée 
d'égoïsme  :  là  on  vit  bien  avec  soi,  mais  aussi  on  ne  vit  que 
pour  soi;  d'ailleurs  pourrais-je  soutenir  la  pensée  d'être  à 
charge  à  ceux  que  j'aime.^  L'état  ecclésiastique,  au  contraire, 
en  réunit  tous  les  avantages,  sans  en  avoir  les  inconvénients  : 
le  prêtre  est  le  dépositaire  de  la  sagesse  et  des  conseils,  c'est 
l'homme  de  l'étude  et  de  la  méditation,  et  c'est  avec  cela 
l'homme  de  ses  frères. 

Cet  heureux  mélange  de  vie  privée  et  publique,  de  solitude 
pour  soi,  de  sacrifice  pour  les  autres,  constituerait  pour  moi  le 
beau  idéal  de  la  vie  heureuse  et  jDarfaite.  Pourquoi  faut-il  que 
la  malice  des  hommes  vienne  le  troubler  !  Du  reste,  c'est  une 
chose  à  laquelle  il  faut  s'attendre  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  pur  s'altère  et  se  corrompt  en  passant  par 
leurs  mains;  quoi  de  plus  bienfaisant  et  de  plus  grand  que 
la  religion!  quoi  de  plus  funeste  et  de  plus  petit,  si  on  la 
considère  dans  les  hommes,  qui  en  font  l'instrument  de  leurs 
passions,  et  la  rabaissent  au  niveau  de  leur  petitesse  !  Ouoi 
de  plus  sublime  que  le  sacerdoce,  quoi  de  plus  vil  si  on 
l'envisage  en  ceux  qui  l'exercent  par  un  méprisable  intérêt  ! 
Mais  il  faut  s'accoutumer  à  s'élever  au-dessus  de  ces  vues 
superficielles,  faire  abstraction  des  hommes,  et  voir  les  choses 
en  elles-mêmes,  si  on  veut  trouver  quelque  chose  de  bon  et 
de  beau. 
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Les  hommes  qui  m'entourent  (je  parle  des  directeurs  de  la 
maison)  seraient  du  reste  assez  propres  à  me  faire  concevoir 
des  préventions  favorables,  si  je  ne  me  souvenais  qu'il  en  est 
bien  peu  qui  leur  ressemblent.  Les  séminaires  de  Saiiit-Sul- 
pice  et  d'Issy  sont  dirigés  par  une  congrégation  de  prêtres, 
indépendante  de  l'autorité  épiscopale,  et  toujours  connue  par 
sa  modération.  M,  Cousin  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage 
où  il  en  fait  un  éloge  mérité.  La  parité  que  j'ai  reconnue  entre 
mes  aspirations  et  celles  de  notre  supérieur  m'a  fait  prendre 
en  lui  une  grande  confiance.  Je  l'ai  poussée  jusqu'à  m'ouvrir 
à  lui  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  avec  la  réserve,  toutefois, 
qui  ne  doit  jamais  être  exclue  qu'en  famille  :  «  Monsieur,  lui 
ai-je  dit  avec  simplicité,  je  vous  avoue  que  j'aimerais  bien  à 
n'être  comptable  qu'à  moi-même  de  mes  actions  :  une  vie 
libre  et  indépendante  serait  bien  de  mon  goût,  —  Hélas  ! 
mon  cher  ami,  me  répondit-il,  où  la  trouverez-vous  ?  »  11  avait 
l'air  de  me  dire  :  «  Moi  aussi,  je  l'ai  cherchée,  et  je  l'ai  cher- 
chée en  vain.  »  Je  le  reconnais,  pour  être  libre  dans  un  siècle 
comme  le  nôtre,  il  faut  commander  :  cela  seul  serait  capable 
de  me  donner  de  l'ambition.  Du  reste,  c'est  une  réflexion  que 
je  fais  souvent  et  qui  me  console.  L'homme  a  toujours  une 
ressource  assurée  :  c'est  de  se  retrancher  en  lui— même,  et  là 
de  se  venger,  en  jouissant  de  lui,  de  toutes  les  servitudes  exté- 
rieures. C'est  un  bienfait  inestimable  de  celui  qui  est  l'auteur 
de  notre  être  d'avoir  celte  hberté  intérieure  à  l'abri  de  toute 
force  extérieure,  du  moins  pour  qui  sait  la  conserver  :  car  ce 
bien  encore,  combien  peu  en  jouissent? 

Si  je  faisais  cet  examen  froidement  et  en  parfait  équilibre, 
il  ne  me  serait  pas  aussi  pénible.  Mais  ce  qui  me  cause  une 
peine  indicible,  c'est  que  je  ne  sens  que  trop  que  le  bonheur 
de  ma  pauvre  mère  en  dépend.  Cela  ne  m'influencera  pas  :  car  ma 
conscience  me  le  défend.  Mais  il  me  faut  pour  l'empêcher  re- 
cueillir toutes  les  forces  dont  je  suis  capable.  Car  je  t'assure 
bien  du  fond  de  mon  âme,  que  s'il  ne  s'agissait  que  de  mon 
bonheur,  je  consentirais  volontiers  à  être  malheureux  toute  ma 
vie,  plutôt  que  de  lui  causer  une  heure  de  déplaisir. 

Continue,  je  t'en  prie,  ma  bonne  Henriette,  à  m'entretenir 
avec  toute  ta  franchise.  Dis-moi  ta  pensée  tout  entière  et  ne 
crains  pas  d'indiscrétion.  Tu  peux  me  faire  parvenir  les  lettres 
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direclement  :  elles  ne  sont  point  ouvertes  ;  d'ailleurs  nous  pou- 
vons aller  les  prendre  chez  le  concierge,  à  l'heure  où  le  cour- 
rier les  remet.  Je  Renvoie  cette  lettre  par  l'entremise  d'Alain  : 
l'afl'ranchissement  jusqu'à  la  frontière  est  une  affaire  trop  com- 
pliquée pour  l'esprit  du  domestique  que  je  suis  obligé  d'en 
charger,  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  la  lui  faire  com- 
prendre et  plus  de  crainte  encore  qu'il  ne  sache  pas  l'exécuter. 

L'étude  de  la  philosophie  et  de  la  physiqu'^  qui  m'occupe 
cette  année  continue  à  avoir  pour  moi  le  même  attrait  et  m'est 
un  véritable  soutien.  Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  des 
charmes  de  l'étude  est  d'une  ravissante  vérité,  et  j'en  fais  tous 
les  jours  l'expérience.  Notre  professeur  de  physique  est  un 
homme  de  premier  mérite  :  ses  digressions  sur  l'histoire  de 
la  science  et  l'esprit  propre  qui  la  caractérise  sont  du  plus 
grand  intérêt.  Quant  à  la  philosophie,  notre  professeur  en  est 
à  ses  premiers  essais  :  mais  je  me  convaincs  de  jour  en  jour 
que  pour  la  philosophie  la  médiocrité  du  professeur  est  un  fort 
mince  inconvénient  :  pour  bien  faire  la  philosophie,  il  faut  à 
la  lettre  la  faire  soi-même  :  nulle  part  le  dire  du  professeur 
ne  doit  avoir  moins  d'influence.  Je  lis  en  ce  moment  avec  un 
extrême  plaisir  les  œuvres  philosophiques  de  Malebranche,  qui 
était  bien  le  plus  beau  rêveur  et  le  plus  terrible  logicien  qui 
ait  jamais  existé.  J'y  trouve  une  double  joie  :  Malebranche 
était  sans  doute  un  hardi  penseur,  et  pourtant  il  était  prêtre, 
bien  plus,  membre  d  une  congrégation  religieuse,  et  il  vécut 
tranquille  à  une  époque  où  le  concours  de  l'autorité  séculière 
et  1  esprit  du  siècle  donnaient  à  l'autorité  ecclésiastique  encore 
plus  de  fierté  et  de  pouvoir.  Voilà  comme  Ihommc  est  porté 
par  son  propre  poids  vers  l'espérance. 

L'espace  me  manque,  ma  chère  et  excellente  Henriette,  je 
m'effraie  en  songeant  que,  dans  un  mois  peut-être,  cette  lettre 
ne  te  sera  point  parvenue,  et  que  plusieurs  mois  s'écouleront 
peut-être  avant  qu'il  me  soit  donné  d'en  recevoir  la  réponse. 
Je  te  suppHe  que  ce  soil  le  plus  tôt  possible.  Adieu,  ma 
très  chère  Henriette  ;  mon  bonheur  est  de  me  reposer  dans  ta 
pensée  :  ton  amitié  fait  toute  ma  joie,  puisses-tu  comprendre 
combien  je  te  paie  de  retour  ! 

E.     RENAN. 
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IV 

12  mars  i843. 

Mon  Ernest, 

Ta  dernière  lettre  est  arrivée  dans  mon  désert  depuis  envi- 
ron quinze  jours.  Comme  nul  doute  sur  ma  tendresse  pour 
toi  ne  peut,  je  l'espère,  entrer  dans  ton  cœur,  je  ne  te  répéterai 
point  que  recevoir  un  témoignage  de  ton  amitié  est  l'une  des 
joies  les  j)lus  vives  qui  puissent  m'êlre  accordées.  Oui,  c^est 
une  douce  pensée  que  celle  d'avoir  une  affection  à  l'abri  de 
tout  changement  au  milieu  d'une  vie  oiî  tout  est  si  instable, 
si  incertain  ;  eli  bien  !  mon  bon  frère,  ce  bonheur-là,  le  seul 
qu'il  me  soit  donné  de  t'olTrir,  tu  peux  toujours  y  compter 
en  t'appuyant  sur  ma  vieille  et  dé^ouée  amitié.  Rappelle-toi 
quelquefois  ce  souvenir  qui  me  fortifie  fréquemment  et  qu'il 
me  serait  si  précieux  de  t'inspirer.  Que  ne  m'est-il  possible 
de  partager  plus  directement  ce  qui  a  tant  d'écho  dans  ma 
pensée,  ce  qui  est  toujours  dans  mon  cœur!...  Pauvre  ami! 
comme,  enlisant  ta  lettre,  j'ai  cruellement  senti  combien  il  est 
dur  d  être  séparés  quand  l'esprit  et  Fâme  ont  besoin  d'appui  I 

Je  reviens,  cher  bien-aimé,  aux  idées  que  ta  lettre  m'exprime. 
Tu  as  parfaitement  raison  en  disant  que  les  goûts  et  l'inclina- 
tion de  chaque  homme  sont  la  base  sur  laquelle  doit  s'appuyer 
toute  décision  relative  à  son  sort.  Cela  est  tellement  vrai  que 
tout  le  monde  trouvera  naturellement  cette  conclusion  que  ce 
qui  ferait  la  félicité  des  uns  ne  serait  souvent  pour  les  autres 
qu'une  source  de  malheurs.  En  te  répétant  souvent  que  ta 
décision  ne  peut  venir  que  de  toi  seul,  j'ai  appliqué  ce  principe 
à  ce  que  j'ai  de  plus  cher  sur  la  terre,  à  ton  repos,  à  ton  avenir, 
mon  pauvre  ami.  Cependant,  sois-en  certain,  autant  je  désire 
que  tes  déterminations  viennent  de  toi-même,  autant  je  suis 
résolue  à  te  dire  toujours  sans  restriction  mon  avis  et  mes 
craintes.  Jamais  je  n'ai  eu  ni  n'aurai  la  pensée  de  te  les 
imposer;  je  ne  veux  qu'appeler  ton  attention  sur  ce  qui  me 
frappe,  et  te  laisser  ensuite  la  plus  grande  liberté  d'action  en 
ce  qui  touche  mes  conseils.  Que  ceci,  je  t'en  prie,  soit  bien 
entendu  dans  toutes  les  circonstances. 
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Oui,  mon  ami,  une  vie  de  solitude  pour  soi,  de  dévoue- 
ment pour  autrui,  d'indépendance  envers  tous  serait  certaine- 
ment la  réalité  des  rêves  de  toute  âme  généreuse  ;  mallieu- 
reuseinent,  elle  n'existe  pas  sur  notre  terre.  L'indépendance, 
ce  premier  des  biens,  est  à  elle  seule  une  brillante  cliimère, 
et  le  supérieur  qui  s'est  attiré  ta  confiance  avait  bien  raison 
de  te  dire  ;  ((  Hélas!  où  la  Irouverez-vous ?  »  Que  de  lois, 
comme  toi,  je  l'ai  désirée  au-dessus  de  to^^t  !  Que  de  fois, 
dans  un  salon  magnifique  ou  près  d'une  table  somptueuse, 
je  me  suis  écriée  dans  mon  cœur  :  «  Mon  Dieu!  du  pain,  du 
repos  et  la  jouissance  de  moi-même  !  »  Vains  désirs,  que 
bien  d'autres  ont  sans  doute  inutilement  formés  et  qui  ne 
doivent  se  réaliser  que  pour  un  petit  nombre.  Je  dirai  avec 
toi  qu'il  est  heureusement  en  nous  des  facultés  que  nul  homme 
ne  peut  contraindre  et  dont  le  témoignage  nous  fait  oublier 
bien  des  injustices  ;  mais,  crois-moi,  mon  Ernest,  je  puis,  par 
expérience,  t'assurer  qu'il  faut  bien  des  combats  pour  mettre 
cette  liberté  intérieure  à  l'abri  de  toute  investigation  et  qu'il 
est  bien  difficile  de  faire  comprendre  à  ceux  qui  paient  qu'il 
est  des  choses  dont  on  ne  doit  compte  qu'à  Dieu  et  à  sa 
conscience. 

Ces  vérités  sont  pénibles  à  dire,  plus  pénibles  encore  à 
sentir  ;  mais  cela  est,  il  faut  donc  avoir  le  courage  de  l'en- 
visager. Cependant,  alors  môme  que  les  conditions  humaines 
enchaîneraient  toujours,  il  y  aurait  encore  la  grande  diffé- 
rence du  plus  au  moins.  Comme  femme  et  comme  institu- 
trice, j'ai  dû  n'avoir  en  partage  que  le  minimum;  mais,  mon 
bon  Ernest,  je  suis  loin  d  être  convaincue  que,  par  oppo- 
sition, la  plus  grande  part  de  cette  chère  indépendance  se 
trouve  dans  la  carrière  que  tu  dois  embrasser.  Là  particuliè- 
ment  la  subordination  me  fait  peur,  parce  qu'il  ne  reste  aucun 
moyen  de  s'y  soustraire.  Je  sais,  mon  ami,  quon  peut  oppo- 
ser beaucoup  d  objections  à  mes  craintes,  et,  si  je  ne  le 
pensais  pas,  mon  langage  serait  probablement  phis  explicite 
encore;  je  sais  aussi  que  je  puis  être  accusée  de  juger  ce  que 
je  n'ai  pas  dû  examiner  de  près  ;  —  mais  tu  avoues  toi-même 
que  bien  des  espérances  que  lu  avais  formées  se  sont  éva- 
nouies sous  tes  yeux  ;  comment  donc  ne  serais-je  pas  portée 
à  craindre  pour  f  avenir  de  nouvelles  déceptions:*  Mon  Ernest, 
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mon  bien  cher  ami,  pardonne-moi  d' ajouter  mes  inquiétudes 
à  celles  de  ton  propre  cœur,  sans  te  rien  dire  qui  puisse 
résoudre  tant  de  diflicultés.  Je  m'accuse  souvent  de  creuser 
de  plus  en  plus  l'abîme  de  tes  pensées  en  te  portant  à  les 
sonder,  en  les  approfondissant  avec  toi;  mais,  mon  ami,  il 
me  serait  impossible  de  te  dissimuler  la  moindre  de  mes 
impressions  ;  pourrais-] e  par  conséquent  te  cacher  celles  qui 
tiennent  le  premier  rang  dans  mon  cœur?... 

Tu  dis  avec  beaucoup  de  vérité,  cher  Ernest,  que  les 
manœuvres  qui  font  réussir  dans  la  plupart  des  carrières,  et 
même  dans  celle  de  l'enseignement,  répugneraient  à  tes  sen- 
timents ;  j'ajoute  qu'elles  pourraient  souvent  aussi  blesser  la 
droiture  de  ton  âme.  —  L'instruction  publique,  prise  à  une 
certaine  hauteur,  offre  une  voie  attrayante  et  noble  en  ce 
qu'elle  permet  une  vie  studieuse  et  qu'elle  comjDorte  les 
moyens  d'être  utile  ;  mais  y  arriver  est  fort  difficile,  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  à  cette  élévation  est  bien  rebutant  :  comme 
moi,  tu  as  pu  voir  ceci  de  bien  près.  Remarque  cependant 
que,  si  je  parle  de  grandes  difficultés  pour  arriver  au  profes- 
sorat, je  suis  loin  de  croire  qu'on  ne  puisse  pas  y  atteindre; 
d'autres  y  arrivent,  ce  n'est  donc  pas  une  bhose  impossible. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  penser  qu'il  n'est  pas  une  profession 
où  les  premiers  pas  ne  soient  difficiles.  L'enseignement  privé 
est  pour  un  homme  une  carrière  sans  perspective  qui  souvent 
ne  lui  laisse  pas  la  possibilité  de  songer  aux  jours  à  venir,  et 
qui  l'expose  par  conséquent  à  être  bien  à  plaindre  dans  sa 
vieillesse.  C'est  encore  une  vie  où  la  dépendance  et  l'assu- 
jettissement sont  poussés  à  l'extrême,  où  il  faut  sans  cesse 
renoncer  à  ses  goûts  et  faire  le  sacrifice  d'études  chéries  pour 
surveiller  ou  accompagner  des  élèves  dont  l'instruction  est 
souvent  hérissée  de  difficultés  par  la  faiblesse  de  leurs  parents. 
Elle  exige  moins  de  travaux  et  de  fatigue  que  la  carrière  de 
l'enseignement  public,  et  cependant  je  crois  que  pour  un 
homme  cette  dernière  est  bien  préférable. 

Je  ne  cherche,  mon  pauvre  ami,  à  t'embellir  aucun  tableau  ; 
partout,  hélas  !  je  me  vois  forcée  de  dire  que  vivre  c'est  souf- 
frir et  combattre,  que  se  faire  un  sort  est  une  chose  difficile. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  courage,  bien  au  contraire  : 
si  la  roule  est  pénible,   nous  avons  beaucoup  de  forces  pour 
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en  franchir  les  obstacles.  Avoir  en  tout  une  conscience  droite, 
un  but  louable,  une  volonté  ferme  et  constante,  c'est  avoir 
déjà  acquis  le  fonds  principal  sur  lequel  l'édifice  doit  reposer. 
Quoi  qu'il  arrive,  mon  bon,  mon  cher  Ernest,  tu  auras,  en 
tout  cas,  une  coopération  active  et  dévouée.  Malheureusement, 
ce  que  je  puis  est  bien  borné,  mais  du  moins  ce  peu-là  ne  te 
faillira  jamais.  Courage,  mon  ami,  continue  à  marcher  avec 
droiture,  raison  et  prudence,  et,  quel  que  soit  ton  choix,  tu 
seras  toujours  un  honnête  homme.  N'affaiblis  jamais  ta  con- 
fiance en  moi  ;  sois  bien  certain  qu'elle  me  sera  toujours 
chère  et  sacrée.  J'y  compterai  toute  ma  vie,  comme  sur  la 
réciprocité  de  l'affection  sans  bornes  que  je  te  porte;  il  est  si 
doux  de  se  sentir  une  telle  force  et  de  pouvoir  s'y  appuyer 
sans  aucun  mélange  de  crainte  1 

Depuis  bien  longtemps,  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  notre 
bonne  et  chère  maman.  Sans  en  concevoir  aucune  inquiétude 
particulière,  j'en  suis  profondément  attristée,  et  cela  parce 
que  je  semble  être  coupable  envers  elle  d'une  négligence  qui 
m'est  pourtant  bien  involontaire.  —  Depuis  près  de  trois 
mois,  je  lui  ai  promis  une  remise  de  fonds  que  je  m'étais 
mise  en  mesure  de  lui  adresser.  Comme  j'habite  un  pays  oii 
je  ne  connais  presque  pas  une  âme  et  oii  par  conséquent  je  ne 
puis  rien  par  moi-même,  j'ai  été  obligée,  et  je  le  suis 
toujours  en  pareil  cas,  de  m'adresser  au  j)ère  de  mes  élèves. 
Il  y  a  d'abord  mis  beaucoup  de  retard,  comme  les  riches  en 
mettent  toujours,  sans  mauvaise  intention,  en  affaires  d'ar- 
gent ;  puis  il  s'est  absenté  et  n'est  pas  encore  de  retour.  Notre 
pauvre  mère  m'accuse  peut-être,  tandis  que  je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  être  exacte  à  remplir  ma  promesse  ;  il  n'est  pas  un 
moment  où  je  ne  songe  qu'elle  est  peut-être  dans  l'embarras, 
et  que  toi-même...  Mon  Dieu!  cela  me  désole!...  Pourquoi 
donc  les  grands  ne  peuvent-ils  pas  penser  que  ceux  qui  n'ont 
d'autre  fortune  que  le  fruit  de  leur  travail  ont  besoin  de  le 
recevoir  régulièrement  !  C'est  qu'hélas  !  mon  cher  ami, 
l'homme  ne  sait  entrer  que  dans  les  peines  qu'il  a  souffertes, 
tout  le  reste  n'existe  pas  pour  lui;  que  de  fois  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  reconnaître  celte  vérité.  Ceci  n'est  une  accusation  contre 
personne  ;  au  contraire,  c'est  une  excuse.  — J'espère  que  bientôt 
je  pourrai  lever  cette  difficulté  qui  me  pèse  si  lourdement. 
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Dis-moi,  mon  ami,  à  quelle  époque  commencent  tes  va- 
cances ;  je  n'oublie  pas  que  tu  dois  les  passer  celte  année 
près  de  notre  bonne  mère  et  je  veux  à  l'avance  prendre  mes 
mesures  pour  la  réalisation  de  ce  cher  projet.  Écris-moi,  je 
t'en  supplie,  quand  cela  te  sera  possible.  Ah  !  si  tu  savais 
comme  je  suis  heureuse  en  recevant  une  lettre  de  toi  !  Pauvre 
Ernest  !  que  mon  cœur  a  souffert  en  te  quittant  !  Adieu,  mon 
bien  cher  amil  Aime-moi  toujours  et  sois  bien  assuré  que 
j'invoque  souvent  ton  souvenir  dans  les  moments  où  mon 
âme  est  oppressée  de  cette  tristesse  que  l'on  retrouve  fréquem- 
ment sur  la  terre  étrangère,  quels  que  soient  les  efforts  que  l'on 
fasse  pour  la  vaincre.  Que  ceci  ne  t'attriste  pas,  cher  Ernest  ; 
si  j'ai  rencontré  bien  des  difficultés  dans  ma  vie,  j'ai  aussi 
trouvé  en  moi  bien  du  courage  et  j'en  puise  de  nouveau  dans 
la  pensée  de  ta  bonne  amitié.  — Adieu  encore  !  n'oublie  jamais 
que  je  serai  toujours  ta  première  amie. 

H  .    R  , 

Donne  de  mes  nouvelles  à  maman,  je  te  prie,  \oici  mon 
adresse  exacte;  il  n'est  pas  nécessaire  d'affranchir  pour  que 
les  lettres  me  parviennent  : 

Mademoiselle  R...,  au  château  de  Clémensow,  poste  de 
ZAvierziniec,  près  Zamosc  (Pologne). 


mademoiselle    rena> 
A     chàleau  de  Clémensow,  poste  de  Zwierziniec,  près  Zamosc  (Pologne). 

Issy,  i6  juin  i843. 

Ma  bonne  Henriette, 

Tu  me  pardonneras  mon  long  silence  quand  tu  en  con- 
naîtras les  motifs.  Depuis  nos  derniers  entretiens,  il  sest  passé 
bien  des  choses,  qui  dans  une  vie  aussi  paisible  que  la 
mienne  peuvent  passer  pour  des  événements,  et  dont  je  sens 
plus  que  jamais  le  besoin  de  m'entretenir  avec  toi.  Je  n  avais 
jamais  si  bien  senti  quel  mal  est  l'isolement  de  ses  proches, 
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que  dans  ces  moments  de  perjilexité,  dont  je  vais  me  soulager 
en  t'offrant  le  récit.  Oh  !  que  je  me  suis  souvent  rappelé  avec 
envie  ce  temps  heureux  oii  mes  peines  n'étaient  jamais  lon- 
gues; car  je  pouvais,  en  te  les  confiant,  les  calmer  aussitôt. 
C'est  maintenant,  ma  bonne  Henriette,  que  j'aurais  besoin  de  ta 
présence  et  de  tes  conseils.  Mon  Dieu  !  c'est  donc  un  sort 
jeté  que  nous  n'apprécierons  jamais  nos  biens  que  quand  il 
ne  nous  est  plus  donné  d'en  jouir. 

La  fin  de  mon  séjour  à  Issy  a  amené  l'époque  oii  l'usage 
de  la  maison  est  d'appeler  à  la  tonsure  ceux  que  l'on  en  a 
jugés  dignes  :  elTecti^'^ement  j'ai  été  du  nombre  de  ceux  que 
MM.  les  directeurs  ont  cru  devoir  inviter  à  faire  ce  premier 
pas  de  la  carrière  ecclésiastique.  Tu  conçois  que  ceci  ne  pou- 
vait être  un  ordre,  à  peine  même  un  conseil  :  ce  n'était 
qu'une  simple  permission  dont  l'usage  était  laissé  aux  ré- 
flexions de  chacun  et  aux  conseils  de  son  directeur  particulier. 
Tu  peux  sentir,  mais  je  ne  peux  t'exprimer  toutes  les  incerti- 
tudes et  les  perplexités  où  une  telle  proposition  a  dû  me  plon- 
ger. Je  ne  crois  ni  m'être  exagéré,  ni  m'être  dissimulé 
l'importance  de  la  démarche  qui  faisait  l'objet  de  mes  ré- 
flexions. L'engagement  que  l'on  me  proposait  n'était  pas  irré- 
vocable :  ce  n'était  pas  un  vœu,  mais  c'était  une  promesse, 
une  promesse  faite  sur  l'honneur  et  la  conscience,  une  pro- 
messe faite  à  Dieu  :  or  une  telle  promesse  approche  bien 
d'être  un  vœu.  J'ai  donc  cru  qu'elle  exigeait  avant  d'être  faite 
les  plus  sérieuses  méditations,  et  ma  conscience  ne  me  re- 
proche d'avoir  omis  aucun  des  moyens  qui  étaient  à  ma 
portée  pour  m'éclairer. 

Les  conseils  ne  m'ont  pas  manqué  :  Dieu  m'a  ménagé  un 
trésor  également  rare  et  inestimable  dans  un  directeur  dune 
sagesse  et  d'une  bonté  remarquables  :  j'ai  trouvé  en  lui  un 
caractère  simple  et  vrai,  parfaitement  en  harmonie  avec  le 
mien,  et  surtout  un  tact  fin  el  exercé,  habile  à  comprendre 
et  à  sentir  ce  qui  ne  peut  se  dire  qu'à  demi  en  des  matières 
aussi  délicates.  Ses  conseils  ont  d'abord  penché  vers  une 
décision  afiîrmative  :  à  un  certain  moment  même  ils  ont  été 
positifs  :  mais  mes  tentations  et  mes  incertitudes  semblaient 
redoubler  à  mesure  que  j'envisageais  avec  plus  de  fixité  une 
détermination  d'une  aussi  haute  portée. 
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J'avais  d'ailleurs  l'exemple  de  jilusieuis    de  mes  amis,  qui 
s'étaient  décidés   à  attendre  leur    séjour    à   Saint-Sulpice  et 
l'époque  de  leurs  études  tliéologiques   (suivant  l'usage   géné- 
ralement établi),   pour  prendre  leur  premier  engagement.  En 
un  mot  toutes  les  difficultés   qui  m'avaient  occupé  se  sont  de 
nouveau  présentées  en  foule  à  mon  esprit  :  tes  conseils,  mes 
propres  réilexions,  tout  contribuait  à  augmenter  mon  anxiété. 
Je  dois,  il  est  vrai,  à  la  vérité  de  dire  que  l'idée  de  faire  un 
pas  en  arrière  de  la  carrière  sacerdotale  ne  s'est  pas  présentée  à 
moi  :  je  n'ai  jamais  envisagé  la  question  que  comme  un  délai, 
et  mon  directeur  m'a  engagé  à  ne  pas  l'envisager  autrement. 
Mais  je  n'ai  pu  lui  cacher  que  ce  délai  était  devenu  presque 
un  besoin  pour  moi.  Enfin  les  nouvelles  considérations  que 
je  lui  ai  présentées  l'ont  emporté  sur  son  premier  avis,  et  il 
m'a   déclaré  que   puisqu'il    n'y    avait  aucun    inconvénient  à 
attendre,  et  qu'il  pouvait  y  en  avoir  à  précipiter  dans  ma  dis- 
position actuelle,  il  consentait  au  délai  que  je  lui  demandais. 
((  Mais  toujours,  ajouta-t-il,  séparez  la  question  qui  nous  occupe 
de  celle  de  votre  vocation  à  l'état  ecclésiastique  :    elles  sont 
entièrement  et  absolument  distinctes,  et  vous  savez  ma  déci- 
sion sur  la  seconde.   » 

Voilà,  ma  bonne  Henriette,  le  simple  récit  de  ce  qui  s'est 
passé.  Peut-être  traiteras-tu  ma  conduite  d'irrésolution  :  recon- 
nais au  moins  que  le  sujet  le  comportait,  s'il  en  fut  jamais. 
Dieu  sait  si  l'inconstance  et  la  légèreté  ont  eu  quelque  part  à 
mes  motifs.  Si  j'ai  commis  quelque  faute,  en  tout  ceci,  c'est, 
peut-être,  lorsque  l'affaire  sembla  prendre  une  tournure  plus 
décisive,  de  l'avoir  présentée  à  maman  sous  un  point  de  Aue 
trop  positif,  et  peut-être  d'avoir  fait  naître  en  elle  des  espé- 
rances qui  lui  étaient  chères  et  que  j'ai  ensuite  été  obligé  de 
lui  ravir.  C'est  là,  je  te  l'avoue,  le  point  qui  m'a  été  de  beau- 
coup le  plus  sensible  :  il  m'a  fallu  rappeler  tout  mon  courage 
pour  suivre  la  voix  de  ma  conscience,  contre  celle  du  sang  et 
de  la  tendresse,  dans  une  occasion  oii  je  craignais  de  causer 
une  vive  peine  à  la  plus  chérie  des  mères.  Ses  lettres  ont  semblé 
me  témoigner  qu'elle  n'en  avait  pas  été  trop  affectée;  néan- 
moins les  terribles  appréhensions  que  j'en  ai  conçues  seront 
pour  moi  une  grande  leçon  pour  l'avenir. 

Du  reste,    ma  bonne  Henriette,  tu   vas  peut-être  être  sur- 
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prise,  quand  je  te  dirai  que  jamais  mes  idées  sur  l'état  ecclé- 
siastique n'avaient  été  plus  arrêtées  que  depuis  cette  pre- 
mière épreuve  à  laquelle  je  viens  d'être  soumis.  Jamais  je 
n'ai  cru  plus  intimement,  jamais  mes  supérieurs  ne  m'ont 
assuré  avec  plus  de  concert  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je 
fusse  prêtre.  Ce  n'est  pas  que  je  m'y  construise  un  idéal  de 
bonheur  humain.  Ni  mon  caractère,  ni  l'expérience  ne  m'y 
portent.  Mais  après  tout,  ma  bonne  Henriette,  c'est  folie  de 
nous  amuser  à  courir  aj)rès  une  telle  chimère,  puisqu'elle 
n'est  pas  d'ici-bas.  Le  devoir,  la  vertu  et  les  jouissances  insé- 
parables de  l'exercice  des  facultés  nobles,  voilà  tout  ce  qu'il 
est  permis  et  raisonnable  à  l'homme  de  rechercher  ;  la  jouis- 
sance, dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  n'est  pas  faite 
pour  lui,  il  s'épuise  en  vain  à  la  poursuivre.  Le  christianisme 
une  fois  posé,  comme  cela  se  peut  rationnellement,  il  a  bien 
une  autre  fin  à  remplir.  Rien  ne  me  prouve  mieux  la  divinité 
de  la  théorie  chrétienne  de  l'homme  et  du  bonheur,  que  les 
reproches  mêmes  que  lui  font  si  amèrement  les  écoles  mo- 
dernes, d'obliger  l'homme  à  sortir  sans  cesse  de  lui-même,  à 
refluer,  pour  ainsi  dire,  contre  sa  nature,  à  placer  son  bon- 
heur hors  du  moi  et  des  jouissances.  En  vérité,  je  leur  par- 
donne bien  volontiers  de  n'admettre  pas  le  christianisme; 
l'homme  n'est  pas  chrétien  par  lui-même,  mais  par  Dieu;  ce 
n'est  donc  qu'à  demi  leur  faute  :  mais  je  ne  leur  pardonne 
pas  de  n'avoir  pas  vu  que  cette  théorie  n'est  que  l'expression 
d'un  fait,  la  déchéance  et  la  misère  actuelle  de  riiomme  :  la 
simple  étude  expérimentale  de  l'homme  aurait  dû  les  y  con- 
duire. 

Ce  point  établi,  le  christianisme  prouvé,  et  la  volonté  de 
Dieu  manifestée,  comme  j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  l'a  été 
pour  moi,  la  conséquence  logique  est,  ce  me  semble,  inévi- 
table. Il  est  pourtant  une  difllculté  qui  m'a  souvent  occupé. 
Supposé  même,  comme  je  le  crois,  que  la  crainte  de  me  pri- 
ver de  quelques  douceurs  et  peut-être  de  m'attirer  bien  des 
peines,  ne  soit  pas  une  raison  suffisante  pour  reculer,  au 
moins,  me  suis-je  dit  à  moi-même,  le  désir  de  conserver  cette 
douce  liberté  et  cette  honnête  indépendance  si  nécessaire  pour 
la  pleine  action  des  facultés  intellectuelles  et  morales,  ne  pour- 
rait-il pas  suffire  pour  me  dispenser  d'embrasser  une  carrière 
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OÙ  je  ne  puis  me  dissimuler  que  je  ne  saurais  guère  les 
trouver  ? 

Voici  ce  que  je  me  suis  répondu  :  11  y  a  deux  sortes 
d'indépendance  d'esprit,  l'une,  hardie,  présomptueuse,  fron- 
dant tout  ce  qui  est  respectaljle  :  celle-là,  mon  devoir  de  prêtrç 
me  l'interdit:  mais  quand  même  j'embrasserais  une  autre  voie, 
ma  conscience  et  l'amour  sincère  de  la  vérité  me  l'interdi- 
raient encore  ;  ce  n'est  donc  pas  de  cette  sorte  d'indépendance 
qu'il  peut  être  question.  Il  en  est  une  autre  plus  sage,  respec- 
tant ce  qui  est  respectable,  ne  méprisant  ni  les  croyances  ni 
les  personnes,  examinant  avec  calme  et  bonne  foi,  usant  de 
sa  raison  puisque  Dieu  la  lui  a  donnée  pour  s'en  servir,  ne 
rejetant  ni  n'adoptant  jamais  une  opinion  sur  une  simple  rai- 
son d'autorité  humaine.  Voilà  celle  qui  est  permise  à  tous,  et 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  au  prêtre?  Il  est  Arai  qu'il  est 
soumis  sur  ce  point  à  un  devoir  de  plus  que  les  autres.  C'est 
de  savoir  se  taire  à  propos  et  de  garder  pour  lui  sa  pensée  : 
car  le  nombre  de  ceux  qui  s  effarouchent  de  ce  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  est  infini.  Mais  après  tout,  est-il  donc  si  pénible 
de  ne  penser  que  pour  soi,  et  n'est-ce  pas  par  un  secret  mo- 
bile de  vanité  que  Ion  est  si  empressé  de  communiquer  ses 
réflexions  aux  autres?  La  loi  de  silence  dont  je  viens  de  par- 
ler, tout  homme  qui  veut  vivre  en  paix  ne  doit-il  pas  se  l'im- 
poser? ((  Il  faut  avoir  une  pensée  de  derrière,  dit  Pascal,  et 
juger  du  tout  par  là;  en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  » 
C'est  aussi  ce  que  me  disait  l'habile  directeur  dont  je  t  ai  déjà 
dit  quelques  mots,  et  qui  a  tant  appuyé  sur  ce  point  qu'il  sem- 
blait en  parler  par  expérience:  «  Mon  cher,  me  disait-il,  si  je 
savais  que  vous  n'eussiez  pas  la  force  de  vous  taire,  je  vous 
supplierais  de  ne  pas  entrer  dans  l'état  ecclésiastique.  —  Mon- 
sieur, lui  ai-je  répondu,  je  me  suis  consulté,  et  j'ai  cru  pou- 
voir me  répondre  de  la  trouver.    )) 

Voilà,  ma  bonne  Henriette,  le  récit  historique  de  l'état  où 
je  me  trouve.  C'est  pour  moi  une  indicible  consolation,  de  son- 
ger que  j'aurai  au  moins  toujours  dans  ton  cœur  un  refuge  où 
je  pourrai  trouver  cette  liberté  qu'il  est  si  difficile  de  rencontrer 
hors  de  soi.  Je  crois  que  c'est  par  un  effet  tout  spécial  de 
bienveillance,  que  Dieu  a  ménagé  à  l'homme,  dans  les  jouis- 
sances et  l'abandon    de    la  famille,     une   compensation    aux 
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contraintes  auxquelles  il  est  nécessairement  soumis  par  les 
conditions  de  la  société.  J'éprouve  souvent  beaucoup  de  plaisir 
à  rêver  à  ces  vieux  temj^s  où  elle  constituait  l'unique  lien  social. 
On  a,  dit-on,  beaucoup  j)rogressé  depuis  :  en  vérité,  tout  est 
relatif. 

Une  consolation  un  peu  moins  chimérique  est  celle  que 
j'éprouve  à  songer  qu'avant  peu  je  jouirai  de  ma  bonne  mère 
et  de  notre  cher  Alain.  Jainais,  je  crois,  je  n'avais  désiré  avec 
tant  d'empressement  de  les  revoir.  Les  itinéraires  sont  déjà 
dressés.  Il  est  décidé  que  j'irai  directement  à  Tréguier  et  que, 
vers  la  fin  des  vacances,  nous  nous  rendrons,  maman  et  moi, 
à  Saint-Malo.  Maman  y  fera  quelque  séjour  après  mon  départ. 
Serait-ce  ici  un  acheminement  à  une  réunion  plus  décisive  ? 
Je  me  permettrais  de  l'espérer,  si  les  considérations  pleines  de 
prudence  dont  tu  me  faisais  part  en  ta  dernière  lettre  ne 
me  rendaient  bien  circonspect  en  mes  désirs  dans  une  affaire 
aussi  délicate.  Enfin,  ce  sera  toujours  un  essai,  lequel,  comme 
tu  l'as  bien  senti,  devait  en  être  le  préliminaire  indispen- 
sable. 

Tu  as  sans  doute  appris  l'heureuse  affaire  qu'Alain  vient  de 
conclure,  en  se  chargeant  de  la  suite  des  opérations  commer- 
ciales de  M.  Lemonnier.  Quoique  je  sois  bien  peu  à  portée 
d'en  apprécier  les  suites,  je  m'imagine  pourtant  qu'elle  devra 
lui  être  fort  avantageuse. 

Rassure-moi,  ma  ])onne  Henriette,  sur  les  alarmes  que 
m'avait  fait  concevoir  un  passage  de  ta  dernière  lettre.  Tu 
semblais  m'y  dire  à  demi-mot,  du  moins  j'ai  cru  comprendre, 
que  la  famille  à  laquelle  tu  t'es  attachée  semblait  peu  attentive 
à  payer  de  retour  les  immenses  sacrifices  que  tu  as  faits  pour 
elle,  et  qu'il  te  fallait  bien  des  combals  pour  mettre  à  l'abri  de 
toute  investigation  cette  liberté  intérieure  qui  est  notre  premier 
bien.  O  mon  Henriette,  serait-il  possible  que  l'on  payât  ainsi 
tes  services,  et  que  ce  fût  là  le  prix  de  ton  exil!  Dis-moi  tout, 
je  t'en  supplie,  ne  mets  pas  plus  de  réserve  à  m'exposer  tes 
peines,  que  je  n  en  mets  à  te  confier  les  miennes.  Je  souffrirai 
moins  en  voyant  la  triste  réalité  qu'en  songeant  que,  peut-être, 
tu  en  es  réduite  à  concentrer  en  loi-mcme  des  chagrins  d'autant 
plus  vifs  qu'ils  supposent  une  indigne  ingratitude  en  ceux  à 
qui  tu  as  consacré  ta  vie.  C'était  là  la  plus  terrible  de  mes  appré- 
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hensions.  Faudrait-il  qu'elle  se  fût  vérifiée?  Rassure-moi,  je 
t'en  prie.  Alain  m'a  fait  passer  un  billet  de  deux  cents  francs 
pour  les  Irais  du  voyage  et  de  la  fin  d'année,  et  maman  m'a 
parlé  d'un  envoi  plus  considérable  que  lu  lui  avais  fait  pour 
remonter  ma  garde-robe.  C'est  donc  sur  toi  que  tout  cela  doit 
retomber  de  droit.»^  Pauvre  Henriette,  que  te  rendrai-jc  pour 
tout  ce  que  je  te  dois  !  Dieu  sait  que  le  plus  grand  sacrifice 
que  je  lui  fais  en  me  consacrant  à  lui  est  de  renoncer  à  la 
pensée,  non  de  te  payer  de  retour,  mais  de  le  faire  autant  que 
tu  le  mérites.  Ma  tendresse  y  suppléera. 

Mon  départ  aura  lieu  du  20  au  28  juillet;  si  donc  ta 
réponse,  d'après  tes  calculs,  ne  pouvait  me  parvenir  avant 
cette  époque,  tu  me  l'adresseras  en  Bretagne.  J'aimerais  pourtant 
beaucoup  à  la  recevoir  ici.  Dis-moi  donc  un  peu,  est-ce  que 
tu  n'aurais  pas  quelque  lueur  d'espoir  d  un  voyage  en  France 
avant  quelques  années,  soit  en  accompagnant  tes  élèves,  ou 
la  famille,  ou  autrement.^  Tu  m'en  avais  parlé  lors  de  ton 
départ.  Cette  pensée  me  revient  très  souvent.  Dis-moi  si  c'est 
un  rêve. 

Adieu,  ma  chère,  mon  excellente  Henriette.  Puisque  l'unique 
consolation  ici-bas  est  d'aimer  et  d'être  aimé ,  aimons-nous 
sans  réserve.  Espérons  aussi  :  espérer  est  toujours  un  bonheur 
et  souvent  un  acte  de  courage.  Soutenons-nous  par  ces  pen- 
sées :  pour  moi,  je  n'aurai  jamais  de  peine  incurable  tandis 
que  je  pourrai  m'appuyer  sur  ton  affection.  Puisses-tu  com- 
prendre combien  je  sais  la  reconnaître  ! 


E.     REÎSAN 


VI 

MADEMOISELLE    REXAN 

Palais  Zamoyski,  Varsovie  (Pologne). 


Paris,  27  novembre  i843. 

C'est  avec  bonheur,  ma  chère  Henriette,  que  je  reprends  la 
suite  de  nos  entretiens,  qu'avaient  interrompue  les  divers  chan- 
gements qui,    depuis   quelques  mois,    sont  venus  rompre    la 
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monotomie  accoutumée  de  mon  existence.  Mon  départ  d'Issy, 
mon  voyage  à  Tréguier  et  à  Saint-Malo,  mon  installation  à 
Saint-Sulpice  sont  autant  d'événements,  qui  m'ont  fait  de 
très  vives,  quoique  bien  différentes  impressions.  Maintenant 
que  je  suis  enfin  rentré  dans  le  cours  ordinaire  de  ma  vie,  je 
viens,  ma  bonne  Henriette,  repasser  un  instant  avec  toi  sur  le 
passé,  et  essayer  de  te  donner  quelque  idée  de  mon  état  pré- 
sent. Tu  es  peut-être  le  seul  être  au  monde;  à  qui  je  puisse  en 
faire  l'entière  confidence,  sans  voile  et  sans  ménagements. 

Le  temps  de  mon  séjour  à  Tréguier  a  été  pour  moi,  chère 
Henriette,  un  vrai  temps  de  bonheur.  Il  est  vrai  que  j'en  avais 
un  extrême  besoin  :  le  travail  sérieux  et  assidu  auquel  je  me 
suis  livré  durant  mes  deux  années  d'Issy,  le  manque  de 
vacances  de  l'année  dernière,  —  car  je  ne  compte  pas  pour 
vacances  celles  que  j'y  ai  passées  dans  une  solitude  presque 
absolue  —  et  surtout  des  peines  sensibles  que  j'ai  éprouvées 
sur  la  fin  de  ma  seconde  année,  m'avaient  tellement  abattu  au 
physique  et  au  moral,  que  j'en  étais  devenu  méconnaissable. 
J'ai  presque  effrayé  toutes  nos  connaissances,  et  je  n'ai  pas  été 
peu  surpris  à  la  question  qu'on  m'a  parfois  adressée,  si  j'étais 
enfin  remis  de  ma  maladie.  Tu  sais  comme  dans  ce  pays  on 
est  fécond  en  hypothèses,  surtout  sur  le  compte  d'autrui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  soins  de  notre  bonne  mère  m'ont  complète- 
ment remis  de  mes  fatigues,  et  les  douceurs  que  j'ai  goûtées 
auprès  d'elle  ont  dissipé  au  moins  momentanément  les  soucis 
qui  depuis  longtemps  obsédaient  ma  pensée.  Je  ne  crois  pas, 
en  effet,  avoir  jamais  passé  deux  mois  plus  heureux  dans  ma 
vie,  surtout  à  cause  du  contraste  qu'ils  faisaient  avec  le  passé. 

J'y  ai  trouvé  une  vie  douce  et  tranquille,  accommodée  à  mes 
goûls,  une  amitié  franche  et  sincère,  le  plaisir  de  revoir  ma 
Bretagne,  auquel  je  serai  toujours  sensible,  et  par-dessus  tout 
j'y  ai  trouvé  ce  cœur  si  bon,  si  aimant,  si  attentif,  si  sensible 
qu'on  ne  saurait  trouver  qu'en  une  mère  et  dont  la  nôtre  est 
vraiment  le  modèle.  C'est  à  peine  si  je  l'ai  quittée  durant  ces 
deux  mois,  je  ne  trouvais  nulle  part  autant  de  douceur  qu'avec 
elle,  car  nulle  part  je  ne  trouvais  tant  d'abandon,  de  simpli- 
cité, de  vérité.  J'ai  été  ravi,  ma  chère  Henriette,  de  l'état  satis- 
faisant où  j'ai  trouvé  notre  mère  sous  tous  les  rapports.  Sa 
santé  est  aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être  à  son  âge  et  après  une 
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vie  comme  la  sienne  ;  elle  a  dans  le  caractère  un  courage  et 
même  une  gaîté  qui  lui  font  parfaitement  supporter  son  isole- 
ment, et  d'ailleurs  elle  est  entourée  de  tous  les  égards  pos- 
sibles de  la  part  de  nos  parents  et  de  tous  ses  compatriotes  : 
enfin,  ma  jjonne  Henriette,  c'est  un  bonheur  pour  moi  d'avoir 
vu  tout  cela  de  mes  yeux,  et  de  pouvoir  me  rassurer  complè- 
tement sur  son  état;  je  suis  persuadé  que,  tant  qu'à  être  séparée 
de  ses  enfants,  il  est  impossi])le  que  nulle  part  elle  soit  mieux. 

J'en  viens  maintenant,  ma  bonne  Henriette,  à  ce  qui  me  con- 
cerne personnellement,  et  vais  commencer  par  te  dire  quelques 
mots  de  la  nouvelle  maison  que  j'habite.  Elle  ne  ressemble 
guère  aux  deux  par  lesquelles  j'ai  déjà  passé.  Le  régime  y  est 
plus  large  et  plus  général  qu'à  Issy.  Tout  ce  qui  sentait  encore 
à  Issy  la  maison  d'éducation  est  ici  éliminé  ;  en  effet,  ce  sont 
tous  des  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  ayant,  pour  la  plu- 
part, terminé  leurs  études  ecclésiastiques,  et  travaillant  en  leur 
particulier.  Aussi  chacun  a-t-il,  pour  ainsi  dire,  sa  vie  particu- 
lière. Le  ton  des  élèves  est  excellent,  ce  sont  des  égards  parfaits, 
mais  une  froideur  et  une  indifférence  remarquables.  L'immense 
majorité  venant  des  provinces  pour  y  passer  un  ou  deux  ans, 
on  se  soucie  peu  d'y  faire  des  connaissances,  qu'on  ne  reverrait 
plus.  C'est  donc  une  vie  absolument  particulière.  D'ailleurs, 
on  est  si  nombreux  (environ  deux  cent  vingt),  qu'on  se  voit  à 
peine  l'un  l'autre  tous  les  deux  ou  trois  mois.  Tu  peux  juger, 
d'après  cela,  que  les  intimités  sont  rares.  Tu  conçois  aussi  que 
sur  ce  grand  nombre  il  doit  y  avoir  bien  du  mélange.  Cela  est 
vrai,  pourtant  le  mauvais  esprit,  Icsprit  intrigant,  l'esprit 
envieux,  etc.,  est  comprimé,  sinon  étoulfé. 

La  vie  n'a  pas  ici  celte  monotonie  qui  rendait  le  séjour 
d'Issy  insujîpor table  à  ceux  qui  ne  savaient  pas  réfléchir.  Pour 
moi,  je  me  jDlaindrais  plutôt  de  sa  dissipation,  et  si  je  regrette 
quelque  chose  à  Issy,  c'est  la  douce  quoique  un  peu  triste 
tranquillité  dont  on  y  jouissait,  à  cause  du  petit  nombre  des 
élèves  et  du  calme  des  lieux.  Quant  aux  directeurs,  ce  sont 
encore  des  attentions  et  des  soins  admirables,  mais  on  sent 
que  tout  cela  est  mécanique,  que  ce  sont  des  hommes  accou- 
tumés, depuis  vingt  à  trente  ans,  à  en  faire  autant  au  pre- 
mier venu,  et  qui  n'envisagent  en  vous  que  l'élève  confié  à 
leur  soin,  et  non  votre  individualité  personnelle.  Du  reste,  j'ai 
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été  surpris  du  nombre  d  hommes  distingués  et  savants  qui  se 
trouvent  ici  réunis.  De  tous  les  professeurs,  il  n'en  est  aucun 
qui  n'ait  un  mérite  réel,  et  quelques-uns  sont  remarquables 
jDar  leurs  talents  et  leur  érudition.  Les  cours  sont  faits  avec  un 
soin  extrême,  et  l'instruction  y  est  beaucoup  plus  complète 
qu'en  aucune  autre  maison  ecclésiastique  ;  en  un  mot,  on  y 
trouve  toutes  les  facilités  possibles  pour  le  travail.  Quant  au 
matériel,  tout  est  parfait;  la  propreté  même  y  approche  du  luxe, 
tout  en  s'arrètant  à  la  limite  convenable. 

Quant  aux  études,  l'unique,  ù  proprement  parler,  qui  soit 
ici  professée,  c'est  la  théologie  avec  tous  ses  accessoires,  droit 
canon,  Ecriture  sainte,  etc.  L'hébreu  est  la  seule  science, 
indépendante  de  la  théologie,  qui  y  ait  un  cours  spécial.  Il  y 
a  dans  la  théologie  deux  parties  bien  distinctes,  aussi  différentes 
par  leur  objet  que  par  leur  méthode,  et  pour  lesquelles  aussi 
je  suis  bien  différemment  disposé.  L'une  est  ce  que  j'appelle- 
rais, pour  ainsi  dire,  partie  de  démonstration  ou  apologétique, 
laquelle  établit  les  principes  généraux,  les  preuves  de  la 
religion,  de  l'Église,  etc.  La  seconde,  que  j'appellerais  partie 
d'exposition,  laquelle,  supj)Osant  la  première,  expose  les 
décisions,  les  dogmes  définis  par  l'Eglise  ou  contenus  dans  les 
Ecritures.  La  première  de  ces  parties  est  grande  et  belle:  c'est 
une  vraie  philosophie,  nécessitant  des  anal}'ses  de  l'homme, 
de  la  société,  des  discussions  de  critique,  des  recherches 
toutes  expérimentales,  en  un  mot.  Elle  est  liée  aux  plus  hautes 
questions  qui  ont  préoccupé  l'esprit  humain,  et  me  semble 
indispensable  à  tout  homme  qui  veut  réfléchir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde.  Sans  doute,  rien  de 
plus  profond  que  les  dogmes  qui  en  font  la  matière,  mais 
c'est  précisément  là  la  source  du  mal.  L'esprit  humain  a  voulu 
pénétrer  ces  abîmes  et  s'y  est  perdu.  En  voulant  catégoriser  et 
soumettre  à  la  forme  de  son  entendement  ce  qui  est  dun 
autre  ordre  de  choses ,  il  n"a  enfanté  que  d'inconcevables 
subtilités,  d'inintelligibles  explications.  Telle  est  cette  seconde 
partie  de  la  théologie,  toute  empreinte  de  la  scolastique  du 
moyen  âge,  moulée  encore,  pour  ainsi  dire,  sur  les  formules 
abstraites  et  creuses  de  l'école,  ileurcusement  que  cette  forme 
ne  fait  rien  au  fond  des  choses  ;  il  y  a  eu  une  théologie  dog- 
matique sans   scolastique,   rien  n'empoche  quelle  s'en  rende 
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de  nouveau  indépendante.  Uienn'en  prouve  mieux  la  possibilité 
que  la  forme  si  belle  et  vraie  de  la  tliéologie  apologétique, 
toute  fondée  sur  des  faits  et  des  inductions,  ce  qui  n'empcche 
pas  qu'elle  soit  d'une  profondeur  étonnante;  car  c'est,  à  mon 
sens,  une  des  plus  grandes  marques  de  vérité  du  christianisme, 
que,  pour  en  prouver  la  vérité,  il  faille  analyser  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'homme:  son  nœud  est  là.  S'il 
était  faux,  au  contraire,  l'analyse  ne  pourrait  que  le  détruire. 

A  l'étude  de  la  théologie,  j'ai  ajouté  celle  de  l'hébreu,  et  je 
compte  donner  à  cette  dernière  une  ample  part  de  mes  heures 
de  travail.  Nous  avons  un  excellent  professeur  d'une  érudition 
immense  et  au  courant  de  tout  ce  que  la  science  moderne  a 
ajouté  à  cette  étude.  Il  nous  a  parlé  plusieurs  fois  de  ce  M.  La- 
touche,  dont,  ce  me  semble,  je  t  ai  souvent  entendu  parler. 
J'ai  entre  les  mains  son  ouvrage  sur  la  grammaire  hébraïque, 
et  j'ai  jDris  connaissance  de  sa  méthode  en  général.  Ses  prin- 
cipes me  semblent  vrais,  mais,  autant  que  j'en  puis  juger, 
c'est  une  tête  trop  ardente  pour  construire  l'édifice  d'une 
science  :  il  a  outré  presque  tous  ses  principes,  quoique,  je  le 
répète,  parfaitement  vrais  en  eux-mêmes.  Toutefois  il  y  a  là 
des  vues  excellentes,  et  surtout  une  pénétration  et  un  esprit 
d'observation  et  de  généralisation  vraiment  rares.  C'est  aussi 
le  jugement  de  notre  professeur.  Nous  suivons  pour  texte  des 
leçons  un  abrégé  français  de  la  grammaire  du  célèbre  Gésé- 
nius.  Ici  encore  la  palme  aux  Allemands  :  ce  sont  eux  qui  ont 
fait  de  l'hébreu  une  vraie  science,  toute  rationnelle,  une  géo- 
métrie en  un  mot.  Aussi  la  mémoire  y  joue-t-elle  un  rôle 
très  minime.  Après  tout  les  difficultés  n  y  sont  que  médiocres,  dès 
qu'on  s'est  accoutumé  au  mode  bizarre  de  l'écriture  sans 
voyelles,  et  à  la  variété  des  sons  qui  sont  communs  à  une 
même  lettre.  Du  reste,  cette  étude  mène  à  des  lois  de  linguis- 
tique si  importantes,  et  est  d'une  si  indispensable  nécessité 
pour  entendre  le  plus  ancien  et  le  plus  singulier,  quand  même 
on  ne  dirait  pas  le  plus  respectable  des  livres,  qu'on  ne  sau- 
rait se  repentir  d'en  payer  les  avantages  par  quelques  travaux. 

Tu  t'étonneras  peut-être  qu'ayant  déjà  commencé  l'alle- 
mand, j'aie  entrepris  l'élude  d'une  autre  langue,  avant  d  avoir 
poussé  un  peu  loin  la  première.  S  il  faut  te  faire  ma  confession, 
voici  le  fait.   Tu  sauras   qu'à  l'époque  oii  je  commençai  celte 
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étude,  les  finances  étant  en  souffrance,  je  vécus  d'abord  en 
parasite  pour  les  livres,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d" acheter  gram- 
maire, dictionnaire,  auteurs  d'explication,  etc.,  je  me  con- 
tentai de  les  emprunter  à  un  de  mes  condisciples,  qui  avait 
fort  cultivé  cette  étude.  Mais  il  est  arrivé  par  malheur  que  ce 
condisciple  a  quitté  la  maison,  emportant  avec  lui  toute  ma 
bibliothèque  allemande.  Force  donc  m'a  été  d'interrompre  pour 
un  temps.  Arrivé  à  Saint-Sulpice,  j'auraip-  pu  reprendre  la 
suite  de  mes  études  :  mais  comme  j'avais  ici  l'aA^antage  d'un 
cours  spécial  d'hébreu,  fait  avec  un  soin  et  un  talent  remar- 
quables, tu  comprends  que  j'ai  dû  jjréférer  la  seconde  langue 
à  la  première,  dans  laquelle  je  n'eusse  pu  me  diriger  que  par 
mes  études  particulières. 

L'espace  va  bientôt  me  manquer,  ma  bonne  Henriette,  et  je 
ne  t'ai  encore  rien  dit  de  la  grave  pensée  qui  occupe  mon 
esprit,  durant  tous  les  instants  où  il  n'est  pas  rempli  par  l'étude. 
Tu  la  devines  sans  peine.  De  nouvelles  invitations,  quoique 
nullement  impératives,  de  faire  un  premier  pas,  m'ont  été 
adressées  presque  dès  mon  entrée  dans  la  maison.  Me  voilà 
donc  rejeté  dans  toutes  mes  incertitudes  et  mes  troubles.  Je 
navals  été  heureux  durant  les  vacances  qu'en  m'imposant  la 
loi  de  la  plus  sévère  abstraction  à  cet  égard.  C'est  maintenant 
un  devoir  pour  moi  de  reprendre  l'examen,  quelque  pénible 
qu'il  puisse  être.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  dur  de  se  décider  si 
jeune  sur  une  question  qui  doit  avoir  l'influence  la  plus  immé- 
diate sur  toute  l'existence.  Mais  enfin,  ma  bonne  Henriette, 
c'est  une  nécessité  entièrement  inévitable  et,  de  quelque  côté 
que  je  me  tourne,  je  suis  obligé  de  la  subir.  Car  enfin,  l'évi— 
terais-je  en  renonçant  à  l'état  ecclésiastique  ?  Non  sans  doute  ; 
c'est  une  décision  pour  une  décision,  mais  toujours  une  déci- 
sion :  or  ce  mot  est  terrible. 

S'il  y  avait  un  parti  pour  éviter  la  décision,  Ijien  certaine- 
ment je  le  prendrais  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  :  c'est  un  dilemme 
d'une  inflexible  rigueur.  A  droite  ou  à  gauche,  c'est  toujours 
un  abîme.  Jamais  je  n'avais  compris  combien  l'action  de 
la  Providence  est  puissante  sur  les  destinées  de  chaque 
homme,  qu'en  voyant  combien  l'acte  le  plus  influent  sur  cette 
destinée  est  peu  en  son  pouvoir.  Car  enfin  je  ne  puis  me 
cacher  à  moi-même  que  toutes  mes  réflexions  ne  peuvent  que 
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fort  médiocrement  me  diriger,  vu  que  l'avenir,  qui  seul  pourrait 
me  donner  un  point  fixe  en  celte  recherche,  m'est  impitoya- 
l)lcnient  cache.  Oui  sans  doute,  nous  sommes  menés...  Heureu- 
sement que  le  chrétien  peut  ajouter  :  nous  sommes  bien  menés. 
Voilà  à  vrai  dire  la  seule  consolation  logique  et  vraiment  solide. 

Du  resle,  mes  idées  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Les  choses 
en  clles-incmes,  abstraction  faite  des  faits,  l'a  priori  m'attire, 
mais  l'expérience  m'épouvante.  Mes  réflexions  et  les  faits  dont 
je  suis  journalièrement  témoin  ne  font  que  confirmer  ces  deux 
tendances  opposées.  Croirais-tu  que  déjà  j'en  puis  appeler  sur 
ce  point  à  ma  propre  expérience!  Si  l'espace  me  le  permettait, 
ma  ])onne  Henriette,  je  te  raconterais  diverses  choses  qui  te 
feraient  comprendre  que  mes  craintes  ne  sont  pas  imaginaires, 
et  que  si  je  persévère,  ce  ne  sera  pas  sans  sacrifice  de  moi- 
même.  Il  te  sufTira  de  savoir  que  l'envie  et  le  petit  esprit  ont 
bien  empoisonné  les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  Issy.  Heu- 
reusement qu'après  tout  l'avantage  m'est  resté  devant  ma 
conscience  et  même  devant  les  hommes. 

Adieu,  ma  bonne  Henriette.  J'attends  sans  tarder  une 
lettre  de  toi.  Il  ma  semblé  par  les  dates  que  mentionnait  le 
billet  de  mademoiselle  Llliac'  que  les  lettres  parviennent  plus 
rapidement  de  Varsovie.  Je  serai  donc  en  attente  dans  quel- 
ques jours.  Oh  !  si  tu  savais  comme  tes  lettres  me  rendent 
heureux  !  Ce  sont  des  époques   dans   ma  vie. 

Adieu  encore  une  fois  :  tu  connais  la  confiance  sans  bornes 
et  la  tendre  affection  de  ton 

ERNEST. 

VII 

MADEMOISELLE     RENAN, 

Palais  Zamoyski,   ï  arsovie  (Pologne). 

Paris,    i6  avril   iSii- 

Ma  bonne  et  chère  Henriette, 
Je  viens  me  reposer  quelques  instants  avec   toi  des  éludes 
et  des  réflexions  qui  m  absorbent.  Jamais  peut-être  je  n  avais 

I.  Mademoiselle  Llliac-Tréaiadeure,  amie  dévouée  de  mademoiselle  Renan,  dont 
il  est  parlé  dans  Ma  sœur  Henriette, 
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senti  plus  vivement  le  besoin  de  ce  doux  entrelien  qu'après 
six  longs  mois  d'un  isolement,  qui  pourrait  paraître  intolé- 
rable à  celui  qui  ignore  ce  que  peut  l'habitude  et  l'assujétis- 
sement  de  l'esprit  par  la  volonté,  pour  nous  familiariser  avec 
les  situations  les  plus  pénibles.  Figure-toi  que  depuis  que  j'ai 
dit  adieu  à  notre  bonne  mère,  je  n'ai  pu  trouver  que  dans  tes 
lettres  et  dans  les  siennes  cet  échange  d'affection  véritable  et 
désintéressée  dont  notre  pauvre  cœur  r.  un  besoin  si  impé- 
rieux. Pas  un  de  ces  chers  entretiens,  où  deux  cœurs  se 
parlent  et  s'entendent,  sans  un  intermédiaire  embarrassant 
de  formes  artificielles  et  d'un  langage  d'emprunt.  Parmi  tous 
ceux  qui  m'entourent,  les  uns  (heureusement  peu  nombreux) 
ne  sont  guères  dignes  de  posséder  mon  amitié  et  ma 
confiance;  les  autres,  jetés  ici  en  passant,  ont  leurs  affections 
ailleurs,  ou  peut-être  n'en  ont  pas  du  tout,  et  se  soucient  fort 
peu  de  celui  que  le  hasard  a  fait  asseoir  à  côté  d'eux,  et  qui 
sera  toujours  pour  eux  un  étranger.  Figure-toi  une  de  ces 
vieilles  murailles  romaines,  qu'on  dit  être  composées  de 
pierres  juxtaposées  sans  ciment,  voilà  exactement  l'image  de 
la  maison  où  je  passe  la  plus  grande  partie  de  ces  années,  que 
le  monde  appelle  les  plus  belles  de  la  vie.  La  contiguïté  de 
lieu  est  l'unique  lien  qui  réunit  ces  éléments  souvent  dispa- 
rates et  que  des  vues  bien  différentes  ont  rapprochés  les  uns 
des  autres. 

Aussi  c'est  vers  toi,  ma  bonne  Henriette,  c'est  vers  notre 
mère  chérie,  que  se  porte  comme  par  son  propre  poids  ma 
pensée,  sitôt  qu'elle  peut  en  liberté  se  tourner  où  l'appellent 
ses  affections.  Que  de  fois  je  me  suis  surpris,  au  milieu  de 
travaux  ardus  et  d'études  abstraites,  transporté  dans  cette 
Pologne  dont  tu  me  fais  de  si  tristes  tableaux ,  mais  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  belle  et  riante ,  en  son- 
geant quelle  possède  l'objet  de  mes  affections  !  Q\ie  de  fois 
encore  je  me  suis  figuré  réuni  avec  toi  et  maman,  com- 
plétant le  délicieux  trio.  C'est  une  loi  de  notre  nature  de 
suppléer  par  des  rêves  à  la  réalité.  Croirais-tu,  ma  bonne 
Henriette,  qu'à  un  moment  je  me  suis  cru  au  moment  de  les 
voir  s'accomplir.  Il  y  a  environ  un  mois  je  reçus  une  lettre 
de  notre  bonne  mère,  et  juge  avec  quel  étonnemcnt  et  quelle 
joie  j'y  lis  ces  mots  :  ((  Henriette  m'annonce  qu'elle  va 
i5  Août  1895.  3 
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faire  un  voyage  en  France  ;  nous  tâcherons  que  ce  soit  à 
l'époque  de  tes  vacances»,  etc.,  etc.,  etc.,  en  un  mot  le  plus 
admirable  projet  qui  ait  jamais  été  conçu.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  dates,  jusqu'au  nombre  de  jours  qui  n'eût  été 
calculé. 

Un  si  grand  projet  si  peu  attendu,  si  subitement  concerté, 
me  fit  tomber  de  surprise  ;  toutefois  tu  peux  croire  qu'il  flattait 
trop   agréablement  mes   désirs   les   plus    chers,  pour  trouver 
beaucoup  de  difficultés  dans  ma  croyance;  je  crus  donc,  et 
moi  aussi  je  me  mis  à  dresser  des  plans,  à  enchérir  presque 
sur  les  rêves  de  notre  bonne  mère  :  il  parait  que  cette  ma- 
ladie   est   contagieuse.    Toutefois  je   ne  pouvais  m'empêcher 
d'éprouver  parfois    quelques    arrière-pensées  :    si  par   hasard 
notre    bonne     mère     avait    plus    écouté     ses    souhaits     que 
les  règles  de  l'interprétation  !.,.   si  elle  avait   métamorphosé 
l'expression  d'un  désir  en  une  réalité!...  Cette  possibilité  me 
faisait  d'autant    plus  appréhender,   qu'en    conférant    avec  le 
projet  en  question  mes  souvenirs  du    passé,    je    ne   pouvais 
m'empêcher  d'y  voir  de  trop  nombreuses  invraisemblances. 
Enfin    une  nouvelle   lettre   m'a    prouvé    que    mes    craintes 
étaient  trop  bien  fondées  :  «  Hélas  !  mon  pauvre  Ernest,  m'y 
disait  notre  bonne  mère,  j'avais  mal  compris  le  passage  de 
la  lettre  d'Henriette  :   Madame  Gaugain  m'a   fait  remarquer 
que   ce    n'est  qu'à    condition    que    la    famille    se  décide   au 
voyage  de  France!...))  Quelle  déception,  ma  pauvre  Henriette! 
Cela     m'a   mis    de     si    mauvaise    humeur,   que    j'ai    pensé 
renoncer  pour  toujours  aux  châteaux  en  Espagne. 

Par  une  coïncidence  bien  singulière,  ma  bonne  Henriette, 
ta  dernière  lettre  m'est  parvenue  le  jour,  je  dirai  presque  à 
l'heure  même,  où,  après  de  longues  et  pénibles  incertitudes, 
je  venais  de  faire  le  premier  pas  de  la  carrière  ecclésiastique. 
L'avant-veille,  j'étais  encore  dans  l'hésitation  la  plus  acca- 
blante; maman,  personne  au  monde,  excepté  celui  avec  qui 
j'en  devais  conférer,  n'en  savait  rien.  Je  ne  ferais  que  te  répéter 
ce  que  je  t'ai  si  souvent  dépeint,  si  je  voulais  te  représenter  les 
pensées  et  les  impressions  qui  se  sont  succédé  dans  mon  âme, 
à  l'occasion  de  cette  démarche  importante.  Je  ne  l'ai  faite  que 
parce  que  je  voyais  que  ne  la  pas  faire,  c'était  faire  la  démarche 
contraire  à  laquelle  après  tout  je  me  sentais  plus  opposé.  J'ai 
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donc  dû  me  décider;  d'autant  plus  que  l'engagement  que  je 
contractais  n'avait  encore  absolument  rien  d'irrévocable  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  :  ce  n'était  tout  au  plus  que 
l'expression  d'une  intention  actuelle,  sauf  l'avenir  ;  or  cette 
intention,  ma  conscience  me  la  témoignait. 

D'ailleurs,  je  le  répèle,  reculer  encore  une  fois  devant  ce 
pas  si  peu  décisif  eût  été  faire  en  arrière  le  pas  le  plus  décisif, 
eu  égard  aux  circonstances,  quoique  je  puisse  t'assurer  que  je 
n'ai  obéi  à  nulle  détermination  étrangère.  En  me  consacrant  à 
Dieu  et  à  ce  que  je  crois  la  vérité,  en  la  jDrenant  pour  mon  par- 
tagieetla  portion  de  mon  héritage,  selon  les  paroles  que  j'ai  dû 
prononcer,  en  renonçant  pour  elle  aux  vanités  et  aux  super— 
fluités,aux  folles  joies  et  à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs,  je  n'ai 
fait  après  tout  que  ce  que  j'ai  toujours  sans  hésitation  voulu 
faire.  Je  n'ai  jamais  hésité  que  pour  savoir  où  était  la.  vérité, 
ou  si  elle  voulait  que  je  la  servisse  dans  l'Eglise,  en  dépit  des 
difficultés  humaines  que  je  ne  pouvais  me  dissimuler.  Mais  soit 
que  j'eusse  embrassé  ou  non  l'état  ecclésiastique,  je  dis  plus, 
quels  qu'eussent  été  mes  sentiments  sur  la  religion  dans  laquelle 
j'ai  cru  trouver  la  vérité,  une  vie  sérieuse  et  retirée,  éloignée 
des  superfluités  et  des  plaisirs  eût  toujours  fixé  mon  choix  :  or 
voilà  tout  ce  que  j'ai  promis,  et  ces  promesses  me  paraissent 
comme  le  préambule  nécessaire  de  toute  recherche  vraiment 
sérieuse,  l'initiation  indispensable  à  une  vie  consacrée  à  la 
vérité  et  à  la  vertu. 

Si  j'eusse  été  chef  de  quelque  école  de  philosophie,  j'eusse 
imposé  à  mes  disciples  la  cérémonie  que  l'Eglise  a  instituée 
au  premier  pas  de  la  consécration  sacerdotale,  puisque  son 
esprit  se  résume  dans  le  renoncement  à  ce  qui  n'est  ni  beau, 
ni  bon,  ni  vrai,  et  que,  sans  ce  renoncement,  il  n  y  a  pas  de 
philosophie.  Si  jamais  je  devenais  un  homme  vain  et  futile, 
attaché  à  ces  méprisables  biens  d'un  jour,  ou  h  une  opinion 
plus  misérable  encore  (je  ne  parle  pas  de  la  gloire,  qui  n'est 
pas  une  vanité,  quand  on  sait  l'entendre),  alors  seulement  je 
croirais  avoir  manqué  à  ma  promesse. 

J'ai  longtemps  réfléchi,  ma  bonne  Henriette,  sur  la  pro- 
position que  tu  me  faisais  dans  ta  dernière  lettre  par  rapport  à 
racceptalion  de  quelque  place  qui  me  fournît  Toccasion  de 
voyager  avant  mon  entrée  définitive  dans  l'état  ecclésiastique. 
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Tu  conçois,  ma  bonne  Henriette,  que  sans  pouvoir  te  donner 
sur  un  point  si  important  une  décision  positive,  qui  d'ailleurs 
ne  pourrait  avoir  son  effet  immédiatement,  je  conserve  pré- 
cieusement pour  l'avenir  la  possibilité  d'user  d'un  offre  si  avan- 
tageux. Je  crois  comme  toi  que  rien  nest  plus  propre  à  faire 
connaître  les  hommes  et  les  choses  et  à  former  en  nous  celte 
raison,  qui  ne  saurait  être  le  fruit  que  de  lexpérience  et  du 
contact  avec  les  hommes.  Ce  n'est  pas,  je  te  l'avoue,  que  je  me 
croie  jamais  destiné  à  être  un  homme  d" action  proprement  dit, 
je  crois  que  la  pensée  serait  plutôt  mon  domaine  ;  mais  je  ne 
laisse  pas  de  croire  que,  même  sous  ce  rapport,  la  pratique, 
sinon  l'habitude  des  voyages,  n'ait  encore  de  grands  et  inap- 
préciables avantages,  en  élevant  1  esprit  au-dessus  des  préjugés 
partiels  et  bornés,  où  est  comme  resserré  de  force  celui  qui 
n'a  respiré  que  l'atmosphère  des  opinions  de  son  pays. 

Toutefois,  je  me  demande  souvent  si,  eu  égard  à  l'avenir  vers 
lequel  se  tourneraient  mes  goûts,  ces  années  qui  resteront  à 
ma  disposition  ne  pourraient  pas  être  plus  utilement  employées 
à  d'autres  études.  Dans  l'état  actuel  de  mes  idées,  je  n'oserais 
répondre;  tu  sens  bien  que,  par  là,  je  ne  veux  nullement  pré- 
judicier  à  la  liberté  que  je  me  réserve  de  prendre  à  l'avenir 
une  résolution  sur  ce  point.  En  tout  cas,  ce  ne  pourrait  guère 
être  avant  dix-huit  mois  ;  car  je  désire  passer  encore  l'année  pro- 
chaine toute  entière  à  Saint-Sulpice,  pour  y  avancer  mes  études 
théologiques  et  perfectionner  celle  de  l'hébreu,  pour  laquelle 
on  y  trouve  des  facilités  toutes  particuUères. 

Il  est  plus  que  probable  que  l'on  me  proposera  d'aller  passer 
quelques  années  comme  professeur  à  Saint-Nicolas  :  cet  offre 
même  pourrait  assez  peu  tarder;  mais,  quoique  ce  parti  ne  fût 
pas  sans  avantages,  je  ne  le  désire  que  médiocrement  sous  d'au- 
tres rapports.  M.  Dupanloup  est  un  homme  que  j'estime  et  que 
j'aime  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  ;  il  joint  à  une  pénétration 
remarquable  une  générosité  de  sentiments  et  une  élévation  assez 
rares  dans  le  siècle  où  nous  vivons  :  mais  c  est  un  fait  reconnu 
de  tous  que  c'est  l'homme  le  plus  impérieux  que  la  terre  ait 
porté.  Il  est  vrai  que  quelques  désagréments  fort  sensibles 
qu  il  vient  d  éprouver  en  suite  de  ce  caractère  peuvent  porter 
à  croire  qu'il  profitera  de  la  leçon,  si  un  pareil  défaut  est  cor- 
rigible. D'ailleurs,  il  règne  parmi    la  plus  grande  partie   des 
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professeurs  de  cette  maison  un  esprit  de  petitesse,  quelquefois 
limitrophe  du  commérage,  et  qui  s'accommoderait  fort  peu 
avec  le  mien.  Néanmoins,  comme  je  ne  prétendrais  pas  dis- 
puter à  M.  Dupanloup  le  gouvernement  de  sa  maison,  et  que, 
pour  le  second  inconvénient,  on  peut  toujours  s'en  mettre  à 
couvert,  au  moins  quant  aux  influences  intérieures,  en  s'iso- 
lant,  je  ne  répugnerais  pas  à  y  passer  une  ou  deux  années, 
afin  de  pouvoir,  durant  ce  temps,  fréquenter  certains  cours,  et 
me  livrer  à  certaines  recherches  qui  ne  peuvent  se  faire  com- 
modément qu'à  Paris  :  après  quoi,  mon  rêve  serait  d'aller 
m'ensevelir  quelque  temps  au  fond  de  notre  Bretagne  avec 
notre  mère,  pour  y  ruminer  à  mon  aise  les  faits  que  j'aurais 
amassés  et  mûrir  certaines  idées.  Je  crois  que  les  recherches 
doivent  se  faire  à  Paris,  et  la  méditation  et  l'élaboration  dans 
le  silence  et  la  tranquillité  que  je  ne  pourrais  mieux  trouver 
que  dans  notre  petit  réduit,  auprès  de  ma  pauvre  mère;  d'ail- 
leurs, cela  la  rendrait  quelque  temps  heureuse,  et  moi  aussi. 
Mais  tu  sens  bien,  ma  chère  Henriette,  que  je  comprends  trop 
bien  notre  position,  pour  oser  entrevoir  l'a  réalisation  de  ce 
dernier  point  autrement  que  comme  un  souhait,  tout  au  plus 
comme  une  espérance  bien  éloignée.  Ça  pourtant  été  depuis 
longtemps  un  élément  de  tous  mes  projets.  Que  de  rêves,  ma 
chère  Henriette,  et  que  nous  serions  ridicules  si  en  les  for- 
mant nous  n'en  riions  nous-mêmes! 

Quant  à  un  avenir  plus  éloigné,  bien  souvent,  il  est  vrai, 
il  attire  aussi  ma  pensée  ;  mais  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne 
m'en  laisser  jamais  préoccuper.  Toutefois,  je  crois  qu'il  est 
utile  d'y  jeter  parfois  un  coup  d'œil  pour  régler  sa  marche 
d'après  le  point  où  l'on  vise.  Or,  j'ai  déjà  des  données  impor- 
tantes qui  m'assurent  que  je  ne  serai  pas  contre  mes  inclina- 
tions engagé  dans  une  sphère  d'occupations  disproportionnée 
à  mes  govits  et  à  mes  besoins  intellectuels.  La  principale  de 
ces  données  est  l'opinion  bien  formulée  de  mes  directeurs 
sur  mes  aptitudes  et  la  tendance  de  mon  caractère,  opinion 
qui,  tu  peux  le  croire,  a  la  plus  décisive  influence  sur  l'avenir. 
Ils  me  l'ont  souvent  formellement  déclaré,  et  je  me  l'étais  dit 
avant  eux  :  le  ministère  ordinaire,  ce  qu'on  peut  appeler  le 
ministère  des  paroisses,  ne  serait  nullement  la  fonction  conve- 
nable à  mon  esprit. 
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Mais,    (lil-on,    en  dehors  de  ce  ministère,    il    n'y  a  que 
l'instruclion,  et  l'instruclion  en  général,  l'instruction  surtout 
pour  un  ecclésiastique,  dans  les  circonstances  actuelles,  n'est 
pas    une  perspective    bien   riante.    Cela  est    vrai,    ma   bonne 
Henriette  ;  mais  je  crois  qu'il  y  aurait  quelque  milieu  possible 
entre  ce  ministère  auquel   Dieu  ne  m'a  jamais  appelé  et  la 
carrière    épineuse    de    l'éducation.    Sans  le    définir,  je   crois 
en  entrevoir  au   moins  la  possibilité.   L'archevêque  de  Paris 
mûrit  actuellement  un  grand  projet  ;  c'est  la  fondation  d'une 
maison  de  hautes   études,  dont  les    fins   seraient  assez  nom- 
breuses et  assez  larges  pour  satisfaire  tous  les  goûts.  Mon  di- 
recteur actuel  au  séminaire,  homme  d'un  mérite  assez  distin- 
gué, est  destiné  à  en  être  une  des  colonnes,  et  il  m'a  donné  à 
entendre  par  plusieurs  mots  couverts,  quand  je  lui  exprimais 
-  la  crainte  qu'on  ne  m'appliquât  à  des  fonctions  peu  en  har- 
monie avec  mes  goûts,  qu'il  ferait  en  sorte  que,  supposé  que 
je  le  voulusse,  la  porte  m'en  fût  ouverte.  Mais  j'avoue  que  je 
serais  difficile  et   qu'avant  d'y  entrer,  j'en  étudierais  de  près 
l'esprit  et  les   constitutions.  En  tout  cas,  j'ai  un  pis  aller  :  ce 
serait  d'entrer  au  moins  pour  quelques  années  dans  la  société 
de   Saint-Sulpice,    où  je  suis  sûr  d'être  reçu  à  bras   ouverts, 
d'après  les  propositions  même  assez  explicites  que  j'en  ai  reçues, 
mais  auxquelles  je   n'ai  eu  garde  de  rien  répondre.  Comme 
ces  messieurs  ne  sont  chargés  que  des  grands  séminaires,  le  jDro- 
fessorat  n'y  a  pas  les  épines  que  présente  nécessairement  l'en- 
seignement élémentaire  et  classique.  Mais  je  n'y  entrerais  qu'à  la 
condition  de  n'être  employé  que  dans  les  séminaires  du  diocèse 
de  Paris,  et  avec  l'intention  de  m'en  retirer  au  bout  de  quel- 
ques années,  comme  le  font  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  atta- 
chent, car,  quoique  la  réunion  de  ces  messieurs  porte  le  nom 
de  société,  parmi  eux  comme  parmi  les  élèves,  la  juxtaposition 
est  le  seul  lien  d'agrégation,   il  n'y  a  ni  engagement  ni  pro- 
messes. 

Sans  cela,  je  n'en  voudrais  pour  rien  au  monde  ;  je  veux 
absolument  me  réserver  l'espérance  de  mener  un  jour  cette 
vie  solitaire  et  privée  qui,  dans  un  cercle  peu  nombreux, 
mais  présidé  par  l'amitié,  a  tant  de  charmes  pour  celui  qui 
sait  penser  et  sentir.  0  ma  bonne  Henriette,  c'est  là  que  je  te 
retrouve  comme  élément  nécessaire  de  mon  bonheur  1    C'est 
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toi  que  Dieu  m'a  donnée  afin  d'aimer  et  d'être  aimé  de  cette 
amitié  pure,  que  la  nature,  c'est-à-dire  la  Providence  elle- 
même,  a  instituée,  et  dont  elle  est  d'ailleurs  si  peu  prodigue. 
Je  t'ai  exposé  tous  les  rêves  qui  occupent  mon  esprit  dans  ses 
moments  d'oisiveté.  A  qui  les  dirais-je,  sinon  à  la  confidente 
de  mes  pensées  les  plus  intimes,  à  celle  qui  ne  partage  qu'avec 
une  autre  un  cœur  que  Dieu  a  fait  capable  d'aimer.»*  Quelle  qu'en 
soit  la  réalisation,  ce  que  je  désire  par-de/'sus  tout,  ce  à  quoi 
je  me  sens  prêt  à  tout  sacrifier,  ce  que  je  veux  toujours  con- 
server, quoique  je  sente  bien  que  cela  soit  au-dessus  des  forces 
de  la  nature,  ce  sont  ces  principes  de  droiture  et  de  vérité, 
qui  mettent  le  bonheur  au-dessus  des  événements  fortuits  et 
de  tous  les  efforts  des  hommes. 

J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  temps,  une  lettre  de  notre  bonne 
mère.  Elle  est  toujours  bien  portante,  gaie,  contente,  ne  vivant 
que  de  nous  et  par  nous.  Cette  pauvre  mère  est  déjà  tout  en 
fête,  en  songeant  que  dans  quelques  mois  elle  me  possédera 
encore  :  tu  penses  bien  que  ma  joie  ne  serait  pas  moindre  que 
la  sienne.  Mais,  ma  pauvre  Henriette,  je  t'avoue  que  c'est  pour 
moi  une  pensée  bien  pénible  de  songer  que  c'est  au  prix  de  tes 
fatigues  et  de  ton  exil  que  nous  goûtons  tout  ce  bonheur.  Cette 
pensée  m'empêche  de  m'y  livrer  sans  une  sorte  de  scrupule. 
Quand  donc  cesseras-tu  d'être  la  seule  à  ne  pas  jouir  de  tes 
travaux? 

Adieu,  mon  excellente  Henriette.  Je  remercie  le  ciel  de 
m'avoir  donné,  dans  ton  amitié,  la  compensation  de  bien  des 
peines,  et,  dans  la  confiance  dont  je  peux  user  envers  toi,  une 
ample  compensation  de  la  réserve  et  du  silence  imposé  à  mon 
cœur  dans  ma  vie  habituelle.  Je  calcule  les  jours  qui  s'écou- 
leront avant  que  tu  reçoives  ma  causerie,  et  je  cherche  à  en 
induire  l'époque  où  je  puis  espérer  une  réponse.  Tu  conçois 
combien  je  la  désire.  Adieu  encore  une  fois.  Celui  qui  m'a 
donné  mon  affection  pour  toi  comprend  seul  combien  elle 
est  vive. 

(A  suivre.)  ernest  renan. 

Cl.  tJ 

I,  Clerc  tonsuré. 
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L'hôtel  du  baron  Paul  de  Mers,  le  gentilhomme  usinier, 
ouvre  son  magnifique  portail  sur  le  faubourg  Saint-Honoré 
et  prolonge  ses  vastes  jardins  jusqu'à  l'avenue  Gabriel. 

La,  par  un  jour  de  décembre,  dans  la  salle  à  manger  décorée 
de  panneaux  célèbres,  le  romancier  Trévaux  déjeunait  avec 
les  maîtres  du  logis,  pour  les  accompagner  ensuite,  rue  de 
Sèze,  Aisiter  une  très  curieuse  exposition  de  Primitifs. 

Les  deux  hommes  portaient  le  même  âge,  — environ  trente- 
cinq  ans,  — bien  que  Trévaux  fût  l'aîné  de  plusieurs  années  : 
tous  les  deux  bruns,  de  taille  moyenne,  avec  l'élégance 
sobre  et  le  maintien  aisé  des  gens  du  vrai  monde,  mais  diffé- 
rents de  type,  de  tournure,  de  façons.  L'écrivain  représen- 
tait l'homme  pleinement  épanoui,  satisfait  de  la  vie  et  qui  sait 
en  tirer  les  agréments  h  son  usage  :  large  d'épaules,  la  face 
colorée,  les  traits  gros,  comme  écrasés,  une  courte  moustache 
rude  au— dessus  de  la  lèvre  épaisse,  le  geste  abondant,  la  voix 
forte,  le  rire  éclatant,  et,  avec  tout  cela,  une  distinction  na- 
turelle que  faisait  d'autant  mieux  valoir  ce  physique  lourd  et 
vulgaire.  L'industriel,  au  contraire,  mince,  le  profd  régulier, 
le  teint  mat,  une  fine  barbe  taillée  en  pointe,  avait  dans  la 
mine  et  dans  l'allure  je  ne  sais  quoi  de  délicat,  de  réservé,  de 
tranquille  :  la  quiétude  un  peu  grave  d'une  âme  régie  par  l'idée 
du  devoir. 
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—  J'ai  bien  envie  de  risquer  une  niaiserie,  dit  Trévaux  à 
la  maîtresse  de  la  maison,  — qui,  ayant  cueilli  dans  la  corbeille 
de  table  une  orchidée  idéalement  rosée,  en  caressait  machi- 
nalement son  visage  :  —  il  est  impossible  de  ne  pas  comparer 
la  joue  et  les  pétales... 

Malgré  ses  vingt-neuf  ans,  Jacqueline  de  Mers  gardait  sa 
radieuse  carnation  de  jeune  fille.  Un  visage  rose,  d'une  fraî- 
cheur extraordinaire  :  un  de  ces  visages  qui  /produisent  tout 
d'abord  une  sensation  d'éblouissement  et  une  vague  impression 
de  parfum,  comme  l'aspect  d'une  belle  fleur.  Puis,  un  cou 
rond,  très  blanc  ;  une  nuque  délicieuse,  bien  dégagée  sous  une 
torsade  haut  relevée  de  cheveux  couleur  noisette,  ce  blond 
rare  et  exquis  ;  l'oreille  petite,  merveilleusement  ourlée,  toute 
rose,  elle  aussi,  d'un  léger  ton  de  carmin. 

—  Oh!  Trévaux,  répliqua- t-elle,  le  madrigal  n'est  pas  neuf. 

—  Mais  si  juste! 
Le  mari  ajouta  : 

—  Bah!  Jacqueline,  acceptez  l'intention. 

Elle  posa  sur  Trévaux  deux  yeux  vifs,  pénétrants,  aux  très 
larges  prunelles  foncées  et  brillantes  ;  de  beaux  grands  yeux 
de  brune  dans  ce  visage  de  blonde  rose  à  la  bouche  particu- 
lièrement ravissante,  les  coins  relevés  lui  donnant  beaucoup 
de  grâce  et  d'esprit,  les  lèvres  d'un  rouge  cerise,  humides, un 
peu  charnues,  bien  vivantes.  Elle  répondit  : 

—  Oui,  j'accepte. 

Et  là-dessus,  elle  se  leva. 

Elle  était  grande,  svelte,  très  souple  dans  sa  robe  en  drap 
velouté  d'une  fine  teinte  grise,  sa  nuance  préférée  pour  le 
jour.  Assurément,  cette  taille  si  élégante  ne  devait  rien  à  la 
science  d'une  corsetière,  mais  tout  aux  harmonieuses  pro])or- 
tions  d'un  corps  superbe. 

—  On  prend  le  café  chez  moi,  dit-elle. 

Cinq  minutes  après,  dans  son  salon  particulier,  au  premier 
étage,  Jacqueline  elle-même  servait  le  café.  On  apporta  le 
courrier  ;  Paul  de  Mers  s'en  empara  vivement.  Il  altcndait 
d'importantes  nouvelles  d'affaires  et  demanda  la  permission  de 
passer  dans  son  cabinet  de  travail. 

—  Toujours  à  la  besogne  !  dit  le  romancier.  Malgré  tous 
vos  millions,  Mers,  vous  subissez  un  esclavage. 
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—  Non,  j'ai  rimbitude  et  le  goût  de  mon  métier.  L'usine 
m'intéresse  de  toutes  les  façons.  Je  suis  de  ceux  que  la  ques- 
tion sociale  préoccupe;  et  je  ne  prétends  pas  en  trouver  la 
solution  tout  seul,  mais  je  tâche  d'y  aider  autrement  que  par 
des  phrases.  Je  m'emploie  sincèrement  à  améliorer  le  sort  de 
l'ouvrier. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Trévaux.  Il  y  a  fort  à  faire  et 
il  n'est  que  temps... 

Jacqueline  et  Trévaux  étaient  demeurés  seuls.  Légèrement 
renversée  sur  un  canapé,  elle  contemplait  son  hôte  :  assis  très 
à  l'aise  dans  un  large  fauteuil,  il  fumait,  à  petites  bouffées,  la 
cigarette  russe  qu'elle  menait  de  lui  offrir. 

—  SaA  ez— vous  que  vous  paraissez  un  homme  complètement 
satisfait .►*  dit-elle  tout  à  coup. 

Il  riposta  gaiement  : 

—  C'est  bien  cela,  complètement  satisfait.  C'est  un  délicieux 
moment  que  celui  qui  suit  un  bon  repas.  Et  vous  avez,  sans 
conteste,  la  meilleure  table  de  Paris... 

Trévaux  ne  cachait  pas  sa  gourmandise.  On  pouvait  établir, 
suivant  la  fréquence  de  ses  acceptations,  la  valeur  culinaire 
des  maisons  où  il  dînait. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  je  suis  contente  de  vous  avoir  un 
peu  à  moi.  C'est  si  rare  ! 

11  repartit  avec  effusion  : 

—  Eh  bien!  là,  vrai,  cette  gracieuse  jjarole  me  fait  grand 
plaisir.  Vous  avez,  j'espère,  la  pleine  assurance  que  je  suis 
devenu  pour  vous  un  ami? 

—  Je  l'ai.  J'ai,  d'ailleurs,  la  certitude  que  ma  situation  est 
votre  œuvre.  Oui,  parfaitement;  c'est  à  vous  que  je  dois  tout 
ce  que  je  suis... 

—  Allons  donc!  Mettons  que  j'y  ai  peut-être  aidé...  Vous 
êtes  diablement  intelligente  de  le  reconnaître... 

—  Non,  vous  avez  été  le  bon  génie.  Un  peu  malgré  vous, 
ajoula-t-elle  en  souriant.  Je  sais...  je  sais  tout. 

—  Parbleu  1  je  m'en  doute  bien,  depuis  longtemps  I 

—  Il  n'importe,  mon  bon  ami,  poursuivit-elle, — en  appuyant 
sur  le  qualificatif.  —  Je  vous  ai  obligé  à  revenir  sur  mon  compte, 
j'en  suis  très  fière,  et  les  petits  dissentiments  passés  ne  peuvent 
qu'affermir  notre  sympathie...   acquise.  Et  puis,  j'ai  le  près- 
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sentiment  —  moi  qui  ne  crois  guère  à  ces  machines-là  —  que 
votre  influence  s'étendra  sur  toute  ma  vie... 

—  Mon  amitié,  en  tout  cas. 

Trévaux  s'était  levé,  pour  jeter  dans  la  cheminée  sa  ciga- 
rette éteinte. 

—  Ah  çà  !  mon  ami,  —  demanda  Jacqueline  dès  qu'il  se 
fut  rassis,  —  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur? 

Un  peu  interloqué,  il  se  dressa  dans  son- fauteviil.  Puis,  de 
sa  voix  de  fanfare  : 

—  Le  bonheur?  mais  c'est  vous,  tout  simplement  I .. .  Belle, 
jeune,  une  santé  magnifique,  adorée  du  meilleur  des  maris, 
puissamment  riche,  intelligente,  spirituelle,  et,  par-dessus  le 
marché,  grande  artiste... 

Elle  interrompit  avec  impatience  : 

— Non,  non,  pas  de  personnalités...  Je  vous  en  prie,  répon- 
dez-moi sérieusement.   Qu'est-ce  que  le  bonheur,    en  général? 

—  En  général?  Bigre!  voilà  qui  m'embarrasse... 

—  Dites  tout  de  même. 

—  Je  ne  sais  comment  dire.  Le  bonheur,  c'est  un  mot. 

—  Sans  doute  !  Après  ? 

—  Vous  tenez  absolument  à  une  définition  ? 

—  J'y  tiens. 

—  Eh  bien  !  à  mon  sens,  ce  qu'on  appelle  le  bonheur, 
c'est  l'espoir. 

Elle  le  regarda  sans  avoir  l'air  de  comprendre. 

—  Absolument!  poursuivit-il  :  espoir  en  Dieu,  espoir  en  la 
créature,  espoir  en  son  génie,  en  son  étoile,  en  son  métier, 
en  son  commerce,  même  espoir  aux  courses  I...  Tout  est  là, 
dans  l'espérance.  Notez  bien  que  c'est  à  la  fois  la  dépense  néces- 
saire de  notre  activité  et  la  confiance  dans  le  résultat  de  cette 
activité  ! . . .  Même  le  mourant  retrouve  encore  une  parcelle  de 
joie  quand  il  espère  guérir. 

Elle  se  pencha  vers  lui. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  savez-vous  que  je  me  demande, moi, 
si  je  suis  heureuse? 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  que  je  n'espère  rien,  moi.  Depuis  cinq  ans,  j'ai 
tout  épuisé.  J'ai  satisfait  tous  mes  désirs.  Quelle  étrange 
impuissance  !    Si  l'on  m'enlevait  une  seule  de  ces  bagatelles, 
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(lue  j'ai  tant  convoitées,  j'en  souffrirais,  certainement,  et  je 
ne  suis  jdIus  capable  d'en  jouir.  Le  croiriez-vous  ?  mon  chant 
ne  me  donne  plus  ce  plaisir  intense  du  succès.  Je  suis  lasse, 
même  des  bravos  mérités. 

—  Ali  !  femme  !...  changeante  et  insatiable! 

—  Est-ce  vraiment  parce  que  je  suis  femme  ? 

—  Non,  c'est  l'histoire  de  tous  les  intelligents  trop  com- 
blés ... 

Soudain,  il  s'arrêta,  et,  promenant  son  regard  sur  l'opu- 
lence royale  qui  les  entourait  : 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il,  quelque  chose  manque  ici  :  c'est 
l'enfant. 

Elle  fit  ((  non  »  de  la  tête.  Et,  d'un  air  résolu  : 

—  Voyez  à  quel  point  je  veux  être  sincère  avec  vous.  Non, 
l'enfant  ne  me  manque  pas.  Je  tiens,  avant  tout,  à  ma  taille 
et  k  mon  teint.  Et  puis,  j'ai  la  terreur  de  la  souffrance. 

A  cette  déclaration  d'un  égoïsme  si  puissant,  Trévaux  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  surprise  peinée.  D'un  ton 
sérieux,  il  riposta  : 

—  Prenez  garde!  si  l'on  met  toute  sa  vie  en  soi-même,  on 
risque  fort  de  se  faire  banqueroute. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer.  Son  mari  entrait. 

—  Mon  Dieu  !  Jacqueline,  j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas 
fait  trop  attendre,  dit  il,  — avec  l'empressement  d'un  amoureux 
sans  cesse  occupé  à  devancer  le  moindre  caprice.  —  J'ai  dû 
écrire  à  Blainville... 

—  \on  :  il  est  une  heure  et  demie  ;  nous  partirons  à  deux 
heures. 

—  Donc,  mon  bon,  ajouta  Trévaux,  vous  avez  tout  loisir 
de  fumer  une  cigarette...  Mais,  sapristi  !  je  crois  bien  que  vous 
ne  fumez  plus  ? 

—  Ah!  dit  Jacqueline  à  son  mari,  qui  s'était  assis  auprès 
d'elle  sur  le  canapé,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  empêche. 

—  C'est  moi  qui,  naturellement,  conçois  le  dégoût  d'une 
jolie  femme  pour  l'odeur  du  tabac. 

—  Mon  cher,  s'écria  Trévaux,  vous  êtes  héroïque  ! 

Et,  rallumant  une  seconde  cigarette,  offerte  encore  par  Jac- 
queline, il  demanda  : 

—  Que  se  passe-t-il  à  Blainville.»^ 


UN    BONHEUR  ']!'] 

—  Rien  de  trop  inquiétant,  répondit  Mers,  pour  l'instant, 
du  moins.  Hier,  nouvelle  réunion  d'ouvriers  lamineurs  et 
chauffeurs.  Ali!  on  sent  bien  là-dessous  des  menaces  dégrève. 
Je  voudrais,  surtout,  persuader  au  lieu  de  sévir. 

—  Mon  ami,  dit  Trévaux  avec  une  pointe  d'émotion,  vous 
êtes  le  plus  brave  cœur  que  je  connaisse. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  cherche  à  remplir  mon  devoir, 
c'est  tout. 

Légèrement  agacée,  Jacqueline  coupa  net: 

—  Paul,  si  vous  demandiez  mon  chapeau.»^ 

—  Ici  .3 

—  Oui. 

Il  sonna.  Sur  l'ordre  donné  au  valet  de  pied,  la  femme  de 
chambre  parut  bientôt  avec  le  chapeau  et  la  pelisse  de  velours 
gris  doublée  de  zibeline. 

N'ayant  pas  à  refaire  son  visage,  qui  se  passait  même  de 
poudre,  elle  mettait  une  certaine  coquetterie  à  s'attifer  sans 
minutie.  Le  chapeau  vivement  fixé,  Mers,  dans  son  incessant 
besoin  de  s'occuper  d'elle,  s'approcha  jDour  aider  la  camé- 
riste  à  poser  l'ample  manteau;  Jacqueline  dit  brusquement  : 

—  Non,  laissez,  mon  ami... 

Sans  un  mot,  il  s'éloigna,  mais  son  visage  trahit,  malgré 
lui,  un  dépit  mêlé  de  peine. 

Jacqueline  prête,  ils  descendirent  tous  les  trois  et  prirent 
place  dans  le  landau  qui  attendait  sous  la  marquise  monu- 
mentale. On  partit. 

Trévaux,  soudainement  édifié ,  percevait  chacun  de  ces 
indices  qui  dénoncent  chez  la  femme  le  commencement  de 
l'indifférence  :  les  petits  agacements,  la  froideur  du  ton,  cette 
façon  inconsciente  de  s'adresser  exclusivement  à  l'étranger 
dans  la  causerie.  Déjà,  peut-être,  Jacqueline  se  laissait  aimer, 
voilà  tout,  lassée  par  cette  tendresse  sans  défaillance.  Même, 
par  moments,  son  humeur  devenait  agressive.  Durant  le  tra- 
jet, son  mari  fut  réprimandé  plusieurs  fois  :  il  avait  laissé  tomber 
le  mouchoir,  il  ne  retrouvait  pas  immédiatement  le  carnet 
déposé  dans  une  des  poches  de  la  voiture,  il  marchait  sur  le 
manteau.  Eniin,  les  deux  hommes  reparlant  de  Blainvillc  et 
dos  préoccupations  qui,  aujourd'hui,  pouvaient  hanter  tout 
grand  industriel,  Jacqueline  interrompit  avec  impatience  : 
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—  Voyons  I  mon  ami,  c'est  1res  beau,  votre  Blainville,  et 
vous  êtes  un  excellent  usinier,  on  le  sait.  Mais  le  sujet  manque 
d'agrément,  de  nouveauté  surtout. 

Puis,  se  tournant  vers  Trévaux  : 

—  J'ai  donné  rendez-vous  aux  Sergy,  et  à  Flora,  naturelle- 
ment. 

On  arrivait.  Le  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  :  Paul  en  se 
levant  le  premier,  frôla  du  bras  la  tête  de  sa  femme. 

—  Dieu  I  que  vous  êtes  maladroit  !  dit-elle  durement. 
Il  aifecla  un  grand  calme  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  souffrante? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  ma  chère,  prenez  garde,  vous  devenez  au  moins 
nerveuse. 

Tous  trois  étaient  descendus.  Trévaux  entraîna  vivement 
Jacqueline. 

—  Allons!  allons!  lui  dit-il  à  l'oreille,  —  masquant  sous 
un  petit  rire  un  intérêt  très  amical,  —  décidément,  la  femme 
a  besoin  d'être  battue. 

Le  produit  de  cette  exposition  était  destiné  à  une  œuvre  de 
bienfaisance  :  on  avait  décrété  que  ce  jour  d'ouverture  serait 
une  solennité.  Toutes  les  toiles  étant  prêtées  par  des  gens  du 
monde ,  ils  s'étaient  réservé  les  entrées,  généreusement  tarifées  à 
un  louis.  C'était  donc  une  aflQuence  choisie  qui  se  pressait  à 
travers  la  galerie,  se  précipitait  par  l'escalier,  pour  remplir 
ce  coquet  salon  de  la  peinture,  si  avantageusement  éclairé. 
L'arrivée  de  la  baronne  de  Mers  fit  sensation. 

—  C'est  tout  de  même  bon  d'être  belle  I  lui  dit  Trévaux. 

—  Bah!  toujours  la  même  histoire  :  je  n'y  pourrais  renon- 
cer, et  je  n'y  suis  plus  sensible. 

Son  oncle  et  sa  tante  Sergy  se  trouvaient  là,  comme  elle 
l'avait  annoncé,  avec  leur  fdle,  Flora  de  Novaray. 

Au  milieu  de  la  salle,  le  trio  avait  accaparé  l'un  des  divans 
de  velours  grenat  et  quelques  chaises  :  il  tenait  salon. 

—  Bon  !  nous  sommes  signalés,  dit  Jacqueline. 
Soixante-douze  ans,  très  droit,  très  alerte,   portant  haut  sa 

tête  fine  à  longs  favoris  blancs,  souriant  et  satisfait,    surtout 
de  lui-même,  M.  de  Sergy  venait  à  leur  rencontre.  Dès  qu'il 
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les  eut  rejoints,  il  dit  avec  un  accent  précieux,   qui  détachait 
chaque  syllabe  : 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  êtes  à  peu  près  exacts.  Mais,  Jac- 
queline, oïl  donc  est  mon  neveu  ? 

—  Soyez  rassuré  :  il  suit. 

—  Parfait!  nous  avons  gardé  des  sièges  pour  vous,  sans 
oublier  le  cher  maître.  • 

Mais  le  «cher  maître»,  déjà,  ne  s'appartenait  plus.  Autour 
de  lui,  c'était  l'assaut  des  belles  amies. 

—  Trévaux  !  Trévaux  ! . . . 

Toutes  les  femmes  le  connaissaient,  comme  toutes  avaient 
lu  ses  livres.  Chacune,  presque  sans  variante,  aurait  pu  raconter 
sa  vie,  son  talent. 

Trévaux,  fils  d'un  premier  président,  et  destiné  lui-même 
à  la  magistrature,  avait  tout  planté  là,  vers  la  trentaine,  pour 
s'improviser  romancier.  De  la  verve,  du  naturel,  des  principes 
religieux,  l'entente  parfaite  de  l'élégance,  une  pointe  de  senti- 
mentalité, tout  cela  formait  un  talent  moyen,  mais  agréable,  un 
art  facile  et  décent  qui,  par  une  chance  heureuse,  enchanta  les 
femmes,  ces  arbitres  souveraines  du  roman.  Il  est  si  rare  qu'un 
auteur  sache  le  monde  !  Elles  se  retrouvaient  en  ces  portraits 
calqués  par  un  des  leurs.  Aussi  lui  livraient-elles  volontiers  leurs 
petites  histoires,  quittes  pour  en  mettre  les  moins  édifiantes 
au  compte  d'une  amie.  Autant  que  le  confident  et  le  romancier, 
elles  adoraient  le  convive.  Il  les  amusait,  les  intéressait,  les 
intriguait,  l'anecdote  parfois  hardie  sauvée  par  le  ton,  le  tact, 
la  subtilité  de  l'expression,  et  surtout  par  ce  respect  sincère 
qui  les  traitait  un  peu  en  déesses.  Très  laid,  il  leur  semblait 
presque  beau  d'énergie  puissante,  de  belle  humeur  saine, 
d'esprit  jeune,  alerte,  j^i'ina^sautier,  intarissable.  Il  passait 
pour  un  cavalier  remarquable,  on  citait  ses  chevaux.  Enfin, 
exception  rare,  l'homme  de  ses  livres  :  le  mondain  doublant 
l'écrivain,  ou  plutôt  déguisant  l'écrivain. 

Tandis  que  M.  de  Sergy  s'emparait  glorieusement  de  son 
neveu ,  Jacqueline  s'installait  auprès  de  sa  vieille  tante ,  à 
cheveux  couleur  d'épis  très  murs,  frisés  comme  une  perruque 
de  poupée.  Debout,  sa  cousine  Flora,  au  minois  chiffonné  de 
((  Lisette  »  maigre,  surveillait  Trévaux,  qui  manœuvrait,  du 
reste,  pour  se  rapprocher  du  groupe. 
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Dès  qu'il  fui  tout  près,  elle  s'assit,  affcclant  de  ne  pas  le  voir. 

—  Tiens,  vous  êtes  là,  vous!  dit-elle  d'une  petite  voix  aigre- 
lette, comme  il  la  saluait  avec  une  déférence  marquée. 

Il  se  mit  à  son  côté. 

—  Vous  qui  n'aimez  pas  la  chaleur,  reprit-elle,  je  vous 
avertis  qu'on  jouit  ici  d'une  atmosphère  d'éluve. 

Il  répliqua,  d'un  ton  sincère: 

—  Vous  savez  qu'auprès  de  vous  tout  m'est  agrément. 

En  réalité,  plus  que  les  tableaux,  c'étaient  les  gens  que  l'on 
regardait.  Toute  réunion  parisienne  est  affaire  de  papotages, 
exhibition  de  toilettes,  concours  de  beauté,   occasion  de  flirt. 

Madame  de  Sergy  ne  se  lassait  pas  de  citer  les  noms,  mul- 
tipliant les  saluts,  toujours  appliquée  à  prouver  le  grand 
nombre  de  ses  relations. 

—  Ah  !  le  duc  Fred  !  dit-elle. 

Elle  désignait  ainsi,  à  quelques  pas  d'eux,  un  jeune  homme 
qui  causait  debout,  un  joli  blond  de  taille  moyenne,  mais 
bien  prise,  le  monocle  à  l'œil,  la  longue  moustache  rousse 
crânement  relevée ,  le  profil  un  peu  sec ,  ayant  réellement 
grand  air. 

—  Parfaitement  !  fit  Jacqueline,  c'est  le  duc  Fred. 

Le  duc  Frédéric  de  \igneulles,  un  des  grands  et  purs  noms 
de  F'rance,  le  représentant  le  plus  accompli  de  la  jeune  géné- 
ration élégante  :  à  des  façons  anglaises  de  sportsman,  il  joi- 
gnait   le    ton    tranchant,    le    scepticisme     froid,     la     blague 
tranquille,  l'esprit  de  club  aiguisé  d'une  pointe  d'originalité, 
beaucoup   de  goût  dans  les  petites  choses  auxquelles  il  atta- 
chait une  importance  capitale;  puis,  très  crâne  à  l'occasion, 
prodigue  d'argent  et  de  santé,  n'aimant  plus  la  femme,  mais  très 
indulgent  aux  filles,  religieux  d'apparence  et  peut-être  de  con- 
viction,   capable    d'un    acte   chevaleresque    pour    soutenir   le 
parti,  et  d'un  rôle  politique  avisé  ;  capable  aussi,  victime  des 
courses  et  du  baccara,  de  finir  par  une  alliance  avec  Chicago. 
Vêtu  avec    une   étonnante  minutie   de  recherche,   dans   cette 
banalité  morne   du  costume  moderne,    il  imposait  la   mode. 
On  lui  devait  la  boutonnière  d^œillets   blancs,  qu'il  portait  en 
toute   saison.   Brillant  conducteur  de  mail,  incomparable  or- 
donnateur de  fêtes  de  charité.  Enfin,    une  très   grande  dame, 
audacieusement    excentrique,    affichant    sa   passion  pour    lui 
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quand  il  atteignait  à  peine  ses  vingt  ans,  l'avait  baptisé  de 
ce  diminutif,  bientôt  répandu  dans  tous  les  mondes,  et  qui 
semblait  devenu  son  seul  nom. 

—  C'est  singulier  1  reprit  Jacqueline,  je  ne  connais  vrai- 
ment ce  garçon— là  que  depuis  avant-hier. 

Et  pourtant,  depuis  son  mariage,  depuis  cinq  ans,  elle  le 
rencontrait  un  peu  partout.  Il  paraissait  même  à  son  jour,  le 
samedi,  très  rarement,  sans  qu'elle  eûtjamaii  pris  le  temps  ni 
que  la  fantaisie  l'eût  prise  de  causer  avec  lui.  Donc,  l'avant- 
veille,  à  une  vente  de  charité,  il  avait  imaginé  un  boniment 
devant  sa  boutique  :  un  entrain  étourdissant,  un  comique  d'au- 
tant plus  irrésistible  avec  ce  flegme  altier,  des  saillies  extraor- 
dinaires, des  bouffonneries  imprévues  ;  bref,  un  accent,  des 
expressions,  toute  une  manière  à  lui  de  pitre  muscadin. 

—  C'est  vrai,  dit  Trévaux,  il  sait  être  drôle. 

Le  duc  Fred  les  avait  reconnus.  Sur  un  sourire  de  Jacque- 
line, il  se  permit  d'approcher. 

—  Vous  vous  êtes  sauvé  l'autre  jour,  lui  dit-elle,  sans  que 
j'aie  pu  vous  remercier  selon  votre  mérite. 

Il  s'inclina  froidement. 

—  Vraiment,  madame,  vous  me  rendez  confus. 

Les  saluts  échangés,  Jacqueline  montra  une  chaise  au  duc 
Fred.  Il  s'assit. 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  faire  la  cour,  monsieur  de 
Vigneulles,  dit  en  minaudant  madame  de  Sergy. 

—  Grand  Dieu!  madame,  vous  me  permettrez,  au  moins, 
de  renverser  les  rôles. 

—  Je  voudrais  vous  enrégimenter  dans  «  la  Flora».  C'est 
le  nom  de  notre  petite  troupe  de  comédie,  dont  ma  fille  est  la 
marraine  ! . . . 

—  Et  l'étoile,  ajouta  galamment  Trévaux. 
Madame  de  Sergy  désigna  son   mari. 

—  Voici  notre  directeur... 

—  Le  plus  parfait  des  régisseurs  !  appuya  Trévaux. 
Le  vieillard  répliqua,  de  son  ton  emphatique  : 

—  Régisseur,  oui  :    c'est  là,  maintenant,    toute  ma  charge. 

Parfait,  j'y  tache. 

11  se  leva  pour  rejoindre  son  neveu  qui  regardait  les  tableaux. 
Madame  de  Sergy  poursuivit  sa  requête  : 
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Allons!  monsieur  de  Vigneulles,  je  vous  inscris  parmi 

les  nôtres. 

Oli!  madame,  je  ne  mérite  pas  une  telle  faveur. 

Mais  si,  mais  si  !  vous  êtes,  paraît-il,  un  comédien  mer- 
veilleux. 

—  Moi.^  je  ne  peux  jouer  que  les  saltimbanques  ! 

Il  répondait  avec  d'autant  plus  de  politesse  à  toutes  ces 
avances  qu'il  voulait  s'y  dérober,  ayant  toujours  fui  les  cabo- 
tins Sergy  et  leur  salon.  Au  reste,  on  ne  savait  jamais  trop, 
avec  lui,  oii  finissait  la  politesse,  où  commençait  la  raillerie. 
Cependant,  comme  la  dame  blonde  insistait,  il  l'interrompit, 
légèrement  impatienté. 

Par-dessus  le  marché,  madame,  je  déteste  la  comédie. 

Flora,  ainsi  attaquée,  fit  la  moue,  et,  de  son  accent  pointu  : 
Monsieur    de   Vigneulles,    vous    passez   pour   être    très 
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—  Oh!  madame,  vous  me  flattez! 

—  Franchement,  vous  y  tâchez,  au  moins. ^ 

Non,  madame,  je  n'y  tâche  même  pas.  Je  suis  persuadé, 

au  contraire,  que  nous  avons  tous  une  tendance  à  la  singerie... 
ce  qui  explique  l'universel  cabotinage. 

Trévaux  voulut  soutenir  Flora. 

—  C'est  égal!  Il  faut  avouer  que  les  gens  du  monde  ont 
parfois  du  talent. 

—  Oui,  car  vous  en  avez,  vous,  mon  cher!... 

Le  ton  était  aimable  et  franc.  Le  duc  Fred  voyait  sur- 
tout dans  Trévaux  l'homme  bien  élevé,  à  qui  ne  messied 
pas  trop  le  métier  d'écrivain,  qui  sait  distinguer  un  cob  d'un 
carrossier,  et  les  conduire.  En  conséquence,  il  lui  témoignait 
une  certaine  familiarité  qui,  chez  lui,  dénotait  l'estime. 

Est-il  vrai,    mon    cher    duc,    demanda   le    romancier, 

que  vous  êtes  cahdidat  dans  l'Orne  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Quelle  idée  1  s'écria  Flora,  non  sans  quelque  malice. 
Le  duc  Fred,  député!  ajouta  Jacqueline.  Eh  bien!  non, 

je  ne  vous  vois  pas. 

Il  répliqua  fort  posément; 

—  On  se  fait  à  tout,  vous  verrez  ça. 

Mers  et  M.  de  Sergy  reparaissant,  le  duc  Fred  se  leva. 
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—  N'oubliez  pas,  lui  dit  Jacqueline,  que  je  suis  chez  moi 
le  samedi. 

—  Merci,  madame  :  je  m'en  souviendrai  certainement. 
Dès  qu'il  eut  pris  congé,  avec  sa  façon  sèchement  correcte, 

Flora,  qui  ne  pardonnait  guère  les  petites  piqûres  faites  à  son 
amour-propre,  se  mit  à  railler  toute  cette  importance  étudiée 
qui  recouvrait  la  nullité,  l'ignorance.  1 

—  Que  veux-tu?  riposta  Jacqueline,  tout  le  monde  ne  fait 
pas  des  livres...  Et  demande  à  Trévaux  s'il  faut  s'en  plaindre I 

—  Grand  Dieu!  c'est  déjà  l'avalanche  I  s'écria  Trévaux. 

Il  ajouta  que  chacun,  ici-bas,  avait  sa  mission  :  le  duc  Fred 
semblait  fabriqué  pour  être  décoratif. 

—  C'est  un  homme  d'écurie,  s'écria  étourdiment  madame 
de  Sergy. 

Sur  un  signe  de  son  mari,  elle  ajouta,  penaude  : 

—  Oh!  cher  maître,  ce  n'est  pas  comme  vous...  C'est 
Pégase,  vous,  qui  vous  emporte! 

On  était  là  depuis  une  heure  quand  madame  de  Sergy, 
soudainement  prise  de  sa  migraine,  parla  de  se  retirer.  Mais 
Flora  désirait  faire,  au  moins,  le  tour  de  la  salle:  M.  de 
Sergy,  désolé  de  quitter  sa  fille,  dut  se  résigner  à  accompa- 
gner sa  femme;  les  Mers  reconduiraient  leur  cousine. 

En  la  petite  déroute  de  ce  départ,  Jacqueline  aperçut  Tré- 
vaux qui  parlait  bas  à  Flora.  Aussitôt  «  l'étoile  »  éclata  de  rire. 

—  Mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont  bêtes  ! 

—  Quelle  trouvaille  I  dit  Jacqueline  en  riant  aussi. 

—  Merci  pour  nous  tous,  murmura  Trévaux  piqué,  et  pour 
moi  en  particulier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  Flora,  entraînant  sa  cou- 
sine pour  se  rapprocher  enfin  des  tableaux. 

Durant  toute  l'après-midi,  Mers  et  Jacqueline  avaient  évité 
de  se  parler.  Mais,  si  le  sourire  de  la  jeune  femme  affirmait 
toute  sa  gaieté  reconquise,  la  mine  du  mari  trahissait  l'invin- 
cible tristesse. 

Pour  la  sortie.  Mers,  tout  naturellement,  accompagnait 
Flora  ;  Trévaux  offrit  son  bras  à  Jacqueline. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  —  comme  ils  descendaient  lente- 
ment l'escalier,  presque  portés  par  la  foule,  — j'ai  deviné... 
Décidément,  ça  marche  avec  Flora? 
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Il  répliqua,  de  son  air  tout  rond  : 

—  Si  ça  marchait,  je  ne  vous  l'avouerais  pas...  Au  contraire, 
elle  est  invulnérable  votre  cousine.  Depuis  six  mois,  je  dépense 
pour  elle  ma  meilleure  encre  et  le  plus  fm  de  mon  esprit. 
Résultat:  on  lit  mes  épîtres  en  famille.  Il  paraît  que  je  suis 
catalogué, 

—  Bah  !  Flora  catalogue  ? 

—  Je  suis  le  dossier  n°  7. 
Jacqueline  éclata  de  rire  : 

—  C'est  très  drôle  ! 

—  Pour  eux. 

Elle  reprit,  vivement  : 

—  Tout  de  même,  vous  continuez.^ 

—  Oui,  oui,  oui,  je  continue...  L'obstacle,  parbleu I...  C'est 
l'inconnu  qui  crée  le  désir,  cette  forme  vive  de  l'espérance!... 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  assises  dans  le  landau, 
Jacqueline  dit  charitablement  au  romancier  : 

—  Allons  !  montez  !  on  a  ous  mettra  au  cercle. 

Flora  laissée  rue  Saint-Florentin,  chez  ses  parents,  Tré- 
vaux  descendit  rue  Boissy-d'Anglas  ;  après  quoi,  le  landau 
fila  vers  l'hôtel,  les  époux  toujours  plongés  dans  le  silence  de 
leur  première  bouderie. 

A  son  insu,  Trévaux  venait  de  jeter  en  cette  âme  avide 
et  rassasiée  le  germe  des  pensées  malsaines.  Toute  surprise 
devant  l'amour  tenace  du  romancier  pour  sa  cousine,  Jacqueline 
se  répétait  ses  jjaroles  :  «  C'est  l'inconnu  qui  crée  le  désir...  » 

Cependant,  le  landau  arrêté  sous  la  marquise,  M.  de  Mers 
ne  pouvait  se  dispenser,  devant  ses  gens,  d'aider  sa  femme  à 
descendre.  Sitôt  dans  le  vestibule,  elle  se  précipita  pour  gagner 
le  premier  »étage.  Mais,  comme  elle  pénétrait  dans  son  salon, 
il  la  suivit  et  referma  la  porte  sur  eux. 

Un  moment,  il  resta  immobile,  tandis  qu'elle  défaisait  son 
manteau.  Puis,  d'une  voix  profondément  altérée: 

—  Voyons!  dit-il.  Pourquoi  me  fais-tu  souffrir? 
Elle  haussa  légèrement  les  épaules: 

—  \raiment,  mon  ami,  c'est  de  l'enfantillage!... 

Un  peu  nerveuse,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil.  Il  s'age- 
nouilla presque  devant  elle  : 


UN    BONHEUR  726 

—  De  l'enfantillage,  soit!  Mais  comprends  donc:  je  ne 
puis  être  insensible  à  tes  accès  d'humeur,  qui  me  jettent  dans 
cette  horrible  crainte...  oui,  peut-être,  te  détaches-tu  de  moi? 
Pour  te  plaire,  je  suis  prêt  à  tout,  tu  le  sais  ;  toutes  les  con- 
cessions, tous  les  sacrifices,  j'y  suis  résolu.  Mais  ne  joue  pas 
avec  ma  tendresse.  Ne  laisse  pas  s'éveiller  cette  idée  que  tu 
serais  de  celles  qui  se  lassent  d'être  trop  aimées,  et  qui  ont,  à 
la  fois,  la  sottise  et  la  cruauté  du  cœur...  Non,  '^e  t'ai  placée 
trop  haut  dans  mon  affection  1  J'ai  besoin  de  croire  en  ton 
âme.  Du  jour,  vois-tu,  ori  tu  m'enlèverais  ma  foi,  tu  n'enten- 
drais aucune  plainte,  aucun  reproche  ;  mais  tu  m'aurais  bien 
j)erdu...  Tu  ne  serais  qu'une  ombre  vite  évanouie.  Tu  n'exis- 
terais plus  pour  moi. 

Aussitôt,  comme  pour  démentir  la  dureté  de  ses  paroles, 
il  la  saisit  à  pleins  bras,  et,  la  serrant  contre  lui,  il  répéta, 
presque  avec  des  larmes  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 


Tl 


Jacqueline  disait  vrai  :  elle  devait  à  Trévaux  sa  prodigieuse 
fortune. 

Cinq  ans  auparavant,  les  Sergy  inauguraient  au  Théâtre 
d'application  ces  galas  mondains  qui  sont  devenus  une  mode. 
Pour  la  circonstance,  le  romancier  célèbre  avait  écrit  sa  pre- 
mière œuvre  dramatique,  dans  laquelle,  sur  une  vraie  scène, 
allaient  se  produire  Flora  de  Novaray  et  son  mari,  ainsi  que 
madame  de  Sergy. 

Il  est  des  hasards  qui  tiennent  du  destin.  Le  jour  même  de 
la  représentation,  dînant  au  cercle,  Trévaux  retrouvait  le  baron 
Paul  de  Mers  qui,  justement,  venait  de  quitter  le  deuil;  et, 
presque  de  force,  il  l'entraînait  à  «  la  Bodinière  ». 

A  cette  époque,  déjà,  le  jeune  industriel  comptait  parmi  les 
((  personnalités  parisiennes  ».  Son  père,  de  vieille  noblesse, 
possesseur,  dès  sa  majorité,  d'une  fortune  considérable  et 
sorti  de  l'École  polytechnique,  avait  eu  l'idée  extraordinaire, 
pour  un  homme  de  sa  naissance,  de  créer  ces  fameuses  usines 
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de  Blainville,  réalisant  ainsi  un  double  rêve  de  travailleur  et 
de  philanthrope.  Il  avait  satisfait  une  autre  ambition  en  épou- 
sant celle  qu'il  aimait:  une  jeune  fille  pauvre  et  très  belle.  Le 
monde  avait  assisté  à  ce  spectacle  presque  incroyable  d'une 
félicité  honnête  et  parfaite;  félicité  courte,  du  reste,  la  baronne 
de  Mers  étant  morte  en  donnant  la  vie  à  son  fils,  que  le 
veuf  inconsolable  éleva  dans  une  retraite  austère.  Cependant, 
parvenu  à  l'âge  d'homme  ,  Paul  de  Mers ,  membre  du 
Jockey  et  de  l'Union,  comme  son  père,  et  titulaire  k  l'Opéra 
d'une  des  grandes  loges  d'avant-scène,  rouvrait,  chaque  hiver, 
le  somptueux  hôtel  de  l'avenue  Gabriel.  Puis,  frappé  par 
la  mort  de  ce  père  admirable,  il  s'était  cloîtré  durant  deux 
longues  années.  Sa  rentrée  en  ce  milieu  mondain  paraissait 
donc  une  sorte  de  résurrection. 

Il  ne  connaissait  les  Sergy  que  de  vue.  Présenté  par  Tré- 
vaux,  ce  spectateur  d'importance  fut  accueilli  avec  enthou- 
siasme. La  salle  était  comble;  mais  M.  de  Sergy  voulut  le 
caser  avec  sa  famille.  On  traversa  un  minuscule  foyer  sur 
lequel  ouvrait  une  loge  en  retrait,  sorte  de  baignoire  où  des 
femmes  étaient  assises  ;  vivement,  le  vieillard  présenta  le  baron 
de  Mers  à  madame  de  Novaray,  la  mère  de  son  gendre,  et 
partit  avec  Trévaux. 

Un  peu  interloqué,   le  jeune   homme   hésitait,    en  arrière 
de  deux  vieilles  dames,  énormes,  qui  remplissaient  à  peu  près 
la  baignoire,  lorsqu'il  entendit  ces  mots  : 
—  Voici  une  chaise  libre,  monsieur. 

Il  n'est  pas  douteux  que  certaines  voix  produisent  sur  cer- 
tains de  nous  un  effet  très  particulier  :  celle-ci  lui  sembla 
d'une  suavité  indicible.  Il  s'avança  dans  la  loge  :  retournée 
vers  lui,  une  jeune  fille  était  debout.  Simplement  coifTée  de 
jolis  cheveux  noisette,  légers,  voltigeants;  vêtue  d'une  robe 
rose  qui  découvrait  de  ravissantes  épaules,  à  la  fois  pleines  et 
délicates,  des  bras  ronds  et  fermes,  au  coude  très  fin;  blanche, 
rayonnante,  elle  lui  apparut  ((  la  femme  »  :  celle  qui  réaUse  la 
beauté  parfaite,  celle  qui  fait  palpiter  l'être  entier,  qui  s'empare 
de  la  chair,  —  révélation  soudaine  de  la  volupté. 

Et  pourtant  elle  n'était  pas  belle,  classiquement  belle  de 
lignes  et  de  type.  Mais  sa  fraîcheur,  sa  couleur  étaient  d'un 
incomparable   éclat.   Exubérante   de    vie,   elle   captivait   par 
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l'ensemble  harmonieux,  surtout  par  cet  attrait  singulier  de 
blonde  brune,  fait  de  puissance  et  de  douceur,  d'agréments 
opposés,  de  saisissants  contrastes  qui  semblent  réunir,  mêler 
■  toutes  les  séductions.  Enfin,  eUe  était  du  très  petit  nombre 
de  celles  où  l'on  n'admettrait  aucun  changement,  pas  même 
la  retouche  la  plus  légère  du  dessin  parfois  incorrect,,  tant 
cette  incorrection  impose  l'irrésistible  charmq. 

Madame  de  Novaray  la  lui  nomma  : 

—  Mademoiselle  Jacqueline  Randon. 

Ces  corvées  mondaines  se  ressemblent  toutes  :1a chambrée, 
silencieuse,  attentive  par  force,  affectant  l'admiration,  étouf- 
fant les  désobligeantes  remarques,  échangeant  les  malicieux 
clins  d'oeil  qui  dénoncent  la  gaucherie  des  gestes,  la  fausseté 
du  ton,  les  défaillances  de  mémoire,  toutes  ces  faiblesses  enfin 
de  l'amateur,  si  inférieur  au  moindre  professionnel.  Ce  qui 
étonnait,  surtout,  c'était  la  puérilité  de  cette  première  œuvre 
dramatique  du  romancier  en  vogue  :  action  indifférente,  ba- 
nale, d'un  naïf  suranné,  ridicule.  A  demi-voix,  madame  de 
Novaray  s'appliquait  à  démontrer  la  supériorité  de  son  fils, 
l'élève  d'un  grand  artiste,  sur  sa  belle-fille,  qui  dédaignait  toute 
méthode.  En  réalité,  le  mari  et  la  femme  manquaient  égale- 
ment de  talent. 

Mais  qu'importait  à  Paul  de  Mers?  Durant  toute  cette  repré- 
sentation, il  ne  vit  que  l'affriolante  Jacqueline.  Assis  derrière 
elle,  il  se  sentait  vraiment  enveloppé,  étreint,  l'étoffe  de  la 
jupe  débordant  sur  ses  pieds  ;  presque  sous  ses  lèvres,  les  belles 
épaules  nues  à  la  chair  si  fine,  délicate  et  ferme,  fascinante, 
une  chair  de  fleur. 

A  la  fin  du  spectacle,  en  aidant  la  jeune  fille  à  s'emmitoufler 
dans  sa  petite  mante  rose  à  bordure  de  cygne,  il  effleura  de 
ses  mains  les  beaux  bras  nus,  restés  froids  comme  du  marbre 
sous  la  chaleur  étouffante,  et  il  la  quitta  enivré,  appartenant  à 
la  charmeuse  qui  le  captait  de  son  être  tout  entier  :  voix,  regard, 
sourire,  chair. 

Le  lendemain  matin,  Paul  tombait  chez  Trévaux,  qui  habi- 
tait, rue  de  Miroménil,  un  tout  petit  rez-de-chaussée  annexé 
à  de  très  belles  écuries. 

L'auteur  interrompit  les  compliments  obligés  pour  demander 
avec  insistance  : 
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—  A  oyons,  cher  ami,  quelle  était  l'impression,  autour  de 


vous? 


—  Mais...  bonne. 

—  Vous  savez,    c'est  toute  la  vérité  que  je  réclame. 

—  Ma  foi!  peut-être,  de  ci,  de  là,  quelques  petites  lon- 
gueurs... 

—  Mais  non,  mais  non!  tout  ce  qui  se  dit  est  nécessaire  à 
l'action. 

Paul  se  garda  d'insister  et  reprit  aussitôt  : 

—  Qui  est-ce,  mademoiselle  Randon? 

—  C'est  ((  la  cousine  pauvre  ». 

Et  Trévaux  raconta  ce  qu'il  savait. 

Celte  rose  Jacqueline  était  fdle  d'une  sœur  de  madame  de 
Sergy  :  une  demoiselle  de  Grède  qui  avait  épousé  un  M.  Ran- 
don, bien  né,  riche  et  faisant  quelque  figure  à  Angers,  \iveur 
et  joueur,  comme  beaucoup  d'Angevins,  il  avait  recherché  les 
placements  trop  avantageux,  qui  le  ruinèrent  ainsi  que  sa 
femme.  Par  chance,  il  leur  restait  une  façon  de  petit  domaine 
qui  représentait  un  revenu  d'environ  cinq  mille  livres.  C'est  là 
que  les  Randon  vivaient,  absolument  retirés  du  monde,  hono- 
rables et  très  fiers  dans  cette  pauvreté  relative.  Depuis  le 
désastre,  madame  Randon  refusait  obstinément  de  se  montrer 
à  Paris  ;  pour  la  première  fois,  cet  hiver,  elle  avait  confié 
Jacqueline  à  sa  tante,  avec  l'espérance,  peut-être,  d'un  de  ces 
hasards  qui  servent  les  jolies  lilles  sans  dot. 

Paul  de  Mers  était  ravi  de  ces  renseignements.  Ayant  toujours 
eu  le  dégoût  des  aventures,  il  n'enviait  que  l'amour  dans  le 
mariage,  et  tel  était  son  rêve  :  la  vraie  jeune  fille  élevée  en  dehors 
de  Paris,  dans  un  milieu  très  simple.  C'est  qu'il  reconnaissait 
bien  sa  faiblesse,  épouvanté  devant  certaines  unions  :  d'avance, 
il  se  jugeait  incapable  de  lutter  contre  la  mondaine  qui  ne  voit 
dans  son  mari  qu'un  banquier  chargé  de  la  produire  au  bal. 
Enfin,  à  l'exemple  de  son  père,  il  eût  voulu,  pour  la  femme 
aimée,  être  le  dispensateur  de  toutes  les  joies. 

Trévaux  pénétrait  à  fond  cette  nature  d'homme  sage,  fidèle, 
dévoué,  spécialement  né,  lui  semblait-il,  pour  le  mariage.  Il 
convenait  volontiers  qu'avec  sa  fortune  Mers  avait  raison 
d'épouser  une  fille  pauvre  qui  lui  plaisait.  Cependant,  le 
psychologue  avoua  ses  défiances. 
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—  Une  jeune  fille, c'est  une  promesse...  voilà  tout.  A  vous  dire 
vrai,  je  n'aime  pas,  pour  le  mari,  cette  chair  grisante,  l'avi- 
dité de  ces  grands  yeux  brillants,  l'étonnante  coquetterie  des 
gestes,  des  expressions  de  cette  provinciale,  cette  irrésistible 
séduction  à  laquelle,  vous-même,  l'homme  sérieux  et  maître 
de  lui-même,  avez  d'emblée  succombé.  Enfin,  une  blonde 
brune  est  deux  fois  femme.  C'est  le  double  g^uêpier! 

En  forme  de  conclusion,  Mers  répliqua  nettement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  là,  mon  ami,  d'un  coup  de  tête  de  collé- 
gien. Oui,  mademoiselle  Randon  a  produit  sur  moi  une  très 
vive  impression.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  prêt  à  l'épouser,  mais 
disposé  à  en  examiner  la  possibilité  ;  donc,  à  me  rapprocher 
d'elle  pour  essayer  de  la  connaître.  Et  je  compte  sur  vous 
pour  m'ouvrir  la  maison  Sergy. 

Telle  avait  été  la  participation  involontaire  du  romancier 
à  ce  double  avenir. 

Ce  que  Trévaux  n'avait  pu  révéler,  c'était  l'effet  de  la 
ruine  sur  l'éducation  de  Jacqueline  Randon.  Elle  avait  six 
ans,  quand  ses  parents  s'étaient  comme  terrés  dans  la  vieille 
maison  de  village  :  sorte  de  gentilhommière  déchue,  enclose 
d'assez  bonnes  vignes  dont  le  rendement  demeurait  leur  unique 
subsistance.  Les  Randon  étaient  fiers,  mais  non  stoïques.  Jac- 
queline grandit  sans  sourires,  sans  joies,  presque  sans  caresses, 
dans  un  ménage  à  la  diable,  entre  un  père  chagrin,  irascible, 
violent,  et  une  mère  larmoyante,  aigrie,  incapable  d'ordre, 
de  volonté,  de  dévoûment,  d'aifection.  A  huit  ans,  toute  la 
vie  se  résumait  pour  la  fillette  dans  ces  mots  :  «  Nous  n'avons 
plus  les  moyens...)),  qu'elle  entendait  sans  en  pénétrer  le  sens, 
n'ayant  l'occasion  ni  d'un  désir  ni  d'une  comparaison  dans 
cette  implacable  solitude.  Mais,  à  dix  ans,  placée  dans  un 
couvent  d'Angers,  elle  avait  bientôt  compris.  Auprès  de  ses 
compagnes,  appartenant  aux  meilleures  familles  de  cette  aris- 
tocratique et  opulente  contrée,  quelle  humiliation  pour  elle 
que  le  dénûment  du  trousseau,  des  jouets,  jusqu'à  Finsufli- 
sance  des  choses  utiles  aux  classes  !  On  n'imagine  pas  ce  que 
l'orgueil  d'un  enfant  peut  souffrir.  Jacqueline  apprit  à  dissi- 
muler ses  convoitises  et  ses  déceptions.  Elle  inventait  d'adroits 
prétextes  pour  se  dérober  aux  appels  de  quête  et  aux  petits 
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arrangemcnlsde  pique-niques  ;  feignait  le  dédain  des  friandises 
et  des  poupées  quand,  aux  jours  de  sortie,  elle  rentrait  les 
mains  vides;  repoussait  héroïquement  les  générosités  des  cama- 
rades. Mais,  ardente  au  travail,  quoique  naturellement  pares- 
seuse, elle  voulut  k  toute  force  conquérir  une  supériorité,  être 
d'une  façon  quelconque  «  la  première  ».  Servie  par  une  remar- 
quable intelligence,  elle  devint  l'élève  prodige,  admirée  et 
enviée  de  ses  compagnes,  adulée  et  gâtée  de   ses  maîtresses. 

Le  temps  des  vacances  redevenait  le  temps  d'épreuve.  A  me- 
sure qu'elle  grandissait,  qu'elle  comprenait  mieux,  la  maison 
de  famille  lui  semblait  d'autant  plus  insupportable.  Son  père, 
complètement  détaché,  abusait  des  longues  absences,  tandis 
que  sa  mère  s'abandonnait  aux  lamentations,  aussi  désempa- 
rée qu'aux  premiers  jours  de  la  catastrophe.  Madame  Randon 
avait  le  chagrin  bavard,  l'injustice  d'imposer  son  humeur 
acariâtre.  Les  récriminations  contre  son  mari  s'augmentaient 
maintenant  des  jérémiades  sur  l'avenir  de  sa  fille.  Quand  Jac- 
queline, triomphante,  lui  rapportait,  à  pleins  bras,  les  beaux 
prix  à  tranches  dorées,  elle  se  détournait  avec  amertume. 

—  A  quoi  bon?  cela  ne  donne  pas  des  rentes. 

A  dix-huit  ans,  Jacqueline  rentra  bien  triste  dans  son  vil- 
lage. Mais  sa  verte  jeunesse  nourrissait  l'espoir.  Si  jolie  et  si 
séduisante,  comment  le  mariage  ne  lui  apporterait-il  pas  la 
délivrance  prochaine,  avec  la  facilité  de  satisfaire  ses  fantaisies, 
et,  par-dessus  tout,  son  amour  excessif  de  la  toilette  ?  Car,  pas 
un  instant,  elle  n'admettait  le  mari  pauvre  diable,  lui  offrant 
une  maisonnette  de  campagne  ou  quelque  mesquine  «  position  » 
à  Angers.  Ce  mari,  d'ailleurs,  ne  prenait  aucune  forme  dans 
son  imagination  ardente:  il  représentait  seulement  la  richesse, 
cette  richesse  constamment  regrettée  autour  d'elle,  cette  richesse 
qui  l'avait  tant  iiumiliée  au  couvent  et  qui  dispensait  toutes 
les  satisfactions  de  la  vie. 

Dans  ce  rêve  unique,  incessant,  les  mois,  les  années  pas- 
sèrent. En  vain,  Jacqueline  s'attifait,  l'été,  de  robes  d'indienne 
claire,  lavées  à  la  maison  ;  en  vain,  elle  promenait  par  le 
village  sa  fraîche  personne,  soignant  sa  grâce,  son  allure, 
acquérant  toute  seule  un  charme  impérieux  et  subtil,  fait  de 
naturel,  de  santé,  de  volonté,  de  coquetterie  :  les  amoureux  ne 
se  montraient  pas.  Aucun  des  jeunes  châtelains  d'alentour, 
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rencontrés  à  cheval   sur   les  routes,    ne  risqua    la    moindre 
démarche. 

Et  les  vingt-quatre  ans  avaient  sonné,  dissipant  toutes  les 
illusions  de  la  fille  sans  dot.  Soudain  l'offre  de  la  tante  Sergy 
réveilla  les  ambitions,  leur  ouvrant  un  champ  nouveau.  Mais 
Paris  n'est-il  pas  encore  le  plus  brutal  révélateur  .^^  Dès  la 
première  semaine,  Jacqueline  reconnaissait  le  néant  de  ses 
songes  et,  par  surcroît,  apprenait  à  douter  d'elle.  Mal  coiffée, 
mal  habillée,  il  lui  parut  qu'elle  se  découvrait  tout  à  coup 
sotte,  gauche,  désorientée,  affreusement  provinciale.  Cepen- 
dant, l'initiation  fut  rapide.  Vite,  elle  utilisa  les  fins  cheveux 
noisette,  qu'il  suffisait  de  laisser  bouffer  à  leur  gré.  La  tante 
fit  présent  d'une  robe  rose,  simple,  mais  gentiment  troussée; 
Jacqueline,  d'ailleurs,  devait  garder  toute  sa  vie  ce  don  si 
rare  d'être  jolie  par  elle-même,  sans  que  sa  toilette  semblât 
jamais  une  parure  ;  malheureusement,  si  elle  triomphait  au 
bal,  tout  se  bornait  aux  hommages  d'un  soir.  Que  de  fois  elle 
avait  entendu  derrière  son  dos  cette  appellation  de  ((  cousine 
pauvre  »,  qui  glaçait  subitement  le  zèle  des  danseurs  I 

Enfin,  le  printemps  était  venu,  enterrant  comme  à  jamais 
toute  espérance  ;  l'heure  du  départ  approchait,  et,  cette  fois, 
c'était  bien  la  vie  qui  se  murait,  lorsqu'un  hasard  la  mettait 
en  présence  du  baron  de  Mers.  Du  premier  regard,  elle  avait 
deviné  l'impérieuse  victoire  de  sa  chair  rose.  Et,  tout  à  coup 
réveillée,  sa  fougueuse  imagination  l'emportait  en  un  rêve 
fou  :  une  fortune  immense,  un  beau  nom!  Paris!...  toutes  les 
satisfactions,  toutes  les  royautés  ! 

Durant  un  long  mois,  ce  fut  une  cour  discrète,  presque  une 
défense  contre  lui-même.  Comme  il  se  l'était  imposé,  Paul 
s'approchait  de  Jacqueline  surtout  pour  étudier  l'âme  qu'il 
ignorait.  A  la  surprise  de  l'attrait  sensuel  avait  succédé, 
chez  lui,  une  tendresse  réfléchie,  hésitante,  presque  chaste, 
pour  celle  qui  pouvait  devenir  sa  femme,  c'est-à-dire  la  créa- 
ture éperdument,  mais  respectueusement  adorée.  Habile  par 
instinct,  elle  recevait  l'hommage  avec  une  simplicité  haute 
qui  semblait,  à  la  fois,  le  dédain  de  l'argent  et  la  conscience 
de  sa  valeur  personnelle.  Il  s'avançait  d'autant  plus  qu'elle 
se  retirait,  charmé  par  le  tact,  la  grâce  réservée,  la  dignité  de 
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celte  jolie  créature  en  laquelle,  avec  les  agréments  d'une  fine 
intelligence,  il  croyait  voir  un  sens  droit,  un  grand  cœur. 
Bref,  ses  exigences  d'homme  sage  ainsi  satisfaites,  l'amou- 
reux se  donnait  libre  carrière.  Peu  à  peu  il  confiait  ses 
aspirations,  ses  ambitions  d'amour,  ses  espérances,  ses  plans 
d'avenir.  Il  contait  sa  jeunesse  grave  auprès  du  veuf  désolé 
qui  lui  enseignait,  par  son  propre  exemple,  l'infini  du  sentiment 
avec  le  goût  du  travail,  le  besoin  de  se  sentir  utile.  Pénétré 
de  cette  croyance  que  le  bonheur  réside  dans  le  mariage,  il 
poursuivait  un  rêve  unique  :  l'union  absolue  de  deux  êtres 
dévoués  l'un  à  l'autre,  se  tenant  lieu  de  tout  l'un  par  l'autre. 
Il  avait  ainsi  gardé  intactes  ses  tendresses,  toujours  se  défiant 
d'une  irréparable  méprise.  Entre  temps,  il  avait  perdu  son 
père.  Durant  ces  deux  dernières  années,  il  s'était  dévoué  tout 
entier  à  l'usine  créée  par  ce  philanthrope...  Jacqueline  savait 
écouter,  approuvant  de  son  joli  sourire  qui  inspirait  la  foi 
entière,  l'absolue  confiance. 

Enfin,  il  fit  sa  demande.  Les  Sergy  n'y  pouvaient  croire. 
Eh  quoi  !  cette  petite  provinciale  sans  le  sou,  jolie  surtout 
par  sa  fraîcheur,  allait  devenir  une  des  reines  de  Paris!...  La 
mère  et  la  fille  se  révoltaient,  à  l'idée  que  la  parente  si  humble 
les  éclipserait  désormais  par  l'argent  et  par  le  titre,  qui  man- 
quait à  leur  nom.  Cependant,  c'était  leur  parente:  elles  fini- 
rent par  reconnaître  que  le  prestige  d'une  telle  alliance  ne 
pouvait  manquer  de  rejaillir  sur  la  famille. 

Quelle  revanche  pour  la  ((  cousine  pauvre  »  I  Du  jour  au 
lendemain,  elle  devenait  l'idole.  Sous  le  patronage  de  sa  tante, 
elle  Aisita  le  somptueux  hôtel  de  l'avenue  Gabriel  et  passa  une 
journée  à  Blainville  :  une  contrée  semée  d'ateliers ,  de  hauts 
fourneaux,  Aaste  comme  un  monde,  monde  de  fer,  de  flam- 
mes, d'outils  gigantesques,  de  machines  immenses,  tout  cela 
soumis  à  l'homme  qui  était  son  esclave  à  elle.  Son  contrat 
lui  constituait  une  dot  de  plusieurs  millions  et  assurait  à  son 
père  et  à  sa  mère  cent  mille  livres  de  rente. 

Ce  fut  donc  un  de  ces  mariages  cités  parmi  les  événements 
parisiens.  Puis,  sur  le  yacht  du  baron  de  Mers,  aménagé  pour 
le  voyage  de  noces  avec  la  coquetterie  et  le  confort  d'un  nid 
d'amants,  ils  parcoururent  les  fiords  de  Norvège,  délicieux 
en  juin. 
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Jacqueline  gardait,  au  fond  d'elle,  l'étonnement  d'une  pareille 
fortune.  Elle  contemplait,  émerveillée,  les  nombreux  et  exquis 
raflinemcnts  de  l'installation  et  du  service,  indifférente  aux 
paysages  qui  se  déroulaient.  Cependant,  le  plus  beau  spectacle 
était  en  elle  :  elle  admirait  sa  radieuse  destinée. 

Gomme  elle,  d'ailleurs,  Paul  de  Mers  ne  regardait  vraiment 
qu'en  lui-même,  extasié,  absorbé  par  st  passion.  Amant  et 
mari,  il  gardait,  jusque  dans  ses  effusions  les  plus  ardentes, 
le  respect  de  celle  qui  portait  son  nom.  Jacqueline  croyait 
sincèrement  répondre  à  cet  amour  éperdu,  reconnaissante  au 
dispensateur  de  ces  merveilles.  Pourtant,  malgré  son  humeur 
aimable,  sa  spirituelle  gaieté,  elle  conservait  une  sorte  de  ré- 
serve fière  qui  ajoutait  un  piquant  toujours  neuf  de  conquête 
aux  douceurs  de  la  possession.  Comme  toutes  les  grandes 
séductrices,  même  dans  l'abandon,  elle  restait  la  déesse. 

Dès  l'hiver  suivant,  la  baronne  de  Mers  prenait  rang  parmi 
les  mondaines.  D'emblée,  elle  avait  discerné  le  parti  le  plus 
savant  à  tirer  de  sa  personne  :  sa  principale  beauté  consistait 
dans  la  vérité. 

Parfaite  de  forme,  magnifique  de  carnation,  elle  inaugura 
une  manière  charmante  de  taille  aisée,  habillée  à  miracle  de 
souples  draperies;  des  étoffes  inédites,  —  toujours  roses  pour 
ses  robes  du  soir,  —  des  dentelles  sans  rivales,  des  modèles 
particuliers ,  tout  cela  lui  constituait  une  façon  de  parure 
très  rare  et  très  coûteuse,  mais  d'un  effet  très  simple.  Elle 
avait  trouvé  dans  sa  corbeille  un  diamant  de  la  grosseur  d'une 
petite  noix,  catalogué  parmi  les  gemmes  célèbres.  Elle  le  por- 
tait souvent,  mais  a  l'exclusion  de  tous  autres  bijoux,  jeté  sur 
ses  cheveux  comme  une  étoile. 

Son  salon,  bientôt,  fut  un  centre  à  la  fois  aristocratique, 
intellectuel  et  artistique.  Toutefois,  la  musique  n'était  là  qu'un 
accompagnement  de  la  causerie.  La  salle  de  spectacle,  tant 
réclamée  par  Flora  de  Novaray,  ne  devait  jamais  exister. 

—  Tu  as  beau  dire,  ma  chère,  répliquait  Jacqueline  aux 
instances  de  sa  cousine,  le  Théâtre-Français  était  inventé 
avant  moi,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Mais  cette  créature  si  prodigieusement  comblée  voulait 
encore  la  gloire  du  talent.  Jeune  fille,  elle  n'avait  pu  produire 
sa  voix  superbe,  faute  d'argent  pour  prendre  des  leçons.  Du- 
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rant  deux  longues  années,  en  secret,  elle  s'astreignit  au  labeur 
des  commencements,  à  la  tâche  ardue  de  l'émission,  aux  in- 
sipides exercices  du  mécanisme,  enfin  à  l'étude  minutieuse  et 
continue.  Ce  fut  chez  elle,  un  soir,  que,  pour  la  première  fois, 
on  l'entendit.  Les  trois  immenses  salons  de  l'hôtel  de  Mers  se 
trouvaient  tapissés,  murailles  et  plafonds,  d'azalées  roses. 
Les  serres  de  Blainville,  prétendait-on,  avaient  pu  fournir 
cette  tenture  de  féerie.  Sur  ce  fond  de  fleurs,  à  sa  couleur,  la 
chanteuse  apparut, vraiment  fleur  elle-même,  absolument  mer- 
veilleuse dans  ses  draperies  d'un  vieil  alençon  unique.  Son  suc- 
cès fut  un  triomphe,  et  un  triomphe  réel  :  capable  de  discerner 
la  franchise  des  bravos,  elle  en  goûta  d'autant  mieux  l'ivresse. 

N'était-ce  pas  un  bonheur,  en  elfet,  un  bonheur  accompli, 
que  cette  existence  de  femme  adorée,  belle,  riche,  intelligente, 
possédant  toutes  les  royautés,  jusqu'à  celle  de  l'art .^ 


III 


Le  samedi  suivant,  comme  elle  était  encore  seule,  Jacqueline 
vit  entrer  le  duc  Fred.  Elle  lui  tendit  gaiement  la  main. 

—  Mes  compliments  !  C'est  bien  de  tenir  ses  promesses. 
J'espère  que  vous  me  délaisserez  moins  cette  année  que  les 
autres  hivers.  Au  fait,  jusqu'à  présent,  pourquoi  êtes-vous 
venu  si  peu  chez  moi? 

Il  se  taisait. 

—  Répondez  I 

-—  Non,  je  risquerais  d'être  insolent. 

—  Insolent? 

—  Oui,  si  je  disais  la  vérité. 

—  La  vérité  sur  quoi? 

—  Sur  la  rareté  de  mes  visites. 

-r—  Par  exemple!...  je  la  veux  tout  de  suite,  entendez-vous. 

—  Soit!...  Eh  bien,  j'attendais. 

—  Vous  attendiez  quoi.»^ 

—  Ah!  c'est  pour  le  coup,  si  je  vous  répondais  franche- 
ment, que  vous  me  mettriez  à  la  porte  ! 
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L'aparté  interrompu  par  de  nouveaux  arrivants,  elle  lui  fit 
du  doigt  un  gentil  geste  de  menace  : 

—  Soyez  tranquille,  il  faudra  vous  expliquer  I... 

Quelques  instants  après,  comme  elle  revenait  d'accompa- 
gner jusqu'au  seuil  du  salon  une  visiteuse  d'importance,  elle 
arrêta  le  duc  Fred  qui  sortait. 

—  Vite,  lui  dit-elle,  le  mot  du  mystère  I     ^ 

—  Impossible. 

—  Si  je  vous  en  priais  ? 

—  Je  serais  désolé  de  vous  refuser,  mais  je  vous  refuse- 
rais... maintenant. 

—  Maintenant?  Alors,  plus  tard?... 

—  Peut-être. 

Elle  sourit,  fort  amusée. 

—  Venez  donc  le  mardi  soir  :  on  cause  mieux... 

Exact  à  l'appel,  le  mardi  suivant,  le  duc  de  Vigneulles 
parut  tôt  dans  la  soirée.  Jacqueline  lui  fit  compliment  de  son 
obéissance. 

—  Non,  ne  me  félicitez  pas,  répliqua-t-il  :  je  suis  très 
égoïste  et  ne  cède  qu'à  mon  plaisir. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends  ! 

Auprès  des  femmes,  toute  manière  peut  réussir.  Ce  très 
joli  duc,  alliant  la  mièvre  élégance  d'un  mignon  aux  allures 
décidées  d'un  sportsman,  ne  se  confondait  pas  en  flatteries  : 
il  opérait  surtout  par  la  critique,  comme  arbitre  suprême  de 
la  toilette.  Ses  nombreuses  amies  lui  demandaient  ses  conseils, 
elles  s'y  soumettaient.  Son  jugement  fort  recherché  conférait 
un  privilège  flatteur. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  Jacqueline  vint  s'asseoir  dans 
un  groupe  de  coquettes  qu'il  semblait  présider.  On  causait 
toilette,  comme  par  hasard  I 

—  Monsieur  de  Vigneulles,  dit  soudain  Jacqueline  d'un 
ton  d'admiration  sincère,  savez-vous  que  vous  vous  entendez 
en  chiflbns  mieux  que  nous  autres  femmes  ? 

—  Naturellement...  parce  que  vous  subissez  la  mode. 

Il  développa  sa  théorie  :  la  plupart  s'ignorent,  inhabiles  à 
accommoder  leurs  avantages  :  presque  toutes  ont  assez  d'agré- 
ments pour  en  fabriquer  une  manière  de  beauté,  avec  fàide 
du  savoir-faire. 
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Un  instant  plus  tard,  le  petit  cercle  s'étant  rompu,  Jacque- 
line, restée  seule  avec  le  duc  Fred,  lui  demanda  : 

—  A  mon  tour...  Que  pensez-vous  de  ma  façon,  à  moi,  de 
m'accommoder  ? 

Il  commença  par  approuver  le  choix  de  cette  couleur  rose 
qui  se  fondait  si  bien  avec  le  ton  de  sa  peau,  comme  une 
particularité  fort  heureuse;  puis,  le  naturel  du  teint,  cette 
originalité  moins  accessible  encore,  et  la  taille  sans  cuirasse, 
qui  révélait  la  forme  vraie  :  enfin ,  l'absence  de  parfum 
qui  permettait  de  saisir  la  j^ureté  de  son  haleine...  Mais  il 
eût  préféré  le  «  décolleté  »,   qui  montre  l'attache  du  bras. 

—  Chez  vous,  la  chute  de  l'épaule  doit  être  jolie,  n'est-ce 
pas?  ajouta-t-il. 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  mal. 

—  Ensuite...  la  coiffure  vaporeuse,  c'est  bien;  mais  je  vou- 
drais la  nuque  plus  découverte.  La  vôtre  mérite  d'être  mon- 
trée... Est— ce  vrai? 

Elle  répliqua,  toujours  riante  : 

—  Peut-être. 

C'était  une  des  coquetteries  de  Jacqueline  de  rester  sans 
gants  à  ses  petits  mardis.  Le  regard  du  jeune  homme  se  porta 
sur  ses  jolies  mains  nues  qui  jouaient  avec  son  éventail.  Il 
demanda  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  encore  une  remarque? 

—  Parfaitement. 

—  Changez  votre  manicure, 

—  C'est  ma  femme  de  chambre  qui   m'arrange  les   ongles. 

—  Eh  bien!  ils  sont  trop  pointus...  Ah!  ce  n'est  pas 
facile  d'arriver  à  l'amande  parfaitement   dessinée,   allongée... 

—  Je  parie  que  vous  auriez  l'artiste  voulue  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  adressez-la-moi,   dit-elle  en  se  levant. 

Le  duc  ne  s'y  trompait  pas  :  pour  cette  adulée,  la  cri- 
tique, au  moins,  semblait  une  nouveauté.  Ce  lui  fut  soudain 
une  occupation,  en  même  temps  qu'une  excitation,  de  corriger 
les  erreurs  signalées  par  ce  maître. 

Donc,  huit  jours  plus  tard,  elle  inaugurait  le  décolleté,  qui 
montrait  toute  la  ligne  de  l'épaule  et  l'attache  du  bras,  en  effet 
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charmante.  Sa  coilTiire  avait  également  subi  le  changement 
indiqué.  Il  la  félicita. 

—  Ah  !   dit-elle,  votre  manicure  est  venue... 

Elle  lui  tendit  l'adorable  petite  main  dont  les  ongles  vrai- 
inent  ressemblaient  à  de  fines  amandes  de  nacre. 

—  Parfait,  déclara-t-il. 

A  quelque  temps  de  là,  Jacqueline  dînait  chez  sa  tante, 
domme  elle  entrait  dans  le  salon,  elle  faillit  s'arrêter,  stupé- 
faite. Auprès  de  M.  de Sergy,  lequel  adossé  à  la  cheminée,  péro- 
rait de  son  air  important,  c'était  bien  le  duc  Fred,  en  personne. 

Les  Sergy  —  prétendant  relier  «  les  deux  Paris  artistiques  », 
rive  droite  et  rive  gauche,  — habitaient,  rue  Saint-Florentin, 
un  entresol  très  vaste,  meublé  bourgeoisement  de  faux  objets 
anciens,  garni  et  chamarré  de  tentures  de  peluche,  la  salle 
de  billard  convertie  en  salle  de  spectacle.  ((Le  père  de  Flora  », 
ainsi  qu'il  s'intitulait  lui-même,  alliait  deux  prétentions  :  être 
gentilhomme  et  cabotin.  Il  croyait  sincèrement  garder  à  la 
France  les  traditions  de  haut  maintien  du  siècle  dernier,  ainsi 
que  la  causerie  cocjuette,  badine,  finement  musquée,  intérêt 
charmant  et  suprême  de  ces  existences  oisives  et  spirituelles, 
toutes  remplies  par  la  galanterie,  joli  et  facile  semblant  de 
l'amour.  Ses  modèles  aimables  ayant  volontiers  joué  la  comé- 
die, jeune,  il  avait  été  un  comédien  zélé;  il  montrait  un  ré- 
gisseur convaincu  dans  le  vétéran.  Bref,  comme  disait  Tré vaux, 
le  parodiste  pieux  du  xtui*^  siècle. 

Quant  à  madame  de  Sergy,  toujours  mince  à  se  briser, 
obstinément  blonde,  coilTée  en  folles  bouclettes,  habillée  d'étofles 
claires,  portant  un  ridicule,  faisant  la  révérence,  elle  donnait 
assez  bien  l'idée  d'une  vieille  poupée  maladroitement  ravivée 
au  pastel.  Eprise  de  son  mari  comme  à  vingt  ans,  elle  demeu- 
rait sa  collaboratrice  active,  toujours  sur  la  brèche,  piochant 
quelque  rôle  et  préparant  les  sujets  de  causerie  de  ses  hui- 
taines. Leur  fille  avait  forcément  hérité  de  la  ((  théâtromanie  » 
de  ses  parents  :  c'était  en  qualité  de  jeune  premier  que  M.  de 
Novaray  avait  conquis  son  titre  de  gendre.  Ilélas!  la  rivalilé 
crée  la  discorde.  Déjà  les  amis  se  divisaient  :  le  camp  Sergy, 
le  camp  Novaray. 

Tel  qu'il  est  encore  à  l'heure  présente,  le  salon  Sergv  con- 
lô  Août  189J.  5 
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serve  le  premier  rang  parmi  les  cénacles  du  genre.  Chaque 
jeudi,  il  se  lient  là  des  assises  cérémonieuses  el  doctorales;  on 
disserte,  disscque,  juge,  critique,  condamne,  frondant  à  la  fois 
l'Académie,  le  Conservatoire  et  le  Théâtre-Français,  que  la 
maison  prétend  surpasser.  De  jeunes  et  jolies  femmes  parent 
agréahlcment  la  pédante  assemblée.  Enrôlées  déjà  dans  a  la 
Flora  )),  elles  suivent  les  cours  en  vogue  et  font  imprimer  leurs 
notes  un  peu  prises  au  hasard,  mêlant  ainsi  les  deux  cabo- 
tinages :  celui  du  bas-bleu  el  celui  de  la  «diseuse»,  avides 
surtout  d'être  citées  par  les  journaux. 

Depuis  un  moment  déjà,  madame  de  Mers  était  assise  et 
le  duc  ne  l'avait  pas  encore  saluée.  Il  paraissait  attendre  qu'elle 
eût  répondu  à  toutes  les  salutations,  même  à  celle  de  Tré vaux, 
retenu  et  bientôt  rappelé  par  Flora.  Alors,  seulement,  il  s  ap- 
j)roclia  ;  un  colloque  très  animé  s'établit  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi. 

—  Par  quel  miracle? 

—  Voulez-vous    prendre  la  peine  de  regarder  ma  bouton- 


nière ') 


—  Bah!  votre  œillet  blanc  est  devenu  rose? 

—  Votre  couleur. 

—  Grand  Dieu  !  mais  c'est  une  déclaration  ! 

—  S'il  vous  convient  d'en  juger  ainsi,  répliqua-t-il,  tou- 
jours debout  devant  elle,  dans  l'attitude  la  plus  déférente. 

—  Donc,  c'est  pour  moi  que  vous  voici  dans  cette  maison... 
assommante,  disiez-vous. 

—  Qui  ne  m'assomme  plus,  puisque  vous  y  êtes. 

—  Oh!  oh!  de  la  galanterie!...  De  votre  part,  c'est  tout  à 
fait  amusant. 

—  Soit,  amusez-vous.  Soyez  tranquille,  d'ailleurs,  je  n'au- 
rai jamais  rien  de  Werther,  ni  autres  bonshommes  de  romau 
ou  de  tragédie. 

On  annonça  le  dîner.  Le  duc  Fred  dut  offrir  son  bras  à 
madame  de  Sergy.  Mais  Jacqueline,  à  table,  se  trouva  son  autre 
voisine.  Et,  dès  le  potage,  comme  la  maîtresse  de  la  mai- 
son inclinait  ses  folles  bouclettes  sur  la  gauche,  vers  Tré  vaux, 
Jacqueline  demanda,  presque  sans  remuer  les  lèvres  : 

—  Ainsi,  vous  avez  fait  votre  paix  avec  ma  tante.  Contez- 
moi  ça  ! 
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Paix  très  facile.  Il  avait  rendu  une  visite  un  peu  longue, 
feignant  d'être  converti,  de  s'intéresser  à  «  la  Flora  ».  En 
attendant  une  représentation  très  prochaine,  on  l'avait  convié 
à  ces  agapes  ori  on  lui  octroyait  la  place  enviée. 

—  A  la  droite  de  ma  tante  P 

,    —  Oui  !...  c'est  bien  cela  que  je  voulais  dire... 

Ces  dîners  de  la  rue  Saint-Florentin  étaient  prétextes  à 
joutes  littéraires  et  artistiques.  Là,  surtout,  rivalisaient  les 
deux  camps  représentés  par  la  blonde  madame  de  Sergy  et 
l'énorme  madamede  Novaray,  les  deux. belles-mères. 

Sans  plus  tarder,  la  discussion  s'ouvrit:  M.  de  Sergy 
déclara  sentencieusement  que  les  femmes  de  théâtre  manquent 
toutes  de  distinction. 

—  Et  puis,  ajouta  madame  de  Sergy,  qui  s'étudiait  cepen- 
dant à  vibrer  et  à  moduler,  ces  gens-là  ont  trop  d'école. 

—  Ça  vous  gêne  ')  demanda  madame  de  Novarav. 

—  Oui,  ils  jouent  trop  bien,  c'est  insupportaljle. 

—  Pour  ceux  qui  jouent  moins  bien  qu'eux,  j'imagine... 
mais  pour  vous  ? 

Trévaux ,  interpellé .  essaya  de  mettre  l'accord  :  à  talent 
égal,  ou  même  avec  un  talent  un  peu  moindre,  une  femme  du 
monde  peut  représenter  mieux  qu'une  actrice  un  personnage 
dont  elle  a  tout  naturellement  la  parfaite  connaissance. 

L'un  à  côté  de  l'autre,  Jacqueline  et  le  duc  Rob  restaient 
fort  indifférents  au  litige.  Ils  continuèrent  de  causer,  durant 
tout  le  repas,  sans  même  prendre  garde,  un  seul  instant,  à 
l'entretien  général,  où  madame  de  Sergy  plaçait  quelques  cita- 
tions préparées  à  loisir. 

On  prenait  le  café  dans  le  grand  salon.  Malgré  la  solennité 
de  la  maison,  c'était  là,  comme  partout,  un  moment  de  dé- 
tente, chaque  invité  semblant  avoir  conquis  enfin  le  droit  de 
causer  à  son  gré.  Pour  Trévaux,  c'était  l'instant  du  triomphe. 
Ses  dévotes,  en  général  jeunes  et  jolies,  se  disputaient  la  joie 
de  l'entourer,  de  le  servir,  de  lui  parler,   de  l'admirer. 

Idole  de  la  maison,  Trévaux  lui  devait  sa  renommée,  s'il 
fallait  en  croire  madame  de  Sergy,  attachée  à  la  gloire  du 
romancier  dès  sa  première  nouvelle  :  —  une  satire  vraiment 
drôle  du  salon  Sergy  où  elle  avait  reconnu  un  salon  de  la  rive 
gauche,  qu'elle  exécrait  et  poursuivait  de   ses  moqueries.   — 
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Aussi  considérait-elle  Trévaux  comme  sa  chose.  Elle  ne 
l'appclail  jamais  que  ((  le  maître  ».  Et,  celui-ci  raillait  l'appel- 
lation, lorsqu'elle  s'adressait  aux  confrères;  mais,  pour  son 
compte,  il  laissait  dire. 

En  fait,  quoique  blasé  sur  l'encens,  Trévaux  savourait  ce 
fanatisme  féminin:  il  évitait  seulement  les  airs  olympien?, 
ayant  trop  de  goût  pour  poser  en  demi-dieu,  préférant  bénéficier 
en  simple  mortel  des  revenants-bons  de  Fauteur.  11  s  aban- 
donnait donc  à  sa  verve  et  rendait  ses  oracles  le  plus  gaiement 
du  monde.  A  Tenvi,  elles  l'interrogeaient  sur  son  travail,  ce 
qui  l'horripilait  :  il  redoutait,  par-dessus  tout,  de  déflorer  son 
œuvre  et  de  se  laisser  voler  une  idée,  vite  colportée  par  des 
femmes  glorieuses  de  paraître  renseignées.  Pourtant  il  semblait 
se  prêter  aux  interrogatoires,  écoutait,  parfois  même  réclamait 
un  conseil.  C'était  une  de  ses  fmesses  d'insinuer  à  chacune 
qu'elle  était  un  peu  sa  collaboratrice,  et  même  son  modèle, 
moven  de  l'intéresser  doublement  à  son  succès. 

Jacqueline  s'était  assise  devant  la  cheminée  ;  elle  chauffait 
les  pointes  de  ses  souliers,  —  qu'elle  portait  trop  larges,  pour 
ne  pas  déformer  ses  pieds  petits  et  minces.  —  M.  de  Sergy 
s'approcha  d'elle. 

—  Jacqueline,  votre  mari  refuse  de  me  suivre  au  fumoir,  il 
se  fait  un  scrupule  de  vous  rapporter  l'odeur  du  tabac. 

Elle  répliqua  aimablement  : 

—  Emmenez-le,  mon  oncle  !  pour  une  fois,  je  la  subirai. 
Le  duc   appartenait  à  ce  clan  de  plus   en  plus   nombreux 

des  jeunes  gens  qui  ne  fument  pas  :  il  s'installa  sur  un  tabou- 
ret auprès  du  fauteuil  de  Jacqueline. 

—  Les  bénéfices  de  la  propreté,  dit-il  avec  un  llcgme  comique. 

—  \  eus  êtes  dur  ! 

—  Jamais  assez  contre  ce  Aice  idiot  et  gênant. 

Ils  se  trouvaient  là  comme  en  tête  à  tête,  Trévaux  tenant 
cercle  dans  la  pièce  voisine. 

—  A  propos,  lui  demanda-t-elle  tout  à  coup,  vous  me  devez 
toujours  une  réponse,  vous  savez  .** 

—  Ah! 

—  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  demandé  pourquoi 
vous  étiez  si  rare  les  années  précédentes  ? 

—  Je  m'en  souviens. 
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—  Pour  me  répondre,  vous  attendiez,  paraît-il,  et  a'ous  me 
diriez  cela  plus  tard...  Est-il  venu  ce  plus  tard  ? 

Il  la  regarda. 

—  J'ai  grande  envie  de  le  croire. 

—  Alors,  croyez  et  parlez!...  Encore  une  absurdité,  j'en 
suis  sûre. 

—  Absolument.  \ 

—  Ça  ne  fait  rien,  j'écoute. 

—  Vous  ordonnez  ? 

—  J'ordonne. 

—  Eli  bien,  je  suis  un  piètre  raisonneur,  mais  un  grand 

fataliste Après   ça,  je  suis  peut-être  fataliste,  j)2ii'ce  que  je 

manque  de  raisonnement,  ou  pas  raisonneur  parce  que  je  suis 
fataliste...  N'importe,  voilà  le  cas.  Je  vous  ai  rencontrée  pour  la 
première  fois,  à  l'ambassade  d'Angleterre,  il  y  a  cinq  ans. 
Dans  le  vestibule,  vous  avez  laissé  tomber  votre  éventail;  je 
l'ai  ramassé  et  vous  l'ai  rendu.  A  cette  minute,  à  cette  seconde, 
j'ai  senti  que  vous,  madame,  qui  êtes  là,  vous  m'appartiendriez. 

Il  avait  débité  tout  cela  de  son  ton  froidement  railleur, 
comme  il  eût  raconté  une  chose  très  simple,  en  jouant  avec 
son  monocle,  tandis  que  Jacqueline  s'éventait  lentement. 

—  Vous  êtes  d'un  burlesque  achevé  I  répliqua-t-elle,  unpeu 
interloquée. 

Mais,  entrant  aussitôt  dans  le  jeu,  elle  ajouta  : 

—  L'éventail,  c'est  celui-ci... 

—  Je  le  reconnais. 

Elle  poursuivit  crânement  : 

—  Donc,  vous  m'avez  trouvée  ainsi  toute  désignée,  toute 
marquée  d'avance,  comme  une  de  vos  victimes  >? 

—  Victime?  Non,  Dieu  merci  !  le  genre  bourreau  n'est  pas 
mon  genre. 

—  Alors  ? 

—  Alors  ?...  Je  ne  raisonne  jamais,  moi  :  c'est  le  métier  de 
Trévaux.  En  vous  voyant,  je  me  suis  dit  :  voici  une  femme 
qui  sera  à  moi. 

—  Tout  simplement  ? 

—  Tout  simplement. 

—  Bon  !  mais  je  ne  comprends  pas  que,  pour  amener  ce 
rapprochement  fatal,  vous  vous  soyez  tenu  éloigné... 
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—  Parbleu  !  vous  veniez  de  vous  marier.  Un  mariage 
d'amour!...  Après  le  coup  de  foudre...  d'avertissement,  je 
vous  suivis  des  yeux  une  partie  de  la  soirée,  et  je  conclus  : 
trois  ans  de  fidélité  parfaite,  une  année  d'indifférence,  une 
autre  de  lassitude.  La  sixième... 

—  Elle  cédera. 

—  J'en  suis  certain. 

—  Non,  vraiment,  dit-elle  en  riant  à  pleines  lèvres,  vous 
êtes  le  bouffon  le  plus  plaisant  que  j'aie  jamais  rencontré. 

Moins  sûre  d'elle,  Jacqueline  se  serait  révoltée  de  l'imperti- 
nence. Mais,  dominant  de  si  haut,  elle  ne  pouvait  pas  même 
admettre  une  intention  d'outrage:  elle  était  égayée  seulement 
par  l'étrangeté,  le  ridicule  même  de  l'iiisloire. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  m'aimez  à  peu  près  depuis  cinq 
ans  ?  ^ 

—  Pardon,  je  n'ai  pas  dit  que  je  vous  aime. 

—  Comment  !  pas  même  ? 

—  J'ai  dit  que  vous  seriez  à  moi,  voilà  tout,  sans  phrases... 
je  ne  sais  pas  en  faire. 

—  Très  bien.  Mais  vous  auriez  pu,  au  moins,  venir  juger, 
de  temps  à  autre,  votre  petite  réserve...  guetter  le  moment 
opportun  de  l'attaque. 

—  Je  l'ai  fait.  D  abord,  je  vous  rencontrais  forcément  dans 
le  monde  ;  puis,  je  suis  venu  plusieurs  fois  chez  vous,  ce  qui 
me  permettait  de  suivre  l'évolution. 

Les  fumeurs  commençaient  à  revenir  dans  le  grand  salon. 

—  Vite,  reprit-elle,  encore  une  question.  A  cette  vente 
de  charité,  quand  vous  vous  êtes  chargé  de  la  parade  pour  ma 
boutique,   était-ce  par  hasard? 

-—  Non. 

—  Alors,  vous  aviez  estimé  l'heure  venue  de  conquérir? 

—  D'cssaver. 

—  Eh  bien  !  voyez  comme  vous  avez  réussi  ! 
Il  répliqua  fort  tranquillement  : 

—  Mieux  que  je  ne  l'espérais. 

Elle  replia  brusquement  son  éventail. 

—  Décidément,  vous  soutenez  la  charge  jusqu'au  bout. 
Les  fumeurs  avaient  tous  reparu.  De  nombreux  invités  surve- 
naient pour  la  soirée.  M.  de  Sergy  s'occupait  de  faire  placer 
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un  paravent  et  quelques  accessoires  :  Flora  allait  réciter  un 
monologue.  En  parente  dévouée,  Jacqueline  se  leva  pour  se 
rapprocher  de  la  petite  scène  improvisée.  Et,  comme  le  duc 
Fred,  se  levant  aussi,  regardait  la  porte  * 

—  Vous,  dit-elle,  vous  allez  fder.  Bonsoir,  mon  amoureux  I 

—  Prenez  garde,  c'est  vous  qui  le  dites. 

Ce  fut  ainsi  que  se  noua  leur  camaraderie  singulière,  qui 
n'avait  rien  de  l'amour,  rien  même  de  la  galanterie  ni  de  la 
coquetterie.  On  eût  dit,  de  part  et  d'autre,  une  sorte  de  jeu 
absurde  qu'ils  soutenaient  avec  un  égal  entrain;  lui,  affectant 
la  paisible  confiance  dans  le  résultat;  elle,  autorisant  la  folle 
recherche,  sans  qu'elle  admît  toutefois  la  moindre  suite  à  cette 
baroque  aventure:  tout  se  réduisait  pour  Jacqueline  à  un 
amusement  très  neuf,  qui  pimentait  son  fade  bonheur. 

Quoiqu'il  en  fût,  le  duc  Fred  montrait  l'assiduité  d'un  amou- 
reux. Il  avait  le  don  d'imaginer  des  fêtes  et  des  atours,  de 
rester  en  verve  toute  la  durée  des  cotillons,  de  les  conduire 
avec  brio;  le  talent  des  racontars  piquants,  des  imitations  co- 
casses, de  la  farce  réellement  bouffonne.  Jacqueline  goûtait 
cette  inépuisable  drôlerie  de  bateleur  avec  la  hautaine  tenue 
d'vui  élégant  de  race.  Sa  toilette  déjà  soumise  au  jugement  de 
ce  fin  connaisseur,  elle  lui  permettait  de  régenter  son  train  de 
maison  et  ses  équipages  ;  il  se  montrait  pour  elle,  presque  au- 
tant que  pour  lui,  extrêmement  soucieux  du  moindre  détail, 
aussitôt  qu'il  s'agissait  de  représentation  et  de  costume.  Enfin, 
dans  l'abandon  de  cette  intimité  bizarre,  il  en  était  arrivé  à 
l'appeler  «  Jaquotte  »  ;  elle  le  nommait  «  Fred  ». 

Entre  temps,  le  duc  Frédéric  de  Vigneulles,  élu  député,  sur- 
prenait la  Chambre  par  un  discours  de  casse-cou,  pétillant 
d'humour,  d'une  argumentation  solide  et  juste,  où  se  dé- 
clarait, tant  bien  que  mal,  à  sa  manière,  un  politique  habile. 
Trévaux,  tout  le  premier,  constata  ce  très  particulier  succès. 

—  Allons,  allons,  dit-il  à  Jacqueline,  ce  joli  monsieur 
pourrait  bien  devenir  quelqu'un. 

Cependant,  cette  extravagante  poursuite  gardait,  dans  les 
façons,  toute  la  réserve  du  respect  le  plus  absolu.  Jamais  Fred 
n'avait  paru  songer  à  tirer  quelque  profit  de  son  servage  agréé. 
Jamais  la  moindre  tentative  de  caresse,  la  plus  légère  témérité, 
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le  moindre  oubli  du  geslc,  pas  mrmc  un  baiser  sur  la  jolie 
main  qu'il  avait  aidé  à  embellir.  En  revanche,  il  se  rattrapait 
dans  la  causerie,  abordant  carrément  les  plus  scabreux  sujets, 
contant  les  histoires  les  plus  salées,  jusqu  aux  potins  du 
monde  des  filles.  Un  jour,  en  veine  d'amusante  méchanceté, 
comme  disait  Jacqueline,  il  avait  pris  soudain  à  partie  quel- 
ques femmes  hautement  estimées  par  leur  entourage,  il 
s'appliquait  à  dévoiler  les  dessous  de  ces  existences  consi- 
dérées. A  l'entendre,  la  vertu  n'existait  pas  :  et  quand,  par 
hasard  elle  existait,  ce  n'était  qu'un  leurre,  une  duperie. 
Jacqueline,  pourtant,  se  récria  : 

—  Comment  ?  comment  ? 

—  Sans  doute,  pour  une  femme,  il  n'y  a  que  l'amant. 

—  Ah  bah  ! 

—  Parce  qu'il  est  l'amour. 

—  Mon  pauvre  ami,  où  a^ez-vous  ramassé  cette  guitare.^ 

—  Je  n'ai  rien  ramassé  du  tout. 

—  Mais  vous  ne  savez  même  pas,  vous,  ce  que  c'est  que 
l'amour. 

—  Par  exemple  î . . . 

—  Bon,  vous  allez  poser  les  chérubins,  maintenant. 

—  Mais  l'amour  ne  convient  pas  seulement  aux  chérubins, . . 
au  contraire  ! 

—  Au  contraire  ') 

—  L'amour  est  surtout  affaire  de  tempérament.  Il  n'y  a 
pas  un  amour,  il  y  a  des  amours  :  sentiments  et  sensations, 
au  choix  des  lymphatiques  et  des  sanguins. 

—  Voilà  que  aous  raisonnez,  que  vous  dissertez  même!... 

—  Ma  foi,   non.    L'amour,   Jaquotte,    c'est    le  plaisir  que 


vous  Ignorez. 


—  Oh  !  ça  !  oui. 

—  Ce  qui  est  inepte. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Fred,  on  ne  se  fabrique  pas.  Je  ne  suis 
pas  une  sensuelle,  moi  ! 

—  Justement,  vous  n'en  savez  rien  du  tout. 

—  Que  si,  je  le  sais. 

—  ]Son. 

Tranquillement,  il  lui  exposa  lineptie  tant  rebattue  et  tou- 
jours écoutée:   la  plupart  des  femmes  se  croient  insensibles; 
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c'est  que  le  mari  ne  révèle  pas  l'amour;  cette  initiation  de- 
meure l'apanage  de  l'amant.  De  plus,  l'accoutumance  conju- 
gale éteint  forcément  toute  gourmandise.  Enfin,  l'habileté 
triomphe  là  comme  en  toute  matière  :  la  caresse  est  une 
science,  ou,  du  moins,  un  art,  le  plus  délicat  des  arts  plastiques. 

Pour  la  forme,  Jacqueline  protestait  par  de  petits  :  «  Oh  !  oh  !  » 
d'un  très  léger  effarouchement.  Sûre  d'elle-même,  de  sa  vo- 
lonté, de  son  impassibilité,  elle  écoutait,  curieuse  et  sans  révolte. 

Dès  lors,  une  licence  plus  complète  encore  s'insinua  dans 
leurs  entreliens.  Jacqueline,  se  sentant  toujours  le  pied  ferme^ 
recherchait  le  terrain  le  plus  glissant.  Décidément,  il  lui 
agréait  de  s'ébattre  en  une  situation  qu'elle  se  figurait  unique: 
l'apparence  du  péché  avec  l'entière  chasteté;  les  phis  vives  au- 
daces du  langage  et  la  parfaite  correction  de  la  tenue.  Elle  se 
complaisait  ainsi  dans  l'épreuve  de  son  sang-froid,  affirmant 
sa  supériorité  de  femme  inaccessible  à  la  séduction  et  qui.  tout 
comme  une  autre, a  des  sens,mais  les  domine  par  l'esprit. Chaque 
jour  accentuait  donc  ce  dévergondage  de  la  causerie,  qu'elle 
tolérait  surtout  comme  une  crànerie  de  haute  mondaine,  une 
dépravation  purement  intellectuelle,  et  qui  la  récréait,  la  délas- 
sait de  l'adoration  presque  religieuse  de  son  mari. 

Au  fond,  d'ailleurs,  elle  se  demandait  si  Fred  n'avait  pas  un 
peu  raison.  Assurément  Paul  de  Mers  avait  toutes  les  qualités 
du  cœur  et  du  caractère,  mais  son  humeur  gardait,  en  dépit 
de  lui-même,  une  douce  gravité.  La  dignité  réglait  sa  vie.  Il 
voulait  que  sa  femme  fût  belle,  fêlée,  encensée,  à  la  façon  des 
madones,  auxquelles  on  parle  à  genoux...  Et  elle  se  répétait 
celte  parole  blagueuse  de  Fred  :  «  Un  parfait  honnête  homme, 
c'est  très  beau,  mais  très  ennuyeux  !  » 


IV 


On  atteignit  ainsi  les  premiers  jours  de  mars. 

Cependant  la  coquetterie  de  .lacqueline  commençait  à  se 
piquer  de  la  retenue,  de  la  patience,  de  la  quiétude  conser- 
vées par  son  partenaire.  A  la  longue,  elle  s'étonnait  qu'il  fûl, 
lui  aussi,    complètement  maître   de  sa   tête.    Elle  en  arrivait 
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presque  à  mettre  en  doute  l'irrésistible  fascination  de  sa  chair 
grisante. 

Depuis  une  semaine,  Fred  semblait  même  avoir  oublié  la 
folle  visée  de  ces  deux  derniers  mois.  Dépitée  d'un  pareil 
renoncement,  Jacqueline  imagina  de  véritables  traquenards. 
Elle  lui  tendait  sa  main  pour  qu'il  examinât  la  forme  de  ses 
ongles  :  il  la  prenait,  la  regardait,  approuvait  ou  critiquait, 
et  lui  rendait  l'objet,  comme  s'il  neût  réellement  songé  qu'à 
une  inspection  de  manicure.  Puis,  c'était  sa  toilette  qu'elle 
lui  offrait  à  reviser  :  il  ajustait  quelque  pli ,  replaçait  une 
épingle,  chiffonnait  un  ruban,  et  c'était  tout  :  on  eût  dit  un 
couturier  occupé  seulement  de  son  office.  Une  fois  même, 
elle  lui  abandonna  sa  tête  pour  qu'il  arrangeât  à  son  gré  les 
ondes  de  ses  fins  cheveux  noisette.  Pas  une  seconde,  sa  main 
ne  trembla  ;  son  froid  regard  ne  s'alluma  d'aucune  étincelle  : 
nulle  tentation  ne  l'avait  effleuré. 

Mais,  avec  lui,  tout  n  était  que  surprise. 

Un  mardi  soir,  resté  chez  elle  parmi  les  derniers,  il  lui  dit 
en  prenant  congé  : 

—  A  propos,  le  home  de  Jaquotte  est  enfin  terminé. 

—  Le  home  de  Jaquotte.^  répéta-t-elle  ébahie. 

—  Oui.  Voulez-Aous  le  visiter  ? 

La  farce  lui  parut  si  énorme  qu'elle  demeura  court  quelques 
secondes.  Puis,  vivement  : 

—  Par  exemple  !  j  ai  bien  envie  de  aous  prendre  au  mot. 

—  Prenez. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  sortez  de  là  comme  vous  pourrez  ; 
j'accepte. 

— *"  Alors,  demain? 

—  Demain,  soit  ! 

—  Quatre  heures,  voulez-vous? 

—  Quatre  heures.  Et  l'adresse? 

—  54  bis,  rue  Saint- André-des-Arts. 

—  Drôle  de  quartier  ! 

—  Pas  drôle...  tranquille...  vous  verrez...  Bonne  nuit! 
Jacqueline  dormit  avec  son  calme  habituel.   Le  matin,  elle 

s'éveilla  dans  cette  pensée  qu'une  chose  très  amusante  devait 
remplir  son  après-midi.  Elle  déjeuna  en  face  de  son  mari, 
sans  la  moindre  gêne  ni  remords. 
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Un  peu  avant  quatre  heures,  habillée  de  drap  gris  sous  la 
longue  pelisse  de  loutre,  elle  sortit  à  pied  de  son  hôtel.  Un  joli 
temps  d'hiver  :  le  soleil  de  mars  attiédissait  l'air  chargé  de  gelée. 
Elle  traversa  la  place  de  la  Concorde.  Sur  le  quai  relative- 
mentdésert  qui  longe  les  Tuileries,  elle  osa,  d'un  signe,  arrêter 
un  fiacre  et  y  monter,  en  nommant  au  cocher  la  rue  Saint- 
André-des-Arts.  Suivant  la  tradition,  elle  col  vrit  son  visage 
d'une  épaisse  voilette. 

Comment Fred  allait-il  s'en  tirer?  Cette  offre  saugrenue  lui 
paraissait  encore  la  plus  extraordinaire  facétie  de  ce  bouffon, 
singulièrement  embarrassé  peut-être  devant  une  acceptation 
aussi  prompte.  Toutefois,  très  fertile  en  ressources,  il  avait 
dû  s'exécuter.  Mais  improviser  le  home  de  Jaquotte  en  moins 
de  vingt-quatre  heures  !  Bah  1  il  connaissait  quelque  logis  à 
louer  qu'on  lui  cédait  pour  une  journée.  Il  avait  tout  prévu, 
même  la  possibilité  d'un  défi...  Elle  rougit  à  la  brusque 
pensée  que  cette  maison,  dont  il  lui  avait  donné  l'adresse, 
pouvait  bien  être  déjà  pour  lui  une  sorte  de  «petite  maison». 
Mais  non  :  Fred,  capable  de  toutes  les  folies,  n'eût  à  aucun 
prix  commis  une  grossièreté. 

Du  boulevard  Saint-Germain,  la  voiture  s'était  engagée  dans 
la  rue  de  l'Ancienne-Comédie  ;  elle  s'arrêta  soudain  à  l'extré- 
mité de  la  rue  Saint-André-des-Arts  —  un  désert  —  devant  une 
petite  porte  percée  dans  un  mur  étroit.  Aussitôt,  comme  par 
enchantement,  celte  porte  s'ouvrit.  Jacqueline  descendit.  Fred 
parut,  lui  prit  la  main,  la  fit  entrer  et,  prestement,  congédia 
le  cocher.    La  porte  se  referma   sur  eux. 

Alors,  seulement,  elle  osa  le  regarder,  et,  affectant  un  ton 
très  crâne  : 

—  Eh  bien,  me  voilà! 

Il  sourit,  de  son  joli  visage  toujours  persifleur  : 

—  Savez-vous  que  vous  avez  l'air  d'une  pécheresse.^ 
Elle  répondit  délibérément  : 

—  Va  pour  l'air  ! 

Il  lui  offrit  son  bras. 

—  Vous  avez  beau  dire,  Jaquotte,  vous  tremblez...  un 
tout  petit  peu. 

—  Mon  cher  Fred,  je  gèle,  voilà  tout. 

Une  longue  allée,  resserrée  entre  deux  murs  de  lierre,  accé- 
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dait  à  un  pelil  bâtiment   quelconque.    Au  moins,  Fred  s'en- 
tendait à  sauvegarder  le  mystère. 

—  ^  ous  conduisez  la  pécheresse  au  couvent?  dit-elle. 

—  11  est  défait  qu'ici  vous  êtes  vraiment  hors  du  monde. 
Ayant  gravi  les  marches  d'un  perron  vulgaire,  ils  entrèrent 

droit  dans  un  atelier,  converti  en  une  façon  de  hall,  qui  formait 
le  rez-de-chaussée.  Jacqueline  observa  que  tout  était  neuf. 

—  Tiens  !  nous  sommes  en  Angleterre,  s'écria-t-elle. 

C'était  vrai.  Ne  pouvant  réaliser  en  deux  mois  une  bonbon- 
nière qui  rappelât  Trianon,  —  les  bibelots  anciens  ne  s'im- 
provisent pas,  —  Fred  avait  confié  la  maisonnette  à  des 
tapissiers  anglais,  qui  avaient  tout  apporté  de  Londres,  jus- 
qu'aux revêtements  des  murailles  en  acajou  clair...  Ainsi, 
dejDuis   deux  mois,    on  travaillait  au   décor    de  la  faute  ! 

—  Vous  êtes  un  garçon  très  avisé,  dit-elle,  en  le  toisant, 
railleuse. 

On  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Ce  joli  hall  était  bien  un 
asile  d'amoureux,  rassemblant  à  peu  près  tout  ce  qui  peut 
convenir  à  leurs  furtives  rencontres.  Dans  un  coin,  une  table 
toute  servie.  Un  autre  coin  formait  boudoir:  divan,  fauteuils, 
guéridon  chargé  de  livres  à  images.  Puis,  de-ci  de-là,  un  mignon 
bureau  avec  le  nécessaire  pour  écrire  ;  un  piano  et  le  casier 
plein  de  musique  ;  enfin  partout  des  fleurs,  et  des  fleurs  exclu- 
sivement roses. 

Narquoise,  Jacqueline  continuait  l'inspection. 

—  Décidément,  c'est  bien,  dit-elle, 

—  Alors,  riposta  Fred,  compliments  aux  Anglais? 

—  Non,  à  vous,  mon  cher. 

Après  tout,  elle  recouvrait  son  calme  et  ne  songeait  plus 
qu'à  s'amuser  de  l'escapade,  guettant  du  coin  de  l'œil  la 
mine  du  séducteur.  Sur  le  divan  elle  avait  jeté  son  manchon. 
Elle  se  laissa  enlever  son  manteau. 

—  Si  TOUS  retiriez  votre  chapeau?  dit  Fred.  \ous  allez 
goûter,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

Comme  il  s'approchait  pour  délacher  la  voilette,  preste- 
ment elle  la  défit.  Il  n'insista  pas  et  se  contenta  de  lui 
prendre  des  mains  le  chapeau  et  le  voile,  qu'il  posa  auprès 
du  manteau. 
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—  Là!  vous  êtes  chez  vous,  dit-il  d'un  ton  parfaitement 
naturel. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  toute  préparée  devant  la  table. 

—  Je  suis  le  larbin,  reprit-il.  Nous  sommes  seuls  dans  la 
maison  de  Jaquotte. 

—  Je  l'espère  bien  ! 

C'est  toujours  un  réel  allégement  que  celte  absence  de 
plantons  derrière  soi,  en  face  de  soi  :  il  liut  lavouer.  le 
service  idéal  serait  le  service  invisible  des  contes  de  fées. 

—  La  jolie  dînette!  dit  Jacqueline,  très  à  l'aise. 

Le  lunch  était  merveilleusement  ordonné.  Toutes  sortes  de 
fruits,  de  bonbons,  de  gâteaux;  sur  des  réchauds,  les  petits 
pâtés,  la  théière,  la  chocolatière:  dans  les  seaux  à  glace,  les 
vins  de  Champagne  et  du  Rhin.  Jacqueline  cueillit  quelques 
fraises  présentées  en  bouquets  avec  leurs  feuillages. 

—  L'idée  est  charmante,  dit-elle:  bravo,  mon  maître  d'hôtel  ! 
On  aurait  pu  croire  que  Fred  ne  souhaitait  point  d'autre 

office.  Aux  gentilles  façons  de  serviteur  adroit  il  prêtait  cepen- 
dant son  humour,  il  ajoutait  par  sa  fantaisie  et  son  flegme 
habituels  au  piquant  de  ce  goûter  si  bien  paré. 

Tout  en  mangeant  de  belles  cerises  attachées  à  leur 
branche,  Jacqueline  écoutait  les  saillies  de  l'amoureux,  décidé- 
ment rassurant  pour  sa  visiteuse  ;  elle  ripostait,  l'esprit  très  libre. 

—  A  propos,  dit  Fred.  je  vais  vous  réciter  mon  compliment, 
lise  campa  devant  elle.   Outrant  la  prononciation  anglaise, 

il  débita  une  sorte  de  monologue  burlesque.  Il  s'agissait  du 
home  de  Jaquotte,  qui  s'ouvrait  enfin  à  Jaquotte  :  paroles, 
voix,  gestes,  tout  était  vraiment  d'une  impayable  cocasserie, 
Jacqueline  riait  aux  larmes.  Quand  il  eut  achevé: 

—  Mon  Dieu!  Fred,  que  vous  êtes  drôle  !  fit-elle. 

—  Soit  !  répliqua-t-il. 

Et,  arrondissant  le  bras  comme  l'acteur  le  plus  élégant  du 
'i'héâtre-Français,  il  ajouta  : 

—  Mais  je  vous  ferai  observer,  madame,  que  le  jour  baisse, 
et  que  vous  ne  connaissez  qu'une  partie  de  votre  royaume. 

EUe  le  regarda  avec  défi  : 

—  Allons  !  dit-elle  en  se  levant  et  acceptant  son  bras, 
achevons  la  connaissance. 

Dans  cette  situation  extravagante,  tous  deux  continuaient  à 
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manœuvrer  avec  la  même  apparence  tranquillement  téméraire 
prise  dès  le  début  de  l'entrevue,  chacun  aussi  parfaitement 
maître  de  soi,  guettant  surtout  le  jeu  de  l'autre:  il  sem- 
blait bien  que  ce  fût  toujours  la  même  partie  de  folie  qui 
achevait  de  se  jouer  entre  deux  partenaires  de  force  égale. 

L'escalier  gravi,  un  palier,  sur  lequel  ouvrait  une  baie  en- 
cadrée de  portières  haut  relevées,  donnait  l'impression  d'un 
second  liall. 

Il  est  parfois  si  ténu  le  fil  qui  fait  trébucher  les  plus 
solides!...  Jacqueline  se  trouva  conduite  sur  le  seuil  d'une 
pièce  aux  murs  laqués  blancs,  le  grand  lit  de  milieu  voilé 
de  soie  blanche,  des  rideaux  de  même  étoffe  tombant  sur  les 
fenêtres.  Elle  eut  pourtant  un  involontaire  mouvement  de 
recul.  Fred  la  regarda,  comme  s'il  cherchait  à  surprendre 
quelque  défaillance.  Elle  avança, 

—  Tout  ce  blanc  n'est-il  pas  un  peu  froid?  demanda-t-il . 
Elle  reprit  tout  son  aplomb. 

—  C'est,  au  moins,  très  propre. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  l'entraînant  toujours,  ce  laqué  fait 
surtout  bien  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Décidément,  il  s'appliquait  à  la  dérouter,  absorbé,  semblait- 
il,  par  le  soin  de  constater  la  réussite  de  l'installation.  Elle  dut 
regarder  la  baignoire,  l'immense  toilette  simple  et  pratique, 
la  combinaison  des  robinets  :  eau  chaude  et  eau  froide. 

—  Parfait  !  parfait  !  murmurait  Jaquotte  en  surveillant  du 
coin  de  l'œil  son  guide. 

Mais  il  se  maintenait  impassible,  en  pleine  possession  de 
lui-même,  à  cent  lieues,  eût-elle  juré,  de  toute  arrière-pensée 
galante. 

Le  jour  déclinait.  La  pendule  sonna  six  heures.  Jacque- 
line sourit  k  cette  pensée:  les  deux  heures  de  tête-à-tête,  au 
fond  de  ce  pavillon  isolé,  où  l'on  avait  goûté,  visité  une 
chambre  à  coucher,  un  cabinet  de  toilette,  restaient,  après 
tout,  absolument  pures,  presque  ridiculement  pures. 

Enfin,  sans  avoir  quitté  le  bras  de  Fred,  elle  rentra  du 
cabinet  de  toilette  dans  la  chambre  à  coucher.  Comme  ils 
passaient  devant  la  blanche  chaise  longue,  soudain  elle  se  sentit 
arrêtée,  assise,  pressée.  L'assaut  était  si  brusque,  si  inattendu, 
qu'il  la  trouva  sans  défense. 
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—  Fred  !  Fred  !  dit-elle,  c'est  de  la  folie! 

Elle  riait,  insensible,  sans  la  moindre  vibration  entre  ces 
bras  qui  la  retenaient.  L'assaillant  lui  jjaraissait  comique. 
Et  elle  riait,  riait,  riait...  L'étreinte  se  resserrait,  non 
pas  tendre,  mais  imjiérieuse,  toujours  muette.  La  lutte 
dura  pevi.  Désarmée  par  l'irrésistible  rire,  Jacqueline  ne  se 
donna  pas,  elle  fut  prise,  sans  trop  en  avoir  conscience.  Quand 
elle  se  redressa,  elle  ne  trouva  que  ces  mots  â  dire: 

—  C'est  très  bête,  vous  savez  ! 

Il  s'éclipsa.  Quelques  secondes  plus  tard,  une  lumière  élec- 
trique, très  douce  ,  éclairait  tout  l'étage.  Jacqueline,  seule, 
gardait  surtout  une  impression  d'effarement.  Devant  la  svelte 
psyché,  elle  rajusta  sa  coiffure  à  peine  dérangée.  Puis,  vive- 
ment elle  descendit. 

En  bas,  dans  le  hall,  Fred  parcourait  un  album  de  sport. 

—  Je  m'en  vais,   dit-elle. 

Sans  répondre,  il  lui  tendit  son  chapeau,  sa  voilette,  et  la 
couvrit  de  sa  pelisse. 

—  ïl  y  a  une  voiture  à  la  porte,  fit-il  :  dois-je  vous  accom- 
pagner pour  le  retour  "^ 

—  Non. 

Dehors,  c'était  la  bise,  la  bise  aigre  de  mars,  froide,  gla- 
ciale. Au  sortir  de  ce  nid  chaud,  elle  frissonna  en  prenant 
le  bras  de  Fred  pour  traverser  l'allée  toute  noire  entre  ses 
hautes  murailles.  Silencieux,  ils  gagnèrent  ainsi  la  petite  porte 
de  la  rue.  Elle  sortit  seule.  Une  voiture  attendait.  Elle  y 
monta  en  indiquant  la  place  de  la  Concorde.  Et  la  voiture 
partit. 


V 


Jacqueline  avait  un  amant.  Ce  fait  énorme  lui  laissait  une 
inijDression  de  surprise,  voilà  tout,  le  très  léger  dépit  d'une 
partie  perdue  :  Fred  s'était  montré  plus  fort  qu'elle.  Aucun 
murmure  ne  s'élevait  dans  sa  conscience  parfaitement  paisible. 
Elevée  par  des  parents  dépourvus  de  croyances  sincères,  elle 
avait  vite  oublié  les  pieux  enseignements  du  couvent  parmi  les 
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familiers  de  sa  tante.  Certes,  en  ce  milieu  de  Philamintes,  pas 
une  qui  ne  se  fût  défendue  de  paraître  libre-penseuse  :  mais  cette 
religion,  plusoumoins réactionnaire, n'empêcliaitpas  les  lectures 
philosophiques,  les  dissertations,  les  controverses,  ni  même  la 
blague  :  sape  insensible,  mais  sure.  Enfin,  pour  Jacqueline, 
comme  pour  tant  d'autres,  la  foi,  toute  de  surface,  n'était 
qu'une  apparence,  un  des  modes  de  l'élégance. 

Rentrée  le  plus  facilement  du  monde  à  l'avenue  Gabriel, 
Jacqueline  s'habilla  pour  aller  après  le  dîner  à  l'Opéra  et  re- 
joignit son  mari  avec  l'aisance  accoutumée.  Vers  neuf  heures 
et  demie,  elle  s'installait,  pimpante,  dans  sa  grande  loge,  où 
l'attendaient  déjà  les  Sergy  et  leur  fille. 

Ln amant, elle  ! . .  .C'était  vraiment  drôle  ! . .  .Quelques  secondes 
d'abandon  stupide,  sans  que  sa  volonté  y  participât,  ni  son 
cœur,  ni  ses  sens...  En  regardant  ces  femmes  qui  l'entouraient, 
elle  se  rappelait  les  histoires  de  Fred,  et  elle  inclinait  volontiers 
à  croire  que  toutes  se  laissent  aller,  toi  ou  tard,  à  l'aventure 
galante.  Forcément,  ne  se  trouvait-il  pas  dans  cette  aventure 
un  attrait  différent  pour  chacune:  passion,  plaisir,  curiosité, 
distraction,  changement? 

A  l'entr'acte,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  pour  quelques 
visiteurs  ;  le  duc  de  Vigneulles  parut.  En  lui  donnant  la  main. 
Jacqueline  sentit  pourtant  un  lien  nouveau  entre  eux.  Après 
tout,  Fred  passait  pour  le  séducteur  irrésistible.  Qui  sait? 
Comme  il  le  prétendait,  peut-être  apportait-il  dans  sa  vie  l'in- 
connu du  plaisir  '} 

En  la  quittant,  il  murmura  : 

—  A  demain...  comme  aujourdhui. 

Elle  fit  oui  de  la  tête. 

Une  façon  de  Ninon  mondaine  a  osé  l'écrire  :  «  En  amour, 
la  première  fois  ne  compte  pas.  »  Pour  Jacqueline,  aucune  fois 
ne  comj3ta. 

Cependant,  si  elle  restait  insensible  aux  bras  de  l'amant, 
elle  trouvait  dans  cette  liaison  quelque  nouveauté.  Deux  jours 
par  semaine,  Jaquotte  eut  d'abord  à  imaginer  ses  fanfreluches 
du  rendez-vous  :  sous  la  robe  de  drap  gris,  des  recherches 
merveilleuses  qu'elle  s'amusait  à  varier.  Puis,  une  agitation, 
le  frémissement  du  mystère,  l'heure  h  guetter,  et  cette  course 
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en  fiacre,  la  crainte  d'être  reconnue,  l'arrivée  à  la  maison 
anglaise,  l'entrée,  le  jabolage  libre  avec  Fred  :  ceci,  du  moins, 
l'amusait.  L'amour  ne  semblait  là  que  le  prétexte.  Ils  avaient 
gardé  leur  ton  de  camarades,  sans  aucune  visée  de  poésiç  ni 
de  sentiment  ;  Fred,  galant  par  éducation,  pitre  par  nature, 
Jaquolte  aimant'surtout  la  halte  au  rez-de-chaussée,  la  préférant 
à  ce  qu'elle  nommait  :  «  le  quart  d'heure  du  ^iremier  étage». 

Presque  tout  homme  marié,  ayant  une  maîtresse,  peut  res- 
ter le  mari  de  sa  femme,  et  môme,  à  l'occasion,  un  excellent 
mari.  Mais  la  femme,  ayant  un  amant,  se  détache  immédia- 
tement de  son  mari,  et  lui  marque  d'autant  plus  de  froideur, 
de  répulsion,  qu'elle  conserve  plus  de  dignité  dans  le  parjure. 
Jacqueline  était  trop  raffinée  pour  subir  un  partage  auquel, 
d'ailleurs,  elle  put  aisément  se  soustraire.  Il  lui  suffît,  un  soir, 
de  fermer  la  porte  de  sa  chambre.  Mers  se  résigna.  Son  amour 
fier  ne  s'imposerait  jamais. 

Comme  tant  déjeunes  mariées,  elle  avait  eu  la  convoitise 
des  parties  en  cabinet  particulier  suivies  de  quelque  spectacle 
grivois.  Mers  avait  cédé,  une  fois,  parce  qu'il  ne  savait  rien 
lui  refuser.  Mais  quelle  piteuse  fredaine  dans  ce  cabaret  à  la 
mode  où,  guindé  devant  les  garçons,  humilié,  il  n'arrivait 
pas  à  vaincre  son  malaise  !  Pourtant,  on  avait  achevé  la 
soirée  au  café-concert,  où  se  jouait  une  revue  très  épicée. 
Mais,  là  encore,  l'air  malheureux  de  son  mari  avait  glacé  la 
rire  de  Jacqueline.  Bref,  elle  s'était  lassée  dès  le  premier  essai. 

Combien  Fred  devait  gaillardement  mener  pareilles  esca- 
pades !  Ils  en  causaient  volontiers.  L  amant  cherchait  même 
le  moven  le  moins  fou  de  la  faire  libre  quelques  soirs.  Pour- 
tant, si  elle  prétendait  que  l'intelligence  doit  surtout  servir  à 
multiplier  les  agréments  de  la  vie  quotidienne,  sans  jamais 
tenir  compte  d'aucun  devoir,  elle  reculait  devant  une  témérité, 
en  femme  toujours  soucieuse  des  apparences. 

—  C'est  drôle,  lui  disait  Fred,  vous  avez  tout  à  coup  des 
timidités... 

—  Mon  cher,  il  faut  savoir  choisir  entre  deux  plaisirs, 
préférer  le  grand  au  petit...  Le  grand,  c'est  ma  situation. 

Mais  tout  désir  d'elle  semblait  commander  même  aux  événe- 
ments. Soudain  une  menace  de  grève  appela  son  mari  àBlain- 
ville.  Et  Jacqueline  ne  devina  rien  de  la  détresse  où  ])rusque- 
i5  Août  1895.  6 
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ment  son   à  me  s'abattit,   quand  il  la  vit  agréer  sans  chagrin 
lem'  première  séparation,  qui  pouvait  durer  de  longs  jours. 

Demeurée  seule  à  Paris,  elle  y  vécut  une  quinzaine  folle. 
Fred  excitait  ses  curiosités,  se  complaisant  à  cette  initiation 
corruptrice,  habile  a  combiner  les  excursions  audacieuses, 
mais  à  en  assurer  le  secret  tant  bien  que  mai.  Après  les  petits 
théâtres,  où  Ton  trouve  au  moins  des  loges  grillées,  ils  visi- 
tèrent plus  hardiment  les  hom-bouis  «  artistiques  ».  Enfin 
la  mi-carême  leur  fournit  l'occasion  d'aller  en  tête  à  tête  au 
bal   de  l'Opéra. 

Ce  fut  l'événement  capital  de  leur  liaison.  Pour  justifier 
aux  yeux  de  ses  gens  toute  une  nuit  d'absence,  la  baronne 
de  Mers  feignit  de  rejoindre  les  Sergy  à  Louveciennes  oii 
ils  se  trouvaient  depuis  une  semaine,  surveillant  les  répara- 
tions de  leur  villa.  Vers  sept  heures  du  soir,  son  valet  de  pied 
l'installa  en  wagon.  Dès  qu'il  eut  disparu,  elle  descendit  et 
prit  un  fiacre   qui  l'emporta  rue  Saint-André-des-Arts. 

Une  dînette  retentissant  d'éclats  de  rire,  toute  servie,  d'après 
le  système  de  Fred.  qui  suppléait  si  parfaitement  à  l'aide 
insupportaj^le  des  ((  larbins  ».  Puis,  sans  plus  attendre,  elle 
voulut  revêtir  le  domino  de  satin  noir  qu'il  avait  commandé 
lui-même,  ayant  pris  ses  mesures.  Le  costume  allait.  L'or- 
donnance de  ce  déguisement  valut  à  l'amant  des  éloges 
enthousiastes  :  il  s'était  montré,  en  outre,  excellent  habilleur. 
Jacqueline  était  contente  :  jusqu'après  minuit,  jusqu'à  l'heure 
du  départ,  la  causerie  ne  chôma  guère. 

Elle  avait  imaginé  une  fête  prestigieuse  oh  eUe  ferait  assaut 
de  crânerie,  résolue  d'oublier  sa  personnalité  sous  le  masque, 
d'avoir  de  l'audace ,  au  moins  en  paroles  ;  bref,  pour  un 
soir,  de  nêtre  plus  que  Jaquotte.  Mais,  dès  l'entrée,  tout 
son  courage  tomba.  Elle  gagna,  timide,  épeurée,  la  loge 
louée,  juste  en  face  de  la  sienne,  —  qui  demeurait  toujours 
inoccupée  en  son  absence  :  son  mari  le  voulait  ainsi.  —  La, 
elle  se  remit  un  peu,  fascinée  par  le  spectacle  nouveau  de 
cette  bacchanale  en  même  temps  magnifique  et  piteuse. 

Elle  comptait  cependant  tout  visiter.  Ils  s'aventurèrent  dans 
les  couloirs.  Des  hommes  de  son  monde  la  frôlaient,  les  uns 
indifférents,  presque  l'air  ennuyé,  les  autres  bêtement  effron- 
tés.   Loin   de   songer  à    les  intriguer,    elle  n'apercevait  plus 
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que  la  Aulgarité,  la  stupidité  de  ces  fantoches.  Fred,  lui-même, 
très  reconnu,  manquait  de  verve;  il  évitait  de  répondre,  préoc- 
cupé de  soustraire  sa  compagne  à  quelque  farce  de  malotru. 
Au  foyer,  elle  ne  vit  que  des  poursuites  ineptes,  elle  n'en- 
tendit que  des  échanges  de  grivoiseries  imbéciles  :  toute  une 
affectation  de  gaieté  banale,  toute  une  agitation  outrée,  qui 
faisait  d'autant  mieux  sonner  le  vide  de  ces  réjouissances.  Ils 
descendirent  sur  la  scène,  dans  une  cohue  plus  ignoble 
encore.  Ils  parcoururent  ces  recoins  des  étages  supérieurs 
où  Fred  prenait  plaisir  à  lui  signaler  d'immondes  tableaux. 
Son  rire  avait  cessé.  Elle  se  taisait,  presque  grave. 

—  Ce  n'est  pas  très  drôle,  hein.»^  dit-il. 

—  Non,  c'est  hideux  ! 

La  grosse  affaire  de  cette  veillée  devait  être  le  souper. 
L'amant  y  avait  convié  ses  amis  les  plus  fous  et  quelques 
vulgaires  habituées  des  restaurants  de  nuit  :  les  ((  hétaïres  »  de 
marque,  souvent  économes  de  leur  santé,  n'auraient  proba- 
blement offert  que  le  spectacle  de  leur  tempérance.  Fred 
n'avait  pas  coutume  de  manquer  ses  effets.  Seule  gardant  son 
masque,  Jaquotte  put  assister  à  une  véritable  orgie.  Les  filles 
avaient  vite  deviné  la  femme  du  monde.  Comme  si  elles 
prenaient  une  sorte  de  revanche  par  l'étalage  de  leurs 
obscénités,  elles  se  surpassèrent,  ayant,  d'ailleurs,  reçu  le 
mot  d'ordre,  et  payées  en  conséquence.  A  l'aube,  Jacqueline 
sortit  de  cette  saturnale,  non  pas  amusée,  mais  profondément 
écœurée.  Combien  elle  regrettait,  en  ce  moment,  la  noble 
sérénité  de  sa  maison  !  Mais  il  lui  fallait,  d'abord,  regagner 
la  rue  Saint-André-des-Arts. 

Jamais  trajet  ne  lui  parut  plus  morne.  Elle  demeurait  tapie 
dans  le  coin  de  la  voiture,  muette,  les  yeux  clos,  affreusement 
lasse  et  désabusée.  Enfin,  arrivée  là,  en  ce  nid  tiède  qui, 
d'ordinaire,  retentissait  de  leurs  ébats,  elle  s'enferma  dans  le 
cabinet  de  toilette  :  quand  elle  reparut,  toute  prête  pour  le 
départ,  Fred  ne  put  cacher  son  désappointement. 

—  Ah  !  par  exemple,  j'attendais  une  autre  fm  de  fête. 
Elle  répliqua  sèchement  : 

—  Je  suis  très  fatiguée. 

Le  surlendemain,  Paul  de  Mers  rentrait  à   Paris.    Il  revit 
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Jacqueline  sans  efl'usion,  absorbé,  semblail-il,  par  ses  inquié- 
tudes sur  l'avenir  de  Blainville.  Pourtant,  elle  aurait  dû  lire 
dans  ce  regard,  si  amoureusement  triste,  la  cause  réelle  de  sa 
mélancolie  douloureuse.  Elle  n'en  soupçojina  rien.  Exclusive- 
ment préoccupée  d'elle-même,  cette  femme  si  intelligente  ne 
devait  jamais  pénétrer  jusqu'au  fond  les  co'urs  de  ceux  qui 
l'aimaient. 

La  présence  du  mari  interrompit  les  équipées.  Jacqueline 
n'en  ressentit  nul  regret  ;  au  contraire,  un  allégement.  Ses 
curiosités  étaient  satisfaites.  Aussi,  dès  la  semaine  suivante, 
elle  se  leva  un  matin,  absolument  ennuyée.  (Vêtait  jour  de 
rendez-vous.  Elle  commençait  à  s'avouer  net  que  l'aventure 
réservait  plus  d'un  mécompte.  D'abord,  la  sujétion  des  entre- 
vues déterminées  ;  puis,  quel  monotone  et  long  trajet  de  l'avenue 
Gabriel  à  cette  rue  laide  et  sombre  en  ce  quartier  perdu  !  Les 
saillies  de  son  boufibn  devenaient  rengaines.  Et  encore,  l'aga- 
cement de  se  dévêtir,  de  se  rhabiller  sans  aide.  Une  ma- 
ladresse de  Ercd,  remplaçant  la  femme  de  chambre,  nelamusait 
plus,  mais  l'irritait,  autant  que  le  mystère  du  retour  dans 
une  piteuse  voiture.  Par  surcroit,  toute  escapade  de  ce 
genre,  malgré  les  précautions  les  plus  habiles,  n'est-elle  pas 
à  la  merci  du  hasard.^ 

Pourtant,  à  deux  heures,  elle  fut  prête  à  sortir...  Elle 
allait  retrouver  l'amant  pour  la  dernière  fois. 

Comme  d'ordinaire,  à  l'arrêt  du  fiacre,  la  j^etite  porte 
s'ouvrit,  derrière  laquelle  Fred  attendait.  De  la  même  allure 
délibérée,  elle  accepta  son  bras  pour  traverser  l'allée.  Comme 
l§s  autres  fois  aussi,  dès  qu'ils  eurent  pénétré  dans  le  IkiII. 
elle  lui  permit  d'enlever  son  chapeau,  laissa  même  un  baiser 
se  poser  sur  ses  cheveux;  et  ils  s'assirent  côte  à  côte. 

Sa  résolution  prise  lui  rendait  sa  bonne  humeur.  En 
abandonnant  à  Fred  ses  deux  mains  pour  qu'il  retirât  ses 
gants,  elle  réclama  l'adresse  d'un  nouveau  chapelier  anglais. 
Tout  à  coup,  ayant  hâte  d'en  finir,  sans  autre  préambule  : 

—  A  propos,  mon  ami,  je  vous  annonce  que  je  ne  vien- 
drai plus  ici. 

Il  ne  comprit  pas. 

—  Alors,  demanda-t-il,  achevant  de  la  déganter,  oii  vous 
verrai-je? 
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—  Mais...  chez  moi,  à  mon  jour...  chez  les  amis,  au 
théâtre,  aux  courses,  dans  le  monde... 

Abasourdi  sous  le  coup,  il  la  regarda  : 

—  C'esl-à-dire,  jamais  seuls.^ 

—  Justement. 

Il  se  leva  d'un  bond. 

—  Alors,  c'est  une  rupture? 

Elle  répondit  en  souriant  :  ^ 

—  Oh!  le  mot  est  bien  gros  pour  nous. 

Une  minute,  il  arpenta  le  Jiall  en  mordillant  sa  moustache 
effilée;   puis,  s'arrélant  devant  elle,  les  bras  croisés  : 

—  Enfin,  que  me  reprochez-vous.^ 

—  Moi?  absolument  rien. 

—  Quelque  ennui  vous  est-il  survenu?  Un  soupçon  de 
votre  mari?... 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Craignez-vous  que  ces  rendez-vous,  au  même  endroit, 
ne  vous  compromettent  ? 

Elle  eut  une  moue  d'impatience. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Cette  maison  vous  déplaît-elle  ? 

Eile  le  regarda  avec  un  réel  étonnement. 

—  Ah  çà  !  vous  tenez  donc  à  moi  ? 

Oui,  certes,  à  ce  moment-là,  il  tenait  à  elle,  jjar  toutes  les 
libres  de  son  amour-propre.  Il  se  rapprocha  vivement  et  reprit 
sa  place  auprès  d'elle. 

—  Voyons  !  Jaquotte,   si  c'est  une  farce,  elle  a  assez  duré. 
Elle  laissa  prendre  sa  main. 

—  Mais  tout,  mon  ami,  a  été  farce  entre  nous. 
Il  retrouva  son  ton  de  câlinerie  : 

—  Soitî  eh  bien,  gardez-moi! 

D'un  geste  d'impatience  mutine,  elle  lui  serra  le  poignet, 
comme  pour  le  mieux  pénétrer  de  sa  volonté. 

—  Non,  non,  non!  entendez-vous,  c'est  Uni. 
Pâle  de  colère,  il  se  releva. 

—  Ah  çà  !  quelle  femme  etes-vous  donc  ? 
Elle  répliqua,  avec  sa  tranquillité  railleuse: 

—  Prenez  garde,  vous  allez  entamer  les  niaiseries,  mon 
pauvre  Fred. 
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—  Taiil  pis!  vous  m'entendrez.  Ainsi,  une  femme  comme 
vous  peut  choisir  un  amant... 

Elle  interrompit  : 

—  Choisir?  Ceci,  mon  ami,  me  paraît  un  mol  bien  ambi- 
tieux. Non,  je  n'ai  pas  choisi. 

Elle  ajouta,  en  le  toisant: 

—  Vous  m'avez  prise. 
Il  ricana  : 

—  Ah  !  par  exemple  ! ...  Je  me  figure  qu'une  femme  qui  vient 
chez  un  garçon  n'a  guère  songé  à  la  résistance.  ^  eus  veniez, 
vous,  dans  la  maison  préparée  tout  exprès... 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Allons  !  je  vous  ai  mis  en  garde  contre  les  niaiseries. 
11  continua,  exaspéré  : 

—  Mais,  au  moins,  prenez  donc  la  peine  d'alléguer  un  pré- 
texte... Car,  vous  1  avouez,  vous  rompez  sans  le  moindre 
motif. . . 

—  Si  !  j'ai  un  motif,  et  le  meilleur:  ça  ne  m'amuse  plus. 
Il  blêmit,    comme   sous  la   sensation  d'un  soulllet.   A  son 

tour,  il  la  cingla  d'une  réelle  insolence  : 

— Et  l'on  parle  des  fdles  !...  Mais  elles  ont  plus  de  cœur  !... 
Elle  éclata  d'un  rire  très  franc  : 

—  Vraiment,  mon  ami,  vous  avez  gardé  une  naïveté  admi- 
rable. Non,  cest  à  n'y  pas  croire!  Vous  serez  tout  à  fait  drôle 
jusqu'au  bout.  Comment  !  vous  avez  pu  imaginer  un  instant 
que  mon  cœur  était  de  la  partie!...  Eh  bien!  et  le  vôtre?... 
Voyons!  voyons!  nous  ne  sommes  pas  si  bêtes,  l'un  et  1  autre, 
que  nous  ne  sachions  à  quoi  nous  en  tenir. 

Démonté  par  ce  persiflage,  il  essaya  pourtant  de  riposter: 

—  Mais  c'est,  au  moins,  l'honnêteté  d"une  femme  du 
monde... 

Le  rire  de  Jacqueline  recommença  de  plus  belle  : 

—  Ah  çà!...  c'est  absolument  délicieux.  Vous  appelez 
honnêteté,  vous,  l'adultère  en  votre  faveur!...  Oui,  c'est  un  joli 
mot,   Fred...  est-il  bien  neuf? 

—  Tenez  !  vous  êtes  odieuse  ! 

Elle  reprit  son  ton  de  raillerie  méprisante  : 

—  Oh  !  ceci  est  un  grand  mot  qui  nest  plus  dans  vos 
cordes.  Tenez-vous-en  au  genre  de  la  parade,  qui  est  bien  le 
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vôtre...  Et  maintenant,  écoutez  cette  très  simple  et  très  sincère 
déclaration,  puisque  vous  voulez  que  je  m'explique.  Donc, 
après  cette...  surprise,  aucunement  plaisante,  du  reste,  un 
peu  influencée  par  vos  promesses,  j'ai  voulu  tenter...  de 
m'amuser.  Ce  qui  revient  à  dire  que  j'ai  fait  comme  vous. 
Mais  pas  un  seul  instant,  vous  m'entendez  bien,  je  n'ai  songé  à 
me  dévouer  à  votre  23laisir  :  il  s'agissait  uniquement  de  ma 
seule  satisfaction,  la  a ôtre  m'étant  absolument  indifférente... 
Eh  bien  !  que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  ma  faute  :  vous 
n'avez  même  pas  réussi  à  me  dépraver. 

Fred  étouffait  de  rage.  Il  la  laissa  mettre  son  chapeau,  sa 
voilette,  ses  gants,  reprendre  la  pelisse  de  loutre.  Et  elle  sortit 
sans  qu'il  pensât  même  à  l'accompagner  jusqu'à  la  petite 
porte  sur  la  rue. 

Le  lendemain  soir,  un  mardi,  Jacqueline,  après  le  départ 
de  ses  hôtes,  se  trouvait  seule  avec  son  mari.  Soudain,  il  se 
tourna  vers  elle  : 

—  A  propos,   M.  de  Vigneulles  n'a  pas  paru  ce  soirP 
Quoique  frapjDée  de  la  remarque,  elle  ne  se  troubla  pas,  et 

répondit  nettement: 

—  Mais  je  crois  bien,  mon  ami,  que  le  duc  Fred  ne  paraîtra 
plus  chez  moi. 

—  Il  vous  a  fait  la  cour  ?  demanda  Mers  avec  une  certaine 
hésitation. 

Elle  soutint  bravement  son  regard  si  droit. 

—  Oui,  et  je  ne  le  veux  pas. 

Le  visage  du  mari  s'éclaira  d'une  tendresse  reconnaissante. 

—  Merci,  Jacqueline,  dit-il  d'une  voix  profondément  émue. 
Donc,  il  avait  ressenti  quelque  crainte,  un  doute,  peut-être?... 

Combien  elle  se  félicita  de  la  rupture  qui  lui  rendait  sa  pleine 
sécurité  ! 

JACQUES     VINCENT 

(A  suivre.) 


L'EXPÉDITION 


DE 


M  A  D  A  G  A  S  C  A  R 


Pourquoi  nous  sommes  allés  à  Madagascar?...  Qui  le  sailP 
Parce  que  nos  pères  y  étaient  allés  eux-mêmes,  parce  que 
nous  voulons  coloniser  à  toute  force,  nous  qui  n'avons  pas 
de  colons  à  envoyer  dans  nos  colonies  ;  parce  qu'il  faut 
un  dérivatif  extérieur  aux  préoccupations  du  dedans,  ou 
même  qu'une  guerre  coloniale  paraît  à  beaucoup  de  gens  (je 
ne  dis  pas  les  plus  avisés)  un  sur  moyen  d'éviter  la  guerre 
européenne.  Et  aussi  parce  que  Madagascar  est  une  île,  un 
peu  grande  sans  doute,  presque  un  continent,  mais  une  île 
pourtant,  où  nous  n'aurons  pas  de  voisins,  et  que  personne 
ne  nous  disputera,  hors  ses  habilants,  comme  il  est  naturel. 
L'Angleterre  elle-même  se  résigne  à  nous  y  voir  installés, 
comptant  bien  au  surplus  que  nous  la  laisserons  tranquille 
sur  le  Nil,  tandis  que  nous  aurons  les  mains  embarrassées 
là-bas. 

Tant  y  a  que  nous  avons  résolu  vers  le  mois  de  décem- 
bre i8(j/i  de  conquérir  Madagascar  et,  pour  commencer,  de 
réduire  les  Hovas  en  occiqDant  Flmérina  et  Tananarive.  Cette 
résolution  prise,  et  comme  il  n'y  avait  point  péril  en  la  de- 
meure, puisque  nos  nationaux  étaient  a  l'abri  à  Diego,  Nossi-bé, 
ou  Mayotte,  il  a  été  convenu  que  l'on  ferait  à   loisir  tous  les 
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préparatifs  dune  belle  expédition.  L'époque  favorable  étant 
l'hiver  austral,  saison  sèche,  on  avait  six  mois  devant  soi. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être  prèls. 

On  le  pensait  du  moins.  Il  paraît  que  cet  espoir  ne  s'est 
pas  réalisé.  La  marche  en  avant  a  subi  des  retards  inattendus, 
la  santé  des  troupes  a  été  compromise,  et  l'on  a  douté  un 
moment  si  l'on  atteindrait  Tananarive  avant  les  pluies.  Le 
public  s'est  ému  de  ces  nouvelles,  d'ailleurs  pessimistes,  il 
me  semble,  et  la  presse  a  fait  grand  bruit.  Elle  demande  une 
enquête  parlementaire,  qui  ne  saurait  manquer  de  relever 
toutes  les  négligences,  de  signaler  toutes  les  fautes,  de  dévoiler 
toutes  les  trames,  car  il  y  en  a,  on  l'afFirme. 

L'enquête  parlementaire  est  la  panacée  de  notre  fin  de 
siècle.  Gela  fera  sourire  nos  arrière-neveux.  Le  raisonnement 
et  l'expérience  devraient  pourtant  nous  convaincre  que  ce 
remède  à  tous  les  maux  n'en  a  jamais  guéri  aucun.  Il  s  agit 
toujours,  n'est-ce  pas?  d'établir  une  responsabilité.  Mais  c'en 
est  une  grave  déjà  que  de  l'établir,  fort  grave  même  dans  cer- 
taines affaires  de  gouvernement.  Dès  lors  personne  n'en  veut, 
pas  même  un  organisme  collectif  comme  les  commissions 
parlementaires,  et  le  cercle  est  vicieux  dans  lequel  nous  tour- 
nons. Ce  qu'il  faudrait  avant  tout,  ce  serait  de  restaurer  les 
caractères.  Ce  ne  sera  pas  lœuvre  d'un  jour,  h  supposer 
qu'on  veuille  l'entreprendre. 


* 


Personne  ne  veut  plus  de  la  responsabilité,  disais-je,  et  le 
seul  souci  des  gens  en  place  est  de  ménager  une  valable 
excuse  à  tous  leurs  actes,  au  moins  dès  que  leur  initiative 
personnelle  est  en  jeu.  Les  bureaux  des  ministères  n'échap- 
pent pas  à  cette  préoccupation.  Aussi,  quand  ils  se  sentent 
<(  couverts  »,  n'en  demandent-ils  pas  davantage  et  les  choses 
leur  semblent-elles  aller  pour  le  mieux.  Pendant  l'expédition 
du  Tonkin  et  à  l'époque  où  la  Marine  avait  passé  la  main  à  la 
(luerre,  un  transport  de  l'Etat  apporta  là-bas  un  certain  nom- 
bre de  caisses  d'armes  (je  ne  me  souviens  plus  si  c'était  des 
fusils,  des  mousquetons  ou  des  revolvers)  sans  les  faire  suivre 
des  cartouches   correspondantes.   On  haussa  les   épaules,    on 
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gronda  contre  la  Marine,  qui  n'avait  pas  su  faire  le  charge- 
ment. Un  mois  après,  un  nouveau  bâtiment  débarqua  des 
cartouches,  mais  des  cartouches  qui  n'étaient  pas  du  même 
modèle  que  les  armes.  Celte  fois,  il  y  eut  un  cri  général 
contre  l'administration  de  la  rue  Royale  et  contre  le  port  de 
Toulon.  Dans  ce  temps-là,  nous  n'avions  pas,  nous  autres 
((  marsouins  »,  une  affection  bien  vive  pour  la  Marine,  qui 
nous  traitait  en  marâtre,  au  dire  de  certains  ambitieux.  On  fit 
donc,  du  coté  des  pantalons  bleus,  très  volontiers  chorus  avec 
les  camarades  de  l'armée,  a  qui  étaient  destinés  ces  malen- 
contreux envois.  Pourtant,  quelques-uns  observèrent  que 
l'expédition  des  caisses  avait  dû  être  faite  par  les  arsenaux  de 
la  Guerre,  et  que  la  Marine  n'avait  probablement  eu  que  le 
tort  (était-ce  un  tort?...)  de  les  embarquer  sans  discussion. 

Il  en  était  ainsi,  on  le  sut  plus  tard.  Eh  bien  !  j'imagine 
qu  il  a  dû  se  passer  quelque  chose  d'analogue  dernière- 
ment, lorsque  canons,  chevaux,  artilleurs,  embarqués  sur  des 
navires  différents  et  qui  n'étaient  j)as  astreints  à  marcher  de 
conserve,  sont  arrivés  à  Majunga  à  d'assez  longs  intervalles. 
On  ne  peut  pas  dresser  des  horaires  de  marche  pour  des 
paquebots  comme  pour  des  trains  de  chemin  de  fer,  du  moins 
quand  ces  paquebots  dépassent  les  limites  de  la  Méditerranée 
et  qu'ils  sont  pris  de  toutes  mains.  L'administration  de  la 
Guerre  a-t-elle  assez  compté  avec  les  hasards  delà  navigation? 
Il  semble  que  non.  Quant  à  l'autre,  «couverte»,  elle  a  dû  se 
taire. 

Voilà  qui  est  fort  bien,  m'objectera-t-on,  mais  il  en  résulte 
clairement  que  l'accord  n'est  point  intime  entre  Guerre  et 
Marine,  puisque  cette  dernière  est  tenue  ou  se  lient  volontai- 
rement à  l'écart.  Et  ceci  est  inquiétant  pour  qui  songe  à  l'ave- 
nir. Je  ne  dis  pas  non.  Mais  n'exagérons  rien.  Placé  jDendant 
toute  ma  carrière  entre  l'armée,  à  laquelle  nous  rattachent 
notre  recrutement,  notre  instruction,  notre  manière  de  servir, 
et  la  Marine  qui  nous  administre,  nous  emploie,  nous  com- 
mande, je  crois  connaître  ces  deux  organismes,  et  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  y  avait  entre  eux  plus  de  malentendus  que  de 
réelle  antipathie.  Si  on  le  voulait  bien,  tout  s'arrangerait 
aisément. 

A  la  vérité,  le  mal  remonte  assez  haut  et  il  y  a,  dit-on,  de 
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vieux  officiers  de  marine  qui  ont  des  griefs  contre  l'armée 
depuis  la  guerre  de  Crimée.  Ténacité  admirable  !  L'armée  ne 
remonte  guère  dans  ses  reproches  au  delà  de  l'expédition  de 
Chine,  en  18G0.  Un  journal  qui  lui  paraît  dévoué  citait  avec 
complaisance  quelques  extraits  de  la  correspondance  officielle 
du  général  Gousin-Montauban.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  bien 
décisif. 

Dans  la  très  courte  guerre  d'Italie,  il  y  eut,  s'il  m'en  sou- 
vient, quelques  conflits  à  Gênes,  toujours  à  propos  des  trans- 
ports de  troupes.  Au  Mexique  ce  fut  plus  grave  :  c'était  un 
marin,  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  qui  dirigeait  d'abord. 
Il  s'en  tira  fort  bien;  c'est-à-dire  qu'il  conclut  une  convention 
avantageuse.  En  France,  malheureusement,  1  empereur  et 
l'armée  goûtèrent  peu  cet  arrangement.  On  fit  une  grande 
expédition,  qui  tourna  de  piteuse  manière,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  été  sans  gloire.  Le  rôle  de  la  Marine  fut  encore  là  de 
transporter  les  troupes,  ce  qui  lui  est  assez  désagréable,  et  de 
garder  les  côtes,  ce  qui  était  fort  dangereux.  Il  y  eut  des  mots 
maladroits,  par  exemple  le  fameux  :  «  Que  les  familles  se  ras- 
surent; il  n'y  a  plus  que  des  marins  dans  les  terres  chaudes  ». 
Au  nombre  de  ces  marins  il  y  avait  Jjeaucoupde  soldats  d'in- 
fanterie de  marine,  mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

Vinrent  ensuite  les  grandes  épreuves  de  1870.  Les  petites 
rivalités,  les  jalousies  mesquines  furent  emportées  dans  ce  flot 
de  catastrophes,  et  les  deux  départements  se  prêtèrent  un  appui 
sans  réserve.  La  Marine  surtout,  qui  était  restée  intacte,  mit 
à  la  disposition  de  la  Guerre,  si  éprouvée,  les  ressources  les 
plus  précieuses  en  personnel  et  en  matériel.  On  me  permet- 
tra de  rappeler  la  division  de  Vassoigne  et  Bazeilles,  les 
marins  de  Lamolhe-Tenet  et  le  Bourget,  ceux  de  Gougeard 
et  le  plateau  d'Auvours.  J'ajouterai  que  les  arsenaux  des  cinq 
ports  en  étaient  arrivés  à  fabriquer  canons  de  campagne,  cais- 
sons, harnachements  môme  :  il  y  avait  à  Brest,  à  la  iln  de  la 
guerre,  cent  bouches  à  feu  prêtes  à  marcher. 

Mais  justement  ce  rôle/ très  brillant  des  marins  à  terre,  la 
j)opularité  dont  ils  jouissaient  à  Paris,  les  comparaisons  aussi 
fâcheuses  qu'injustes  pour  l'armée  que  la  malignité  pu]:)lique 
ne  manquait  pas  de  faire,  eurent  pour  résultat  d'aigrir  beau- 
coup d'esprits.  Les  blessures   d'amour-propre  s'enveniment  si 
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facilement  chez  nous  I  C'est  peul-ètrc  là  l'origine  immédiate 
des  petites  dillicullés  actuelles. 

Le  Tonkin  n'a  jien  changé  à  cet  état  de  choses,  on  peut  le 
croire.  Courbet  y  faisait  merveilles.  L'armée  revendiqua  le 
commandement  quand  elle  vit  qu'il  y  avait  de  la  gloire  a  ga- 
gner. Cela  est  naturel,  cela  est  humain  et  surtout  français. Du 
reste  l'amiral  n'avait  laissé  que  peu  de  chose  à  glaner. Aussi, 
cette  fois,  a-t-on  voulu  arriver  dès  le  début  de  1  affaire, 
moyen  assuré  d'arriver  à  temps. 

Au  fond,  tout  cela  importe  peu  à  la  masse  du  pays.  Que  ce 
soit  un  général  de  l'armée  de  terre  qui  commande  à  Mada- 
gascar, ou  un  général  d'infanterie  de  marine,  voire  d'artillerie, 
ou  même  un  amiral,  pour  le  «  contribuable  »  c'est  tout  un. 
Il  faudra  toujours  payer,  et  assez  cher  sans  doute.  Quant  à 
nos  querelles  de  bouton,  les  braves  gens  n'y  comprennent  pas 
grand'chose.  Lorsqu'il  meurt  là-bas  un  pauvre  petit  soldat, 
que  leur  fait  la  couleur  de  son  habit.^C  est  toujours  une  mère 
française  qui  pleurera. 

*"* 

Revenons  à  lexpédition  daujourdhui.Le  gouvernement  de 
la  République  en  a  confié  la  direction  et  imposé  la  responsa- 
bilité au  déparlement  de  la  Guerre.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre 
à  cette  décision,  qui  est  absolument  correcte.  Mais,  de  ce  que 
la  Cuerre  a  la  haute  main  sur  l'affaire,  s'ensuit-il  nécessaire- 
ment que  le  commandement  suprême  revienne  à  un  officier 
de  Farmée  de  terre?  Non,  certes. C'est  un  axiome  de  j^hiloso- 
pliie  pratique  que  l'on  ne  fait  bien  que  ce  que  l'on  est  habitué 
à  faire.  A  ce  compte  nous  pouvons,  je  crois,  revendiquer  une 
petite  supériorité  sur  nos  camarades  de  l'armée  quand  il  s'a- 
git d  expédition  coloniale,  leur  laissant  d  ailleurs  les  hautes 
conceptions  stratégiques  <(  et  les  vastes  pensers  ».  A  chacun 
sa  spécialité.  Nous  ne  prétendons  pas  au  maniement  des  ar- 
mées, ni,  bien  moins  encore,  des  groupes  d'armée.  Conduire 
sans  encombre,  sans  trop  de  pertes,  dix  mille  hommes  à 
Tananarive,  comme  M.  le  général  Dodds  conduisit  les  siens 
à  Abomey,  suffit  à  notre  gloire. 

Voilà  ce  que  se  disaient  probablement,  il  y  a   sept  ou  huit 
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mois,  quelques-uns  de  nos  chefs.  Probablement,  car  je  con- 
fesse qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  part  de  leurs  réllexions.  Quoi 
qu  il  en  soif,  on  nen  jugea  pas  ainsi.  Un  officier  général  de 
larmée  fut  désigné,  qui  s  était  distingué  au  Tonkin,  et  tout 
le  monde  s  inclina  devant  un  nom  respecté. 

lieslait  à  préparer  l'expédition.  Allait-on  faire  appel  ù  1  ex- 
périence spéciale  des  officiers  des  troupes  de  ii  Marine,  dont 
un  bon  noml)re  connaît  fort  bien  le  pays  ')  Utiliserait-on  les 
rapports  d'exploration,  les  projets  de  campagne,  que  le  mi- 
nistère de  la  Marine  avait  réunis  ?  S'il  fallait  écouter  certaines 
voix  amères  et  trop  intéressées  dans  le  débat,  la  réponse  à  ces 
questions  serait  négative.  J  avoue  qu'il  me  faudrait  d'autres 
preuves  que  celles  que  l'on  en  donne  pour  me  faire  croire  à 
un  tel  parti  pris.  Les  organisateurs  de  l'expédition  se  sont  cer- 
tainement entourés  de  tous  les  avis,  de  tous  les  renseigne- 
ments qui  pouvaient  les  éclairer.  (Ki'ils  n'aient  pas  adojîtc  tel 
ou  tel  plan,  présenté  de  toutes  pièces,  cela  est  fâcheux  peut- 
être  :  mais  qui  pourrait  en  avoir  la  certitude  P  Si  le  général 
Trochu  avait  suivi  sa  première  idée,  sortir  par  la  basse  Seine, 
il  était  assuré  de  percer,  disent  les  stratégistes  de  cabinet. 
Comment  peuvent-ils  le  savoir,  puisque  l'expérience  n'a  jamais 
été  f&fite  ?... 

Laissons  tout  cela.  Fuyons  les  questions  de  personnes  pour 
nous  attacher  aux  principes,  aux  idées  générales. 

Il  est  très  vrai  que  le  premier  principe  des  expéditions  colo- 
niales, comme  d'ailleurs  de  toute  guerre,  est  qu'il  faut  avoir 
reconnu  le  pays.  Mais  jusqu'oui  pousser  celte  reconnaissance? 
Voilà  la  question,  et  une  question  bien  délicate.  Car  enfin  on 
se  heurte  à  toutes  sortes  de  difficultés.  Sans  parler  des  mala- 
dies et  des  obstacles  naturels,  les  explorateurs,  forcément  isolés 
ou  en  très  petit  nombre,  ont  à  compter  avec  la  barbarie  na- 
turelle ou  la  défiance  des  gens  du  pays.  Et  cependant,  pour 
n'avoir  pas  de  mécomptes,  quelle  minutie  ne  faudrait-il  pas 
apporter  dans  ces  opérations  de  reconnaissance  !  Quelle  quan- 
tité de  documents  à  recueillir,  et  quel  choix  difficile  à  exer- 
cer entre  des  renseignements  souvent  contradictoires  ! 

La  Betsiboka  avait-elle  été  sondée  sur  tout  son  parcours 
et  le  régime  de  ses  eaux  avait-il  été  étudié.^  Savait-on  quelle 
était  la  vitesse  du  courant  que  rencontreraient  les  canonnières 
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à  telles  et  lelles  époques?...  Je  crains  que  non.  D'aucuns 
partent  en  guerre  là-dessus  :  «  Comment  cela  se  fait-il?  Quelle 
imprévoyance!...  »  Tout  doux,  s'il  vous  plaît.  On  a  pu  faire 
celle  étude,  longue  et  difficile,  sur  le  lleuve  Rouge  au  Tonkin, 
parce  qvie,  coups  de  main  de  pirates  à  part,  nous  sommes 
les  maîtres  du  pays.  Encore  n'y  a-t-on  réussi  que  tout  der- 
nièrement, en  1893  et  189^,  pour  le  haut  fleuve  de  Yen-baï 
à  Laokay.  A  Madagascar,  dans  la  situation  précaire,  ambiguë, 
que  nous  faisait  un  protectorat  contesté,  je  doute  qu'une  ca- 
nonnière française  eût  pu  se  livrer  à  ce  genre  d'opérations 
sans  être  arrêtée  par  les  Hovas. 

Faut-il  que  je  rappelle,  pour  rabattre  la  superbe  de  quel- 
ques-uns, que  chez  nous-mêmes,  en  France,  on  a  vu  des 
opérations  capitales  manquer  uniquement  parce  que  l'on  avait 
négligé  de  reconnaître  la  force  du  courant  d'un  fleuve?  Ce 
fleuve,  c'est  la  Seine,  qui  est  assez  connue  pourtant.  L'opé- 
ration est  celle  du  29  novembre  1870.  Au  reste,  je  ne  veux 
accabler  personne,  pas  même  le  service  des  ponts  et  chaussées, 
de  ce  fâcheux  souvenir.  Napoléon  F^  à  qui  l'on  s'accorde  à 
reconnaître  quelque  prévoyance,  se  laissa  surprendre,  le 
2 y  mai  1809,  P^^  ^^^  crue  du  Danube  qui  emporta  ses  ponts, 
tandis  que  la  moitié  de  son  armée  combattait  à  Essling  et 
Aspern.  Il  avait  cependant  des  postes  qui  tenaient  tout  le 
fleuve  au-dessus  de  Vienne,  et  par  conséquent  un  service  de 
courriers  bien  organisé  pouvait  l'avertir  en  temps  utile  de  la 
montée  des  eaux  en  amont. 

Et  la  reconnaissance  de  la  forêt  —  je  reviens  à  Madagascar 
—  de  cette  grande  brousse  qui  couA^re  les  pentes  du  plateau 
de  rimérina,  avait-elle  été  faite  avec  un  soin  suffisant?  Oui, 
j'ai  tout  lieu  de  le  croire.  On  était  parfaitement  averti  qu'il 
faudrait  commencer  par  y  frayer  une  route  et  l'on  pensait  bien 
qu'une  telle  besogne  sous  un  tel  climat  serait  des  plus  pénibles. 
Se  faisait-on  pourtant  une  idée  juste  du  surcroît  de  fatigues, 
et  par  conséquent  de  maladies,  qui  allait  en  résulter  pour  les 
troupes  ?  Je  n'oserais  l'affirmer,  et  voilà  011  se  serait  retrouvé 
l'avantage  de  1  expérience  des  pays  exotiques. 

Lorsque  Bugeaud.  sous  un  ciel  moins  débilitant,  employait 
ses  ((  Africains  »  à  construire  des  routes,  il  avait  affaire  à  des 
hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans,    et  souvent  davantage.  Il 
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utilisait  aussi  des  corvées  d'Arabes,  ce  qui  soulageait  dautant 
ses  troupes.  Il  y  eut  cependant  beaucoup  de  malades  et  la 
génération  qui  précède  la  nôtre  se  souvient  du  mauvais  renom 
de  ces  fièvres  d'Afrique,  aujourd'hui  disparues.  Nous  savions 
que  nous  allions  les  retrouver  à  Madagascar.  Avons-nous  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  limiter  étroitement 
leurs  ravages?  Oh!  s'il  s'agit  des  précautiq. is  hygiéniques, 
des  précautions  médicales,  je  suis  sûr  que  oui,  encore  que  la 
quinine  ait  manqué,  dit-on,  ce  qui  semble  peu  croyable,  et 
que  le  corps  de  santé  de  l'armée  soit  peut-être  un  peu  dépaysé 
dans  une  contrée  tropicale,  ce  qui  n'est  pas  pour  diminuer  la 
valeur  des  services  qu'il  est  appelé  à  rendre  dans  la  grande 
guerre  européenne  de  demain.  Mais  la  précaution  essentielle, 
la  seule  qui  j)ût  être  efficace,  nous  l'avons  négligée.  Nous 
avons  envoyé  là— bas  des  hommes  trop  jeunes  et  à  qui  leur 
bonne  volonté  ne  pouvait  donner  une  résistance  suffisante  à 
l'intoxication  paludéenne. 

Mais,  dira-t-on,  comment  faire?  Nos  régiments  n'en  ont 
pas  d'autres!...  —  Hé!  justement,  c'est  là  ce  qui  me  peine,  et 
il  faut  être  imprudents  comme  nous  le  sommes  pour  vouloir 
faire  la  guerre  coloniale  sans  armée  coloniale  ! 


En  fait  de  reconnaissance,  il  y  en  a  une  qui  a  été  fort  mal 
exécutée  à  Madagascar,  au  gré  de  nos  camarades  de  l'armée. 
C'est  celle  des  fonds  sur  lesquels  devait  reposer  le  wharf 
de  Majunga.  On  avait  annoncé  du  sable  ferme  ou  de  la 
vase,  je  ne  sais  au  juste,  et  voilà  que  l'on  trouve  du  corail 
friable  où  les  pieux  à  vis  ne  mordent  pas.  Impossible  de 
pousser  cette  jetée  aussi  loin  qu'il  l'eût  fallu  pour  le  déchar- 
gement direct  des  transports.  De  là  des  retards,  partant  des 
frais  inattendus,  des  «  surcstaries  »  ;  finalement,  une  pertur- 
bation initiale  dans  le  programme  des  opérations.  Et  cela, 
c'est  la  faute  de  la  Marine.  Qui  pourrait  en  douter?... 

Je  n'ai  pas  à  ma  disposition  de  carte  hydrographique  à 
grande  échelle  de  la  baie  de  Bombcloke,  mais  je  sais  qu'il  en 
existe  une  et  un  marin  de  mes  connaissances  m'a  affirmé  que 
des  fonds  de  coraux  y  étaient  indiqués.  Que    si,   dans  la  zone 
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rcstreinle  où  1  on  a  refait  des  sondages  civ  vue  de  la  construc- 
tion du  Avliarf,  on  n'a  rencontré  que  du  sable  ou  de  la  vase, 
c'est  qu'il  y  avait  là  une  couche  superficielle,  assez  mince 
sans  doute,  et  au-dessous  de  laquelle  pieux  ou  pllols  devaient 
attaquer  le  substratum  de  corail.  Mais  ([uels  moyens  les  ma- 
rins avaient-ils  de  s'en  assurer?  Ils  ne  disposent  f[ue  du  vul- 
gaire plomb  de  sonde,  qui  s'arrête  à  la  surface.  Et  en  quoi, 
du  reste,  ce  travail  d'ingénieur  pouvait-il  les  regarder?  — 
Voilà  ce  que  nie  dit  mon  ami  le  lieutenant  de  vaisseau.  J'es- 
time qu'il  a  raison. 

Et  en  cela  je  ne  suis  pas  le  seul,  apparemment,  car  on  a 
pu  lire  dans  tous  les  journaux,  vers  le  i*"^  août,  une  note 
d'allure  officieuse,  oij.  la  responsabilité,  —  ah  !  ah  !  la  respon- 
sabilité 1  —  de  l'erreur  commise  était  rejetée  sur  un  ingénieur 
de  la  Marine,  ou  plutôt  sur  ses  sous-ordres,  car  lorsqu'il  faut 
trouver  des  responsables  pour  satisfaire  le  public,  ou  descend 
volontiers  au  plus  bas  possible.  Les  petits  ne  sont  pas  de 
conséquence. 

Je  viens  de  dire  un  ingéiiieui-  de  bi  marine.  J'ajoute,  pour 
jDréciser,  un  ingénieur  des  constructions  navales,  ou  officier 
(In  génie  marilime.  Or,  et  ceci  est  important,  il  n"y  a  au- 
cune assimilation  possible  entre  officier  du  génie  maritime  et 
ojficier  du  génie...  de  l'armée.  Le  corps  du  génie  maritime 
n'est  chargé  que  de  la  construction  des  vaisseaux.  Les  travaux 
hydrauliques,  travaux  de  fondation  et  de  construction  en  mer. 
sont  conliés,  dans  les  ports  militaires,  comme  dans  les  ports 
de  commerce,  à  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  déta- 
chés temporairement  au  département  de  la  marine. 

S'il  est  vrai  (je  l'ignore  et  ne  tiens  pas  à  le  savoir)  que 
l'on  ait  cru  devoir  confier  à  M.  X...,  visé  dans  la  note  en 
question,  les  délicates  opérations  préliminaires  de  la  construc- 
tion du  Avharf  de  Majunga,  je  crains  que  le  département  de 
la  Guerre,  à  la  disposition  duquel  cet  ingénieur  avait  été  mis, 
ne  se  soit  laissé  abuser  par  la  similitude  des  dénominations. 
Un  officier  du  génie  de  l'armée  eût  été  compétent  pour  établir 
ce  wharf:  un  officier  du  génie  maritime  ne  l'était  ])as  ou  pou- 
vait très  légitimement  ne  pas  l'être. 

Il  y  a  une  observation  analogue  à  faire  pour  les  affiètements, 
sur  lesquels  on   a  tant  discuté,   il  y  a  quelques   mois.  Ce  ne 
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sont  pas  les  ingénieurs  de  la  marine  qui  sont  chargés  de  pas- 
ser ces  marchés  avec  les  armateurs  ou  compagnies  de  na- 
vigation. Ce  soin  revient  de  droit  au  corps  administratif,  le 
commissariat;  ce  qui  n'empcche  pas  les  ingénieurs  de  faire 
partie  des  commissions  nommées  pour  examiner  les  bâtiments 
proposés  par  leurs  propriétaires,  avec  lesquels  il  est  bon  de 
ne  traiter  qu'à  bon  escient,  surtout  quand  il  s'agit  d'étrangers. 
Au  surplus  il  existe  au  ministère  de  la  Marine  an  serA^ice  spé- 
cial des  affrètements.  La  Guerre  aurait  jdu  recourir  à  ses  bons 
offices,  même  pour  la  catégorie  de  transports  que  la  loi  du 
6  décembre  189/1-  mettait  complètement  à  sa  charge.  Elle 
a  cru  mieux  faire,  ou  plus  vite,  ou  [plus  économiquement 
en  passant  par  le  canal  du  seul  M.  X...  Je  n'ai  rien  à  dire 
là  contre.  Ce  serait  à  l'enquête,  vous  savez...  l'enquête  parle- 
mentaire, de  décider  si  elle  a  eu  raison  ou  tort.  Mais  on 
peut  être  tranquille  à  cet  égard. 

Pour  moi  qui  n'ai  point,  Dieu  merci!  d'enquête  à  pour- 
suivre, je  me  tiens  à  une  idée  simj^le,  c'est  qu'il  est  bon  de 
laisser  faire  les  choses  par  les  gens  compétents. 

Parlant  de  là,  je  n'ai  rien  à  objecter,  bien  au  contraire,  à 
la  commande  des  dix  canonnières  et  des  chalands  faite,  au 
nom  du  ministère  de  la  Guerre,  par  l'officier  da  génie  mari- 
time qui  avait  été  détaché  ad  hoc  à  la  rue  Saint-Dominique, 
toujours  M.  X...  Cet  officier  avait  d'ailleurs  parfaitement 
réussi  dans  une  mission  analogue,  lors  de  l'expédition  du 
Dahomey,  et  les  canonnières  qu'il  acheta  aux  Anglais  avaient 
rendu  de  précieux  services.  11  était  naturel  d'en  attendre 
d'aussi  bons  de  celles  que  l'on  destinait  à  Madagascar,  d'au- 
tant que  ces  dernières  bénéficiaient  des  améliorations  propo- 
sées pour  leurs  aînées.  Et  cependant  il  y  a  eu  des  mécomptes 
dont  toute  la  presse  a  retenti  ! 

A  quoi  cela  peut-il  tenir?  —  Oh!  c'est  bien  simple.  Aussi 
simple  que  l'œuf  de  Christophe  Colomb.  Mais  il  fallait  encore 
s'en  aviser. 

La  baie  de  Bombetoke,  sur  la  rive  nord  de  laquelle  est 
l)ati  Majunga,  n'est  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  une 
petite  baie  tranquille,  aux  ffols  paisibles  et  caressants.  Non  ; 
c'est  un  golfe,  un  vrai  golfe  de  2  3  milles  marins  de  pro- 
fondeur (plus  de  /|0  kilomètres),  de  10  milles  ou  18  kilo- 
i5  Août  1890.  7 
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mètres  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  d'une  ouverture 
de  5  milles  environ,  entre  la  pointe  de  Majunga  et  la  côte 
ouest.  Avec  un  goulet  de  8  à  9  kilomètres  de  large,  me  dit 
mon  ami  le  marin,  le  vent,  les  vagues,  la  houle  entrent  là 
comme  ils  veulent  et  l'on  n'est  plus  du  tout  dans  les  mêmes 
conditions  que  dans  la  lagune  abritée  de  Porto -Novo  ou 
de  Kotonou.  Or,  il  faut  remarquer  que  Majunga,  devenu 
notre  base  d'opérations,  Majunga,  le  seul  point  oii  l'on  pût 
remonter  les  canonnières  démontables  de  la  maison  Yarrow, 
est  à  18  ou  20  milles  de  l'embouchure  de  la  Betsiboka.  On 
voit  quel  trajet  ces  frêles  bateaux  à  fond  plat  avaient  à  par- 
courir dans  le  golfe  avant  de  se  trouver  en  eau  calme.  Quant 
à  leur  faire  remorquer  des  chalands,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
On  commanda  donc  de  robustes  chaloupes  à  vapeur,  des 
remorqueurs  profonds  et  hauts  de  bordé.  L'un  de  ceux-ci,  le 
meilleur,  en  tout  cas  le  plus  tôt  prêt,  est  venu  du  Natal 
anglais,  je   crois.    Mais    tout    cela  prit  beaucoup    de   temps. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  chalands  même,  dont  je  viens  de 
parler,  ont  donné  des  mécomptes,  toujours  pour  le  même 
motif.  Ils  devaient  porter  vingt  tonnes  de  matériel  chacun  et  l'on 
avait  basé  sur  cette  donnée  théorique  de  superbes  calculs, 
vingt  tonnes,  oui,  mais  en  eau  tranquille.  Quand  il  s'est  agi  de 
leur  faire  traverser  le  golfe  et  affronter  ses  lames,  on  a  vite 
reconnu  qu'il  fallait  diminuer  leur  chargement  de  plus  de 
moitié.  Jugez  du  retard  ! 

Vous  me  direz  peut-être  que  les  marins  qui  étaient  sur  les 
lieux  depuis  longtemps  pouvaient  donner  sur  tout  cela  de  bons 
avis.  Sans  doute.  Reste  à  savoir  si  on  le  leur  a  demandé.  Leur 
a-t-on  dit,  de  plus,  ce  que  l'on  voulait  faire  exactement.^ 
quelles  dimensions  auraient  les  canonnières  et  quelle  puis- 
sance? quel  port  auraient  les  chalands,  quelle  forme  et  quelle 
hauteur  de  plat-bord.'^  Je  ne  le  pense  pas. 

Et  puis,  autre  cause  de  lenteurs,  on  n'avait  pas  réuni  un 
outillage  suffisant  à  ce  Majunga  (bourgade  qui  ne  vaut  pas, 
comme  ressource,  le  Lagos  du  Dahomey)  pour  monter  raj)i- 
dement  tout  le  matériel  iluvial,  du  reste  arrivé  un  jdcu  trop 
tard.  Pas  plus  que  l'on  n'avait  des  magasins  pour  recevoir, 
pour  abriter  de  la  pluie  et  du  soleil  dévorant,  les  milliers  de 
tonnes  de  vivres,  de  munitions,  d  effets   d  habillement   et  de 
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campement,  de  matériel  roulant,  de  canons,  décaissons,  etc., 
qu'apportaient  les  transports.  En  un  mot,  la  Jjase  d'opérations 
n'était  pas  organisée  en  temps  utile. 

* 

Ainsi  la  préparation  se  révèle  partout  insuffisante  : 
La  reconnaissance  des  lieux  n'a  pas  été  ptussée   comme  il 
l'eût  fallu;  et  je  ne  dis  pas  que  cela  fût  facile  dans  les  condi- 
tions où  l'on  se  trouvait. 

La  composition  du  corps  expéditionnaire  n'offre  pas  les 
garanties  convenables  d'endurance  et  de  résistance  aux  mala- 
dies des  pays  chauds.  Les  troupes  sont  trop  jeunes  ;  point 
entraînées  ni  acclimatées.  Ceci,  c'est  la  faute  de  la  nation  qui 
n'a  jamais  su  dire  nettement  qu'elle  voulait  une  armée  colo- 
niale —  peut-être,  avouons-le,  parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas 
du  tout  des  guerres  et  des  conquêtes  exotiques.  Et  alors  !... 
mais,  je  m'arrête. 

Enfin  la  base  d'opérations,  nous  venons  de  le  voir,  ne  satis- 
faisait pas  aux  besoins  de  l'expédition  lorsque  les  corps 
sont  arrivés;  et  là  se  découvre,  avec  l'inconvénient  des  ter- 
giversations qui  ont  marqué  la  phase  politique  de  l'affaire, 
certain  défaut  de  discernement  dans  l'adaptation  des  moyens 
aux  circonstances  locales. 

Un  coup  d'œil  maintenant  sur  l'organisation  des  convois. 
On  savait  combien  cette  question  est  importante  à  la 
guerre  et  qu'elle  est  absolument  essentielle  dans  les  expédi- 
tions coloniales.  On  a  donc  pris  toutes  les  mesures  que 
pouvait  dicter  la  prudence,  mais  une  prudence  lointaine,  une 
prévoyance  de  cabinet.  On  a  fait  de  très  gros  achats  de 
voitures  ingénieuses,  que  devaient  traîner  des  mulets.  Il 
paraît  que  ces  voitures  ingénieuses  ne  roulent  pas  sur  les  sen- 
tiers de  la  brousse  malgache  et  qvi'il  convient  d'attendre  pour 
les  utiliser  qu'une  route  &oit  tracée.  Or,  comme  ce  sont  nos 
soldats  qui  la  font,  cette  route,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus  de 
ressource  pour  la  marche  en  avant  des  premières  colonnes  que 
dans  le  transport  à  dos  d'hommes  ou  à  dos  d'animaux.  On 
avait  proposé  la  formation  d'un  convoi  de  ces  petits  bœufs  du 
pays  qui  servent  de  bêles  de  somme  aux  indigènes.  La  dilll- 
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culte  d'en  réunir  un  assez  grand  nombre  dans  un  délai  rap- 
proché a  fait  revenir  aux  mulels.  Ceux-ci  étaient  nécessaires, 
d'ailleurs,  pour  les  batteries  de  montagne  et  pour  beaucoup 
de  services  particuliers.  Excellents  animaux,  sobres,  robustes, 
faciles  à  diriger  en  dépit  de  leur  réputation,  et  bien  connus 
de  nos  conducteurs. 

Mais,  tout  d'abord,  il  fallait  les  transporter,  et  ici  se  place 
une  intéressante  question  sur  laquelle,  moins  compétent  que 
je  ne  le  voudrais,  j'ai  encore  eu  recours  aux  lumières  de  mes 
connaissances  de  la  Marine. 

Nous  avions  sous  le  second  Empire  et  même  jusque  dans 
ces  dernières  années  une  belle  flotte  de  transports.  C'est  celte 
flotte  qui  avait  servi  230ur  la  guerre  d'Italie,  pour  les  expédi- 
tions de  Chine  et  du  Mexique,  pour  le  coup  de  main  de  Men- 
tana.  Ce  sont  ces  biÀtiments  qui  devaient  nous  débarquer, 
nous  autres,  dans  le  Schleswig,  en  août  1870.  J'imagine,  par 
parenthèse,  que  nous  y  aurions  été  aussi  braves  qu'à  Bazeilles 
et  plus  utiles  qu'à  Sedan.  Cette  flotte  survécut  assez  longtemps 
à  l'Empire.  Mais,  n'étant  pas  employée,  elle  dépérit,  ou  du 
moins  elle  finit  par  paraître  d'un  entrelien  trop  onéreux. 
A  cette  époque  l'armée  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'expé- 
ditions d'outre-mer.  Elle  a  changé  depuis;  sans  reproche,  du 
reste.  Cette  grande  guerre  du  continent,  pour  laquelle  on  a 
tendu  tant  de  ressorts,  tarde  bien  à  venir,  et  il  est  naturel  que 
les  énergies  surexcitées  cherchent  à  s'employer  ailleurs. 

Pour  revenir  à  nos  transports,  ils  eurent  aussi  contre  eux, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  une  école  de  marins  qui  ne  voulaient 
plus  entendre  parler  que  de  bâtiments  de  combat  et  de 
navires  rapides.  Cette  école  avait-elle  tort,  avait-elle  raison,  il 
ne  m'appartient  pas  d'en  juger.  Le  fait  est  qu'elle  arriva  à 
ses  fins  et  que  peu  à  peu  les  anciens  transports  disparurent 
de  la  liste  de  nos  navires  sans  être  remplacés  par  des  unités 
nouvelles.  Il  faut  avouer  que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
pourrait  nous  les  faire  regretter.  La  flotte  de  charge  d'il 
y  a  vingt  ans  nous  eût  épargné  bien  des  embarras,  et  à 
la  Marine  bien  des  reproches:  car  le  public,  qui  n'y  entend 
pas  malice,  ne  peut  comprendre  comment  une  flotte  si 
puissante,  et  qui  coûte  si  cher,  n'assure  pas  jDar  elle-même  le 
transport  d'une  quinzaine  de  mille  hommes. 
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Les  affrètements  de  vapeurs  anglais,  surtout,  onl  choqué 
beaucoup  de  gens,  et  pas  tout  à  fait  sans  motif.  Mais  il  faut 
bien  prendre  les  paquebots  où  ils  sont,  et  il  paraît  qu'il  n  y 
en  a  pas  assez  chez  nous,  ou  que  la  location  en  est  trop  chère. 
Je  jDasserais  condamnation  assez  volontiers  s'il  ne  s  agissait 
que  du  transport  du  matériel,  et  je  me  résignerais  encore 
pour  le  transport  du  personnel  (précautions  ^  "ises  pour  qu'un 
bien-être  convenable  fut  garanti  aux  troupes),  mais,  dès  qu'il 
est  question  de  faire  porter  à  un  bâtiment  des  chevaux  ou  des 
mulets,  je  tiens  que  ce  bâtiment  doit  avoir  des  installations 
toutes  sjDéciales,  des  installations  faites  à  loisir,  et  qu'une 
marine  militaire  peut  seule  entreprendre.  En  un  mot,  nous 
devrions  avoir  à  nous,  bien  à  nous,  des  transporls-écuries .  Il 
y  en  avait  deux,  me  dit-on,  jusqu'à  ces  dernières  années,  la 
Nive  et  la  Gironde.  On  les  a  désaffectés.  Supposez  qu'ils 
fussent  encore  en  service  avec  leurs  hautes  batteries,  leurs 
boxes,  leurs  appareils  de  ventilation,  leurs  aménagements  pour 
la  désinfection  et  l'évacuation  des  matières,  les  chevaux  de 
selle  ou  de  trait,  les  mulets  des  pièces  de  montagne  seraient 
arrivés  là-bas  en  bon  état,  soignés  par  leurs  conducteurs 
ordinaires  ou  par  leurs  cavaliers.  Supposez  enfin  que  l'on  eût 
quatre  de  ces  bâtiments  au  lieu  de  deux,  six  cents  mulets 
de  bât  auraient  été  jetés  dès  le  début  de  l'opération  sur  la 
plage  de   Majunga,  tout  prêts  à  marcher  avec  l'avanl-garde. 

Je  donne  mon  idée  pour  ce  qu'elle  vaut,  mais  j'ai  la  ferme 
conviction  qu'on  se  trouverait  bien  d'avoir  à  Toulon  des 
transports-écuries  pour  mille  ou  douze  cents  animaux.  Rien 
n'empêcherait,  je  crois,  de  les  prêter  en  temps  de  paix  au 
commerce,  à  charge  d'entretien  et  pour  de  courts  voyages. 
Les  boxes  seraient  démontables,  bien  entendu. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avec  le  système  adopté,  ou 
imposé  par  les  circonsta^nces,  on  a  perdu  beaucoup  de  che- 
vaux et  de  mulets,  et  que  ceux  qui  ont  atteint  Majunga 
sont  arrivés  dans  les  plus  fâcheuses  conditions. 

Quant  aux  porteurs,  de  ce  coté-là  encore,  beaucoup  de 
déceptions.  L'idée  de  les  prendre  dans  le  pays  même  était 
séduisante  et  l'on  ne  manquait  pas  d'invoquer  l'exemple  du 
Tonkin.  Exemple  mal  choisi,  pourtant.  Au  Tonkin,  la  popu- 
lation est  dense  et  fixée  sur  le  sol.  On  est  donc  toujours  sûr 
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de  IrouA'cr  des  porteurs.  Nous  sommes  d'ailleurs  assez  maîtres 
du  pays  pour  que  ces  hommes,  si  peu  satisfaits  qu'ils  soient 
de  la  corvée  que  nous  leur  inlligeons,  se  sentent  retenus  dans 
la  colonne  par  la  crainte  d'être  repris  ou  d'exposer  leurs 
familles  à  des  désagréments.  Les  Sakalaves  et  autres  indi- 
gènes de  la  côte  ouest  de  Madagascar  n'offrent  aucune  de  ces 
garanties.  Ce  sont  des  nomades  ou  demi-nomades,  peu 
nombreux,  fort  indisciplinés,  volontiers  pillards,  et  qui  ne 
paraissent  pas  bien  convaincus  que  nous  soyons  décidés  à  en 
finir  avec  les  llovas.  L'affaire  avortée  de  i885  justifie  assez 
leurs  défiances.  Aussi  n'a-t-on  pas  lieu  d'être  très  satisfait 
de  leurs  services  et  il  est  question,  je  crois,  de  louer  — 
je  n'ose  pas  écrire  d'acheter,  encore  que  ce  soit  la  même 
chose  en  réalité  —  de  braves  et  bons  nègres  du  Mozambique. 
Espérons  que  ceux-ci  vaudront  mieux  et  que  les  convois, 
bêtes  et  gens,  finiront  par  se  former  d'une  manière  régulière. 

Résumons-nous,  maintenant.  Quelle  est  l'impression  d'en- 
semble que  doit  laisser  la  préparation  de  l'expédition  de 
Madagascar  aux  hommes  impartiaux,  dépourvus  de  tout 
parti  pris  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  dépourvus  surtout 
de  cet  esprit  de  dénigrement  systématique  qui  nous  fait  tant 
de  mal  à  l'intérieur  et  qui  nous  nuit  singulièrement  vis-à-vis 
de  r étranger? 

J'ai  constaté  que  le  département  de  la  Guerre  en  avait 
assumé  la  complète  responsabilité;  que  les  reproches  faits  à 
la  Marine  ne  semblaient  pas  justifiés  ;  que,  pour  le  fond  même 
de  l'affaire,  la  reconnaissance  du  pays  n'avait  pas  été  pous- 
sée assez  loin,  ni  la  base  d'opérations  organisée  assez  tôt,  ni 
les  convois  formés  assez  vite,  ni  le  corps  expéditionnaire  com- 
posé d^éléments  assez  robustes. 

Yoilà  les  faits  précis,  les  faits  immédiatement  tangibles,  les 
raisons  bien  apparentes  de  la  pénible  situation  où  nous  nous 
trouvons.  Mais  ne  peut-on  pénétrer  plus  avant?  Ne  peut-on 
remonter  de  ces  causes  secondes,  pour  ainsi  dire,  aux  causes 
premières?  Essayons. 

Les  préparatifs  de  l'expédition,  tout  d'abord,    ont  été  faits 
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avec  conscience,  avec  un  véritable  zèle  pour  le  bien  du  ser- 
vice et  même  avec  prévoyance,  avec  une  prévoyance  générale  et 
théorique,  comme  je  l'ai  fait  entendre  déjà;  mais  aussi  avec 
une  connaissance  insuffisante  des  conditions  spéciales  de  lieux, 
de  temps  et  de  climat:  avec  des  vues  superficielles  sur  les 
pays  exotiques  et  en  particulier  sur  Madagascar;  avec  une 
certaine  ignorance,  d'ailleurs  naturelle,  du  de^^Té  de  précision 
et  de  minutie  qu'il  faut  donner  aux  mesures  qvii  touchent  les 
choses  de  la  mer  et  de  la  navigation. 

Que  les  leçons  d' aujourd'hui  ne  soient  pas  perdues  pour 
l'avenir,  c'est  ce  dont  je  suis  convaincu.  L'armée  se  perfec- 
tionnera dans  la  science  de  l'organisation  des  guerres  coloniales 
comme  elle  s'est  perfectionnée  en  tout  le  reste.  C'est  un 
apprentissage  qu'elle  fait,  un  apprentissage  coûteux,  mais 
nécessaire,  puisque  aussi  bien  il  est  clair  qu'elle  n'abandon- 
nera plus  à  personne  ce  coin  de  son  domaine. 

On  sourit  déjà  de  nos  mécomptes,  paraît-il,  de  l'autre  côté 
des  \osges  et  par  delà  le  Pas-de-Calais;  on  fait  entendre  que, 
décidément,  notre  légèreté  est  incurable.  Qu'on  ne  s'y  fie  pas 
trop  pourtant.  Une  guerre  européenne  pourrait  bien  montrer 
quelque  jour  que,  nous  aussi,  nous  savons  prévoir.  Au  reste 
il  ne  serait  pas  juste  de  nous  juger  sur  une  seule  expérience. 
Les  plus  habiles  s'y  trompent,  dans  ces  expéditions  coloniales: 
les  Anglais  ont  eu  leurs  échecs  du  côté  du  Cap,  ils  doivent 
s'en  souvenir,  et  aussi  les  Allemands  dans  l'Afrique  orientale. 

Mais,  d'autre  part,  faut-il  compter  que  nous  arriverons  à 
la  perfection  du  genre,  que  nous  saurons  jamais  obtenir  le 
maximum  de  résultats  avec  le  minimum  de  dépenses,  en 
existences  humaines  et  en  argent.»^  Je  voudrais  le  croire.  Je 
ne  le  crois  pas.  Et  ici  il  faut  remonter  d'un  degré  dans  la 
recherche  de  la  cause  première. 

Nous  sommes  des  Gaulois.  Nous  sommes  les  fils  de  ces 
hommes  généreux,  héroïques,  aventureux,  qui  ont  semé 
leurs  ossements  sur  toute  la  terre.  Malgré  les  progrès  de  la 
civilisation  matérielle  et  ceux  de  l'égoïsme  qui  en  découlent, 
la  France  est  encore  la  nation  qui  craint  le  moins  de  verser 
son  sang,  de  dépenser  son  or  pour  atteindre  le  but  qu'elle  se 
propose...  Et  ce  but  est  souvent  un  idéal  abstrait!  —  Il  faut 
tenir  compte  de  cela,  un  large  compte,  car  ainsi  s'expliquent 
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notre  aj^parente  légèreté,  notre  apparente  imprévoyance. 
A  quoi  bon  tant  de  précautions,  de  soins  et  de  délais  pour 
qui  ne  marchande  jamais  ni  ses  biens,  ni  sa  vie? 

Nous  sentons  cela  tout  au  fond  de  nous-mêmes,  et  peut- 
être  sans  trop  nous  l'avouer.  Nous  laissons  à  d'autres  le  lustre 
de  riiabilelé,  gardant  intact  celui  du  sacrifice!...  Et  qui  sait, 
en  fin  de  compte,  si  ce  n'est  point  là  l'habileté  suprême?  Si 
la  trace  que  nous  laisserons  sur  le  monde  ne  sera  pas  la  plus 
profonde,  la  plus  durable,  si  dans  noire  sillon  ne  lovera  pas 
la  plus  belle  moisson  d'humanité? 

Descendons  de  ces  hauteurs.  Quelque  bénignes  et  philoso- 
phiques que  soient  les  observations  présentées  dans  cette 
courte  élude,  il  faut,  par  un  juste  retour,  que  l'auteur  sou- 
mette à  la  critique  la  solution  qu'il  aurait  proposée.  J'y  consens 
d'autant  mieux  que  cette  solution,  je  l'emprunte  à  un  homme 
de  valeur  et  d'expérience  s'il  en  fut  jamais,  mon  vieil  ami  le 
colonel  P**\ 

LexjDédition  de  Madagascar,  selon  lui,  était  une  expédition 
à  faire  en  deux  saisons  : 

Saison  de  189o  :  Préparation  en  France  et  à  Madagascar. 

Reconnaissance  minutieuse  par  une  commission  mixte  de 
l'armée  et  de  la  marine.  Formation  et  accliinatemenl  j^ro- 
gressif  du  corps  expéditionnaire.  On  aurait  pu  envoyer  la 
partie  jeune  et  exclusivement  européenne  à  Bourbon,  par 
exemple:  ou  à  Mayotte,  ou  à  Diego-Suarez  : 

Organisation  de  la  base  de  Majunga  :  ateliers,  magasins, 
hôpitaux;  Avharf  et  engins  de  débarquement;  canonnières, 
remorqueurs,  chalands;  recrutement  des  porteurs,  etc.,  etc.; 

Premières  opérations  :  marche  sur  Suberbieville  et  prise 
de  possession  de  ce  poste  avancé  par  les  troupes  les  plus 
robustes,  la  légion  étrangère,  les  algériens,  les  bataillons  indi- 
gènes encadrés,  certains  éléments  solides  de  l'infanterie  et  de 
l'artillerie  de  marine  ; 

Construction /)fl/'  des  noirs,  des  Indiens  oa  des  Chinois,  di- 
rigés par  le  contingent  du  génie,  d'une  bonne  route  d'étapes 
de  Majunga  ù  Suberbieville,  avec  chemin  de  fer  à  voie  étroite, 
si  possible. 

Saison  de  'J80G  :  marc/ie  sur  Tananarive,  dès  la  fin  de  la 
saison  des  pluies  et  aussitôt  après  larrivée  du  deuxième  éche- 
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Ion  du  corps  expéditionnaire.  Le  premier  échelon  jîrenanl  la 
tête,  bien  entendu.  On  aurait  alors  eu  le  temps  d'occujDer, 
non  seulement  la  capitale,  mais  tous  les  points  importants  de 
rimérina,  ce  qui  supprimait  toute  velléité  de  résistance  de  la 
part  des  liovas. 

Voilà,  je  crois,  un  j^lan  rationnel.  Eût-il  réussi?  C'est  une 
autre  question.  Le  meilleur  plan  ne  saurait  \3ut  prévoir,  et 
laissant  une  grande  j)art  à  l'inconnu,  laisse  aussi  le  plus  clair 
du  mérite,  en  cas  de  succès,   au  chef  qui  l'exécute. 

Au  moment  oii  j'écris  ces  derniers  mots,  d'importantes 
nouvelles  arrivent  de  là-bas.  La  marche  sur  Tananarive  va  se 
poursuivre  avec  6  ooo  hommes  des  troupes  les  plus  robustes, 
tout  juste  le  premier  échelon  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
D'ailleurs,  les  maladies  ne  sont  pas  aussi  cruelles  qu'on  l'avait 
dit,  ni  le  ravitaillement  aussi  difficile.  Les  canonnières  re- 
montent la  Betsiboka  tant  qu'il  y  a  de  l'eau  ;  les  chalands  en 
font  de  même.  Les  voitures  Lefebvre  marchent,  huit  cents 
mulets  gagnent  au  pied.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  les  alarmistes 
confondus  encore  une  fois,  et  je  me  sais  gré  d'avoir  fait  toutes 
réserves,  au  début  de  cette  causerie,  sur  la  valeur  de  leurs 
pronostics. 


LIELÏE>  AXT-COLO-\EL      K. 
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— .  SCÈNES   ET    PORTRAITS 


Quel  livre  on  ferait  sur  la  Presse  ! . . . 

C'est  ce  que  cliacun  pense  depuis  longtemps,  et  ce  livre, 
cependant,  on  ne  le  fait  pas.  On  a  bien  excursionné  dans  la 
Presse,  et  Balzac,  avec  son  génie,  les  Concourt,  avec  leur 
sensitivité  perçante,  nous  en  ont  bien  montré  certains  côtés; 
mais  le  livre  même  de  la  Presse,  sa  comédie  intense  et  com- 
plète, telle  que  nous  la  voyons  se  jouer,  qui  nous  les  donnera 
dans  leur  bloc  et  leur  intégralité?  Personne,  probablement,  et 
pour  bien  des  raisons. 

Comment  écrire,  à  l'heure  qu'il  est,  le  vrai  livre  sur  la 
Presse  ?  Ou  il  le  serait,  et  pas  un  éditeur  ne  se  risquerait  à  le 
publier.  Ou  il  ne  le  serait  pas,  et  ne  représenterait  plus,  dès 
lors,  le  vrai  livre  à  écrire,  le  Livre,  celui  dont  nous  pour- 
rions dire  avec  une  admiration  mêlée  d'effroi  :  ((  C'est  bien 
çal    » 

Ou  bien  on  ferait  un  roman,  et  toute  fiction  quelconque,  si 
près  de  la  réalité  qu'on  l'imagine,  semblerait  nécessairement 
froide  à  côté  d'elle.  Ou  bien  on  montrerait  la  vérité  toute  nue, 
la    Presse    démaquillée    et    déshabillée,    et    voudrait- on    la 


regarder  ? 
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Tous  les  romans  mondains  ont  quelque  chose  de  mort  et 
de  glacé  auprès  de  la  réalité  mondaine,  car  rien  n'est  diffi- 
cile à  bien  «  romaniser  »  comme  ce  que  les  lecteurs  con- 
naissent, et  les  romans  mondains  ne  s'adressent  précisément 
qu'à  des  lecteurs  connaissant  le  «  monde  ».  N  en  serait-il  pas 
de  même  d'un  roman  sur  la  Presse,  et  quelle  gêne  n'éprou- 
verions-nous pas,  à  chaque  page,  en  comparaiit  les  person- 
nages réels  aux  personnages  fictifs,  et  les  faits  authentiques 
aux  faits  dénaturés  ?  Quelle  désillusion  tout  le  long  de  la  lec- 
ture! Quelle  impression  d'enfantillage!  Et,  quant  à  rejeter 
tout  artifice  romanesque,  à  ne  rien  défigurer,  à  montrer  les 
gens  avec  leur  vrai  visage,  leurs  Arais  habits,  et  se  livrant  à 
leur  véritable  besogne,  qui  l'oserait? 

Vaut-il  mieux,  décidément,  ne  rien  dire  là  oii  il  est  aussi 
délicat  de  parler?  Ce  serait  évidemment  le  plus  simple,  mais 
ne  serait-ce  pas  aussi  trop  sinq^le?  Laissons  donc,  d'abord,  de 
côté  l'ambition  et  la  prétention  de  faire  le  Livre,  ce  livre  im- 
possible et  périlleux,  et  tâchons  seulement  de  nous  souvenir. 
Souvenons-nous,  mais  avec  choix,  et  ne  touchons  pas,  par 
exemple,  à  ce  qui  serait  encore  trop  brûlant  ou  trop  nou- 
veau. Ne  remontons  pas  trop  loin  et  lenons-nous-en,  pour- 
tant, à  ce  qui  a  déjà  du  recul.  Enfin,  et  surtout,  ne  défigurons 
rien...  Pas  de  faux  nom,  pas  de  faux  nez;  mais  ne  disons  pas 
tout,  ne  montrons  pas  tout  le  monde,  et,  même  dans  ce  cadre 
réduit,  à  cette  lumière  mesurée,  nous  verrons  encore  assez  de 
choses  et  assez  de  gens. 


PREMIERS     SOUVENIRS 


L'un  des  journaux  les  plus  lointains  où  je  me  vois  aller, 
entre  cinq  et  sejjt  heures  du  soir,  rentellre  (^  ma  copie  »  au 
secrétaire  de  la  rédaction,  est  la  Tribune,  de  F.-X.  Trébois. 

Nos  bureaux  se  trouvaient  rue  du  Croissant,  et  nous  occu- 
pions là,  dans  l'usine  à  journaux  de  1  ancien  Hôtel  Colbert, 
un  local  fort  honorable,  celui-là  même  oii  avaient  pontifié  le 
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Siècle  et  la  RépuJjlifjue  française.  F.-X.  Trébois  était  un 
radical  de  nuance  vive,  mais  un  homme  sociable  malgré  cela, 
poli,  maigre  et  sec,  aimable  et  froid,  avec  les  qualités  des 
hommes  froids  et  secs.  Il  avait  un  journal  très  bien  monté, 
rédigé  avec  beaucoup  de  vie,  et  dont  il  payait  même  très 
régulièrement  la  rédaction,  chose  qui  tenait  alors  du  miracle 
pour  un  journal  radical. 

La  Tribune,  d'ailleurs,  ne  me  rappelle  rien  de  pénible,  et 
me  laisse  le  souvenir  d'une  feuille  alerte  et  bien  faite.  Paul 
Arène  y  donnait  déjà  de  ces  savoureuses  chroniques  pari- 
siennes où  il  vous  fait  désruster  toutes   les  herbes  du   Midi. 

o 

un  peu  comme  dans  ces  bouillabaisses  qui  arrivent  en  boîtes 
de  Marseille  et  qu'on  peut  aller  manger  à  Suresnes.  Richepin 
chroniquait  aussi  dans  la  maison,  mais  dans  une  noie  d'âpre 
blague,  et  rendait  compte  des  séances  de  la  Chambre  avec  un 
pittoresque  et  un  brio  supérieurs.  Tous  les  jours,  vers  cinq 
heures,  un  monsieur  en  cheveux  demi-longs,  le  tuyau  de 
poêle  sur  Foreillc,  le  nez  rouge  et  les  yeux  clairs,  arrivait 
invariablement  avec  un  éternel  paletot  noisette  sur  le  bras  et 
un  éternel  coryza  :  c'était  Drack,  auteur  d'une  série  de  «  lettres  » 
à  succès  signées  Pana rge.  Un  autre,  l'air  triste  et  doux,  blond 
jusqu'aux  cils,  avec  une  longue  moustache  pâle  dont  la 
mélancolie  avait  quelque  chose  de  polonais,  rédigeait  l'article 
de  fond  :  c'était  Gellion-Danglars ,  un  excellent  homme, 
ancien  universitaire  et  ancien  préfet  de  (lambetfa.  Il  y  avait 
enfin  la  rédaction  socialiste,  mais  elle  ne  nous  parlait  pas,  se 
terrait  dans  son  bureau,  et  ne  comptait  que  deux  rédacteurs  : 
le  fameux  Ghabert,  vieil  ouvrier  à  barbiche  et  à  lunettes,  avec 
unefigure  chafouineet  des  cheveux  de  prêtre,  et  un  jeune  homme 
nommé  Pauliat,  très  intelligent,  qui  est  devenu  sénateur. 
Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  ils  ouvraient  vivement  leur  porte, 
toujours  fermée  à  targette,  sortaient,  traversaient  la  salle  com- 
mune, disparaissaient  dans  le  couloir,  revenaient,  rentraient 
chez  eux,  et  remettaient  la  targette.  Ghabert  avait  une  veste 
de  toile  fripée  qui  lui  donnait  l'air  d'un  serrurier  en  train 
de  poser  des  sonnettes  dans  la  maison,  et  passait  sans  regarder 
personne  ;  Pauliat,  lui,  avait  la  correction  d'un  jeune  chef 
de  bureau,  et  s'excusait  en  souriant  quand  il  dérangeait 
quelqu'un.    Tout    ce    monde    allait    et  venait,    arrivait,    s  en 


LA    VIE    DE    JOURNAL  "Si 

retournait,  en  se  mêlant  ou  sans  se  mêler,  et  le  bon  Phili- 
bert, le  secrétaire  de  la  rédaction,  recevait  et  classait  la 
((  copie  ))  de  chacun.  C'était  un  garçon  énergique  et  bon 
enfant,  très  brun,  avec  des  lunettes,  le  crayon  bleu  ou  la 
plume  toujours  à  la  main,  numérotant  des  dépêches,  corri- 
geant des  épreuves,  et  secouant  sa  pipe  dessus  pour  sécher  les 
corrections.  Il  composait  aussi,  quand  il  en  avait  le  temps, 
des  ïambes  d'une  torrentueuse  éloquence  an  i-cléricale,  les 
apportait  au  journal,  et  se  mettait  en  manches  de  chemise 
pour  nous  les  lire. 

Et  le  pauvre  Gabriel  Guillemot  ! 

Celui-là  était  un  jacobin  fanatique,  et  affligé,  avec  cela, 
d'une  atroce  maladie  nerveuse,  sans  qu'il  fût  possible  de  dire 
si  son  jacobinisme  lui  avait  donné  sa  danse  de  Saint-Guy,  ou 
si  sa  danse  de  Saint- Guy  lui  venait  de  son  jacobinisme.  Il 
pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années,  sautelait  douloureu- 
sement sur  deux  cannes,  et  rissolait,  du  malin  au  soir,  dans 
son  frénétisme  politique,  ou  gigotait  comme  à  des  secousses 
électriques.  On  aurait  dit  qu'il  avait  au  bout  des  membres 
des  ficelles  que  lirait  quelqu'un.  Il  brandissait  tout  à  coup  le 
poing  sans  raison,  tendait  la  jambe,  se  mordait  un  doigt  en 
agitant  le  coude,  et  poussait  des  petits  cris  stridents  : 

—  Hi!  hi!  hi!  hi!... 

—  Tenez,  disait-il  à  Philibert,  voilà  ma  Petite  Guerre... 

Il  menaçait  en  même  temps  la  lampe  d'un  geste  terrible, 
ses  yeux  se  retournaient,  ses  dents  grinçaient,  il  ricanait  en 
suffoquant  :  ((  Hi  !  hi!  hi  !  hil  »  puis  il  continuait  en  repre- 
nant sa  physionomie  naturelle  : 

—  J'y  traîne  dans  la  boue   tous  les  partisans  du   Sénat!... 

Cette  Petite  Guerre  était  sa  rubrirpie,  et  il  y  faisait,  en  réa- 
lité, beaucoup  plus  la  guerre  que  la  petite  guerre,  lant  il  y 
malmenait  les  gens  pour  de  bon.  Il  avait  une  verve  à  lui,  cin- 
glante, sllllante,  une  espèce  de  drôlerie  crissante  el  furieuse 
qui  déchiquetait,  avec  une  joie  d'oiseau,  tout  ce  ([ui  était  roi, 
empereur,  soldat,  moine  ou  religieuse. 

—  Ces  gens-là,  vous  disait-il  en  parlant  des  généraux  et 
des  colonels  du  coup  d'Etat... 

Et  il  avait  là   une    petite    crise,    se   mordait  la    main,   la 
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secouait  avec  une  giiniace,  puis  reprcnail    d'un  air  de  gaieté 
maladive  : 

—  -le  les  alignerais  tous  sur  le  boulevard  enfoncés  jusc^u'au 
cou  dans  des  tonneaux... 

Là,  une  seconde  crise,  des  grincements,  des  spasmes,  des 
cris,  puis,  avec  une  hilarité  hagarde  : 

—  Et  je  ferais  venir  tout  Paris  pour  leur  cracher  a  la 
ligure  ! 

Alors,  il  était  content,  et  soupirait  des  «  Ah  !  »  de  satis- 
laction,  tout  reposé  par  ces  éructations  forcenées.  Elles  étaient 
((  son  genre  »  et  le  j)ublic  républicain  s'en  délectait.  C'était 
lui  qui  avait  trouvé  tous  ces  mots  ricanants  et  satiriques  de 
hadincjoiiins,  de  badingueiisards,  de  cléricanaiUe  et  de  vrdican- 
canards,  qu'on  jetait  aux  conservateurs  comme  des  cailloux. 
C'était  encore  lui  qui  avait  imprimé  ce  mot  atroce  sur  les 
statues  expiatoires  qu'on  voulait  élever  à  Louis  XVI  et  à 
Marie-Antoinette  : 

—  Je  vote  pour  des  statues  5a/is  léte! 

Et  pas  méchant  !  Honnête,  bon  camarade,  mais  enragé, 
possédé  comme  par  un  fanatisme  physique,  tiré  par  ses  épou- 
vantables ficelles,  et  toujours  entre  deux  séances  d'hydrothé- 
rapie, avec  son  frissonnement  d'épileptique,  ses  dents  qui  cla- 
quaient, son  rictus,  ses  lèvres  blanches,  et  ses  cheveux  collés 
en  mèches  constamment  mouillées  de  l'eau  de  ses  douches. 

—  Bonsoir.  Guillemot!  lui  disait  le  secrétaire  de  la  rédac- 
tion en  le  voyant  clopiner  sur  ses  deux  cannes...  Vous  nous 
apportez  votre  copie  ? 

Il  commençait  alors  par  crisser,  brandissait  ses  bâtons  et 
poussait  sa  petite   stridulation  : 

—  Ili!  hi!  hi! 

Puis  il  souriait  et  tirait  de  sa  poche  un  article  gai  où  il 
mettait  les  bonapartistes  dans  des  tonneaux  ou  reguillotinail 
Louis  XVI. 

EtX...? 

Il  était  aussi  de  /«  Tribui ie,inQ.'is  n'avait  pas  la  danse  de 
Saint-Guy.  Solide,  avec  une  petite  panse  de  rond-de-cuir,  une 
moustache  de  sous-olïicier,  un  bout  de  barbiche,  des  jDom- 
metles  fleuries,  et  toujours  en   veston,  en   melon  et  en  gilet 
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clair,  il  tenait  à  la  fois  du  campagnard  et  du  gendarme  en 
congé.  Sous  cette  rondeur  champêtre ^  cependant,  il  y  avait 
un  fonds  de  malice,  et  comme  une  petite  pointe  narquoise 
entre  le  coin  de  l'œil  et  de  la  moustache.  Il  faisait  du  repor- 
tage, mais  on  lui  prenait  aussi  des  petits  contes,  et  ces  petits 
contes,  bons  ou  mauvais,  contenaient  déjà  par  avance  toutes 
les  contorsions  et  toutes  les  perversions  de  rhétorique  des 
écoles  excentriques  et  décadentes  d'à  présent,  ^a  prose,  dans  le 
reportage,  coulait  simple  et  clairette,  comme  une  bonne  prose 
de  reporter,  mais  devenait,  dans  le  ((  petit  conte  »,  un  entor- 
tillement de  catachrèses  qui  exaspérait  les  Ijourgeois,  et  Guil- 
lemot, qui  en  était  un,  comme  tout  vrai  jacobin,  en  brandissait 
ses  béquilles  d'indignation,  en  grinçait  des  dents,  en  roulait 
des  yeux  blancs.  Les  «petits  contes»  lui  donnaient  des  crises. 

—  Ah  !    ràlait-il  exaspéré,  en  voilà  un  qui  aurait  besoin... 
Là,  une  grimace  furieuse. 

—  ...dé  passer  une  année  à  ne  lire  que  du  Voltaire, et  rien 
que  du  Voltaire,  et  encore  du  \oltaire,  le  \oltaire  de  Candide, 
de  l'Homme  aux  Quarante  écus...  de... 

Un  gigotement  général.  Puis,  dans  un  soulagement  : 

—  ...  de  la  Correspondance .' 

Rien  ne  met  les  reporters  en  route  comme  les  démêlés 
d'auteurs  qui  se  disputent  l'idée  d'une  pièce  ou  d'un  livre.  Il 
se  débite  toujours  beaucoup  de  «  copie  »  là-dessus.  Les  ba- 
garres littéraires  font  la  joie  des  badauds,  comme  toutes  les 
autres  bagarres,  et  il  s'en  produisit  une  à  ce  moment-là. 
Alphonse  Daudet  avait  fait  une  pièce  en  collaboration,  et  son 
collaborateur  l'attaquait  dans  les  journaux.  Quel  était  le  sujet 
de  l'attaque.^  Quel  était  même  le  collaborateur?  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  l'alVaire,  mais  X...  était  tout  fébrile  en  revenant 
d'information.  Il  s'installa  sans  rien  dire  à  une  table,  s'épon- 
gea, prit  du  papier,  et  se  mit  à  écrire  en  fredonnant. 

—  Tu  as  vu  Daudet?  lui  demanda  alors  quelqu'un. 

—  Non,  répondit-il  du  coin  de  la  bouche. 

—  Tu  as  des  renseignements? 

—  Oui. 

—  Tu  vas  faire  un  article? 

—  Oui. 

On   parla  d'autre  chose.    Il  écrivait  toujours.  Puis,   on  lui 
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demanda   de  nouveau,   pendant  qu'il  continuait  à   noircir  ses 
feuillets  : 

—  En  somme,  là  dedans,  qui  est-ce  qui  a  raison? 

—  Qui  est-ce  qui  a  raison? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  Daudet,  parbleu,  qui  a  raison! 

—  Alors,  tu  éreintes  ce  pauvre  Machin? 

—  Ah  !  non. 

—  Tu  n'éreintes  pas  Machin  ? 

—  Non. 

—  Alors  qui  éreintes-tu? 

—  Qui  j'éreinle  ?... 

—  Oui. 

—  Mais  Daudet,  parbleu  ! 

—  Comment,  Daudet? 

—  Mais  parfaitement,  Daudet! 

—  Mais  c'est  idiot! 

—  Comment,  idiot?... 

On  n'imaginera  jamais  la  face  d  envie  noire  qu'avait  fini 
par  devenir  la  bonne  figure  de  pêcheur  à  la  ligne  du  joyeux 
X...,  les  jets  de  vitriol  qui  lui  partaient  des  yeux,  etl'elTrayant 
coup  de  poing  qu'il  asséna  sur  la  table.  Il  était  livide,  et  cria 
d'mie  A'oix  dont  Ambrèrent  les  carreaux  : 

—  Je  l'éreinte,  parce  quil  est  arrivé  ! 

Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  s'entendent  dans  les 
journaux,  et  personne,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ne  se 
rappelait  même  plus  le  mot  du  gros  X...  Il  achevait  son  repor- 
tage, ((  éreintait  »  Daudet  de  pied  en  cajD,  et  il  avait  recom- 
mencé à  nous  réjouir,  comme  d'habitude,  par  sa  saine  phy- 
sionomie de  campagnard,  quand  un  journal,  un  malin,  publia 
sur  lui  un  dossier  terrible...  Il  était  tout  simplement  de  la 
police  !  L'encre  de  la  place  Beauvau  coulait  dans  ses  méta- 
phores !  Sa  petite  bedaine  et  ses  gilets  clairs  représentaient  le 
ministère  de  l'Intérieur  !  Il  surveillait  F.-X.  1  rébois  pour  le 
compte  de  MM.  de  lU^oglie  et  de  Fourtou  ! 

Qu'est  devenu  ce  précurseur  oublié  de  «  l'écriture  artiste»? 
C'est  ce  que  la  Sûreté  générale  est  sans  doute  seule  à  savoir. 
Il  disparut,  d'ailleurs,  le  jour  même  du  journalisme,  exécuté 
dans  toutes  les  rédactions  avec  une  férocité  sauvage,   comme 
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si  on  avait  cru  lui  sentir  du  talent,  et  Gabriel  Guillemot  hale- 
tait le  soir  dans  les  bureaux  de  la  Trihtine  en  trépignant  de 
joie  sur  ses  bâtons  ; 

—  C'était  un  mouchard!...  Un  mouchard!...  Ln  mou- 
chard!... Nous  ne  lirons  plus  ses  sales  contes!...  Il  était  de 
la  Préfecture  ! 


II 


((     L'HOMME     LIBRE    )) 


A  peu  près  à  la  même  époque,  mais  peut-être  un  peu  plus 
tard,  vers  1877,  Louis  Blanc  avait  fondé  l'Homme  lihre.  Tous 
ceux  qui  l'ont  vu  à  ce  moment-là  se  rappellent  ce  tout  petit 
homme  glabre,  courtois,  vieillot,  compassé,  ingénu,  aussi 
bien  élevé  que  ratatiné,  et  dont  les  yeux  avaient  gardé,  sous 
ses  cheveux  plats  encore  noirs,  dans  sa  petite  figure  marmot- 
tante, une  étonnante  flamme,  noire  aussi.  Il  était  d'une  hon- 
nêteté antique,  et  douloureusement  comique  dans  le  monde 
011  il  était  condamné  à  vivre.  D'une  excessive  bonté  d'ame,  il 
n'osait  jamais  vous  dire  non,  mais  n'osait  pas  non  plus  vous 
dire  oui,  par  scrupule,  et  se  trouvait  ainsi  perpétuellement 
ballotté  dans  une  indécision  oii  la  préciosité  de  sa  petite  voix 
finissait  par  avoir  un  fond  dangoisse,  tout  en  découpant  tou- 
jours méticuleusement  les  mots. 

La  fondation  de  r Homme  libre  avait  déjà  été  pour  lui  un 
supplice.  Il  s'y  était  cependant  résigné  par  l'espèce  d'affection 
mélancolique  qu'il  portait  à  son  entourage.  Mais  ce  fut  bien 
autre  chose,  une  fois  le  journal  paru,  les  guichets  ouverts,  et 
les  bureaux  envahis  par  la  foule  des  rédacteurs,  des  poètes, 
des  courtiers,  des  politiciens  et  des  gens  d'affaires  1  Ce  fut 
alors,  pour  le  pauvre  grand  homme,  un  enfer  de  tribulations. 

—  Voyons,  mes  amis,  voyons,  avait-il  dit  doucement,  dès 
le  premier  jour,  à  ses  collaborateurs,  nous  sonmies  des 
socialistes,  des  démocrates,  des  amis  du  Peuple,  nous  ne 
devons  pas  avoir  de  bulletin  financier! 

—  Mais,    mon  cher  maître,  lui  avaient  alors  répondu   ses 
i5  Août  1895.  8 
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amis,  —  dont  le  socialisme  ne  s'alarmait  plus  à  l'idée  d'un 
bulletin  linancier.  dès  l'instant  qu'il  était  question  pour  eux 
den  avoir  un,  —  c'est  qu'un  bulletin  linancier... 

—  Eh  bien,  quoi.^ 

—  C'est  qu'un  bulletin  ilnancier  rapporte  ! 

—  Rapporte?...  Comment,  rapporte?...  Mais  nous  ne  fai- 
sons peut-être  pas  un  journal  pour...  Rapporte  I...  Oh!  c'est 
trop  fort  1 . . . 

On  avait  ensuite  passé  aux  annonces,  et,  là  encore,  il  s'é- 
tait rembruni. 

—  Mais  ces  annonces,  mon  cher  ami,  avait-il  demandé  à 
l'administrateur,  qui  était  un  homme  du  Midi  et  qui  avait  une 
chevelure  de  ténor,  dites-moi  donc  un  peu,  ces  annonces... 
me  répondez-vous  de  leur  moralité? 

—  Alors,  lui  avait  répondu  l'administrateur,  si  vous  ne 
voulez  pas  d'annonces,  mon  cher  maître,  il  n'y  a  plus  de 
journal  possible,  car  il  faudrait  le  vendre  au  moins  six  sous, 
et  pas  un  ouvrier  ne  l'achèterait  à  cause  de  son  prix...  Pas  un 
bourgeois  ne  l'achèterait  non  plus  à  cause  de  sa  couleur,  et 
vous  n'auriez  pas  un  lecteur  ! 

C'était  d'une  logique  si  péremptoire  qu'il  avait  bien  fallu, 
en  effet,  ou  renoncer  à  tout  journal,  ou  passer  par  les  annon- 
ces, et  l'on  avait  fini  par  y  passer  ;  mais  l'excellent  Louis 
Blanc  ne  s'en  était  pas  consolé.  Il  en  avait  gardé  comme 
la  conscience  d'une  diminution,  presque  d'une  honte,  et, 
chaque  soir,  en  revoyant  l'épreuve  de  «  la  quatre  »,  sa 
figure  se  rassombrissait. 

—  Mais  enfin,  mon  cher  ami,  disail-il  au  secrétaire  de  la 
rédaction  avec  sa  prononciation  soignée  et  ses  expressions 
proprettes,  je  vois  là  des  adresses  de  banques,  de  prêteurs  sur 
gages,  de  spécialités  pharmaceutiques...  Je  ne  veux  certes  pas 
révoquer  en  doute  l'honorabilité  de  ces  maisons,  mais  les  con- 
naissez-vous?... Avons-nous  qualité   pour  les  recommander? 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  toucher  à  cette  page,  mon 
cher  maître,  lui  répondait  le  secrétaire  de  la  rédaction,  elle 
est  afl'ermée  ! 

—  Affermée,  mon  ami.  alTermée,  oui,  sans  doute,  je  sais 
bien  quelle  est  affermée,  et  je  ne  voudrais  pas  non  plus  em- 
piéter sur  autrui  en  violant  un   domaine  qui  ne  serait  pas  le 
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mien...  Mais  il  faut  cependant  aussi  observer  certaines  limites, 
et  nous  finirons,  sous  prétexte  de  ferme,  par  recommander 
des  matrones Et  cette  somnambule.^  Quelle  est  cette  per- 
sonne-là.^... Et  devons-nous  aussi,  je  vous  le  demande,  nous 
faire  les  intermédiaires  des  agences  matrimoniales  ?  Est-ce 
que  nous  pouvons  ignorer  ce  que  sont  malheureusement 
trop  souvent  ces  sortes  d'industries?...  Et  regardez...  là 
encore...  Que  peuvent  bien  être,  je  vous  prie,  ces  ((  photo- 
graphies captivantes  »?...  Ecoulez,  mon  cher  ami,  j'en  arrive 
à  patronner  véritablement  des  choses... 

Il  se  sentait  compromis.  Quoiqu'il  fut  d'un  autre  âge,  il 
était  au  fond  très  fin ,  et  se  rendait  23arfaitement  compte 
du  milieu  inférieur  où  il  se  fourvoyait.  Il  était  fait  pour  vivre 
dans  une  académie,  se  sentait  dans  une  boutique,  et  il  en 
souffrait  beaucoup.  On  lui  voyait  toujours  une  figure  amère, 
et  il  ne  s'habituait  pas  davantage  aux  violences  de  mots,  qui 
étaient  cependant  l'ordinaire  de  son  parti.  Les  plus  petites 
audaces,  les  plus  anodines  fantaisies  de  langage  ou  de  littéra- 
ture l'inquiétaient.  L'ombre  d'un  substantif  un  peu  coloré 
l'effrayait  ;   la   moindre  épithète  un  peu  vive  le  désolait. 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  me  dit-il  un  soir  paternellement 
avec  cet  air  de  détresse  douce  dont  la  continuité  le  vieillissait 
de  vingt  ans,  j'ai  là  une  chronique  de  vous  sur  un  combat  de 
rats  et  de  chiens  dans  un  sous-sol...  Est-il  bien  jDossible  que 
ces  choses-là  se  passent  encore  en  France,  sous  un  gouverne- 
ment républicain,  et  avez-vous  bien  mesuré  toute  la  barbarie 
de  votre  récit?...  Et  vous  ne  protestez  même  pas  !  \  ous  vous 
bornez  à  décrire!...  Et  l'humanité,  cependant,  mon  cher 
enfant,  l'humanité... 

Et  tout  cela  était  dit  avec  tant  de  bienveillance,  de  tristesse, 
une  telle  crainte  de  m'atlrister  moi-même,  <|ue  j'en  étais 
touché.  Je  me  demandais  presque,  en  l'écoutant,  si  je  n'étais 
pas  effeclivement  un  sauvage,  et  je  lui  répondais  timidement, 
tout  en  essavant  de  sauver  mes  rats  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  cher  maître,  prolester,  protester... 
Oui.  peut-êlre...  On  pourrait  peut-être  ajouter  un  mot... 

—  Un  mot,  comment,  un  mot!...  .Mais  au  moins  quelques 
lignes,  mon  cher  ami,  une  dizaine,  une  vingtaine  ou  une  tren- 
taine de  lignes,  et  quelques  lignes  indignées...  Et  vous  pourriez 
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mémo  rappeler  ici  ce  qui  se  passa  sous  l'Empire,  à  l'occasion 
des  courses  de  taureaux  que  le  gouvernement  impérial  avait 
voulu  tenter  d'acclimater  chez  nous,  l'indignation  du  pays,  la 
France  tout  entière  dressée  comme  un  seul  homme... 

Qu'allaient  devenir  mes  rats  dans  cette  paire  de  style  noble 
qu'il  voulait  bien  m'inspirer?  J'en  tremblais.  11  leur  fit  cepen- 
dant les  honneurs  de  limpression,  afin  de  ne  pas  me  cha- 
griner, mais  ce  fut  dur  !  Ces  rats  l'épouvantaient  presque  au- 
tant que  les  somnambules  et  les  photographies  captivantes. 

Nous  avions,  dans  la  maison,  un  poète  roussillonnais,  Lafa- 
gette.  Fauteur  des  Aurores,  et  Lafagelte  aimait  et  vénérait 
Louis  Blanc,  mais  n'en  était  pas  moins  devenu  un  de  ses 
cauchemars.  Il  s'entendait  admirablement  à  le  contrefaire. 
h  imiter  sa  voix,  et  d'une  façon  si  saisissante  que  tout  le 
monde  s'v  laissait  toujours  prendre.  C'était  le  même  ton  pré- 
cieux de  sagesse  sermonneuse,  la  même  petite  manière  sac- 
cadée de  prononcer  lentement  sa  phrase  en  n'y  laissant 
tomber  que  des  mots  choisis  et  reléchés,  la  même  mimique 
grave  de  petit  vieillard  marmottant.  C'était  stupéfiant  de 
réalité. 

—  Lafagetle.  fais-nous  Louis  Blanc, 

Et  Lafagette  nous  «  faisait  »  Louis  Blanc,  et  ne  demandait 
même  qu'à  le  ((  faire  ».  Immédiatement,  et  de  celte  petite 
voix  légendaire  qu'on  se  figurait  toujours  entendre  même 
quand  on  ne  l'entendait  plus,  il  entamait  une  jérémiade  sur 
la  ((  dissolution  des  mœ«r  ».  les  «  vices  de  la  Cons-tl-lu-tlon  ». 
ou  n'importe  quel  thème  habituel  au  grand  homme,  et  les 
têtes,  aussitôt,  se  montraient  aux  portes.  Chacun  croyait 
Louis  Blanc  là.  arrivait  pour  lui  parler,  et  Louis  Blanc  lui- 
même  s'était  ainsi  entendu  radoter  un  jour,  avec  sa  propre 
voix,  sur  un  de  ses  propres  ((  dadas  ».  au  milieu  des  fous 
rires.  Il  ne  s'en  était  pas  plaint,  mais  s'en  était  attristé. 

—  Comment,  avait-il  paru  penser,  dans  ma  propre  maison, 
chez  moi.  mes  amis  même  me  bafouent  ! 

Et,  tout  en  aimant  encore  Lafagette.  il  n'avait  plus  autant 
aimé  le  voir,  ni  entendre  trop  rire  ses  rédacteurs. 

Tout,  d'ailleurs,  le  blessait  et  l'écœurait  de  plus  en  plus 
dans  la  maison.  Le  journal  ne  se  vendait  pas.   le  désordre  le 
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plus  extraordinaire  régnait  dans  l'administration,  l'adminis- 
trateur s'en  prenait  la  tête  à  deux  mains  comme  pour  s'arra- 
cher la  chevelure,  et  une  histoire  d'un  ridicule  atroce  finit 
par  couronner  le  tout. 

Personne  ne  savait  aussi  mal  défendre  sa  porte  que  le 
pauvre  Louis  Blanc.  La  terreur  des  hommes  connus  est  géné- 
ralement d'être  importuné,  mais  sa  terreur,  à  lui,  était  de 
rehuter  les  importuns,  et  il  en  était  dévoré.'  Quelque  temps 
après  la  fondation  du  journal,  il  avait  perdu  madame  Louis 
Blanc,  et.  le  jour  même  des  obsèques,  un  bas-bleu  socia- 
liste, une  femme  terrible  qui  avait  de  la  barbe,  et  d'une  taille 
de  grenadier,  s'était  emparée  de  lui  d'autorité.  Elle  était 
venue  dès  le  matin  à  la  maison  mortuaire,  s'y  était  mise  à 
sangloter  comme  si  elle  avait  été  de  la  famille,  et  le  mal- 
heureux Louis  Blanc,  k  partir  de  ce  jour-là.  n'avait  plus 
jamais  pu  se  débarrasser  de  cette  effrayante  coreligionnaire. 
Elle  le  suivait  partout,  larmoyant  toujours,  avec  sa  carrure 
de  femme  colosse,  et  sa  grande  figure  à  poils.  Elle  allait  le 
relancer  chez  lui,  à  la  Chambre,  dans  les  banquets,  chez  les 
amis  où  il  dînait,  lui  aidait  à  mettre  son  paletot,  veillait  à 
ce  qu'il  n'oubliât  pas  son  foulard,  l'accompagnait  dans  la  rue, 
et  le  préservait  des  voitures.  On  ne  le  rencontrait  plus 
qu'avec  sa  géante  ;  elle  ne  le  quittait  plus  d'une  semelle,  ou 
ne  le  lâchait  un  instant  que  pour  le  rattraper  ensuite.  On 
voyait  tout  à  coup  apparaître  au  journal  une  visiteuse  monu- 
mentale qu'on  était  d'abord  tenté  de  prendre  pour  «  la  belle 
Milanaise  »  ou  «  la  belle  Bruvelloise...  »  Mais  c'était  elle, 
toute  souillante  d'avoir  monté,  et  demandant  d'une  voix 
mouillée  : 

—  Monsieur  Louis  Blanc  est- il  là? 

—  Oui.  répondait  le  garçon. 

—  (  )n  peut  entrer  ? 

—  Oui. 

Et   le    earcon    introduisait    le  monstre.    Ou  bien   il  fallait 
attendre,  et  elle  modulait  dans  ses  mentons  : 

—  J'attendrai. 

—  C'est  prodigieux!  se  disait-on...  Comment  Louis  Blanc 
peut-il  s'affubler  d'un  pareil  cyclope? 

Il  ne  s'en  allublait  pas.  n'avait  aucune  raison  de  s'en  affu- 
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bler,  et  se  désespérait  même  d'en  être  afiublé,  mais  là  comme 
en  tout,  n'était  que  trop  bon.  et  se  livrait  à  qui  voulait  le 
prendre.  11  sentait  fort  bien  tout  le  grotesque  de  son  cyclope. 
mais  éprouvait  d'autant  plus  de  bonté  et  de  pitié  pour  lui 
qu'il  le  sentait  plus  grotesque.  Quand  il  arrivait  à  f Homme 
libre  et  qu'il  y  retombait  au  milieu  des  criaillcries,  des  que- 
relles, des  réclamations,  et  de  toutes  les  cuisines  de  presse  qui 
s'y  gargotaient  et  s'y  fricotaient,  il  avait  déjà  l'air  amer,  et 
profondément  malheureux  ;  mais  si  on  lui  annonçait  son 
colosse,  ou  si  l'heure  de  ses  visites  approchait,  c'était  la  dé- 
tresse du  martyre  qu'exprimait  littéralement  sa  figure,  quelque 
chose  comme  un  effroi  muet,  comme  un  cri  de  physionomie 
qui  vous  appelait  au  secours  et  vous  suppliait  de  le  sauver. 
A  quoi  la  femme  géante  se  croyait  naturellement  obligée  de 
le  plaindre,  s'humectait  l'œil  en  conséquence,  et  reparaissait 
toujours  avec  cette  barbe  de  condoléance  qui  éternisait  le  sou- 
venir de  l'enterrement.  Elle  finit  même  par  l'accaparer  tout 
à  fait,  et  ne  A^oulut  plus  permettre  à  personne  de  le  voir.  Elle 
prétendait  qu'on  l'ennuyait,  qu'on  lui  faisait  perdre  son  temps, 
qu'il  se  laissait  envahir,  et  le  barricada  chez  lui. 

—  Comment  va  monsieur  Louis  Blanc?  lui  demandait-on. 

—  Mais  bien...  bien...  je  vous  remercie...  Mais  aous  ne 
venez  pas  pour  le  voir  ? 

—  Mais  si  I 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  si  c'est  possible... 

—  Mais  il  m'a  écrit  pour  me  donner  rendez-vous  I 

—  Ah  !...  Il  vous  a  écrit  ?...  Alors,  attendez,  je  vais  m'in- 
former...  C'est  que  si  je  n'étais  pas  là,  voyez-vous...  Sans 
moi,  il  serait  assailli  ! 

Un  jour,  le  bon  Louis  Blanc  cessa  de  venir  au  journal.  Les 
coreligionnaires  et  les  solliciteurs  défilaient  bien  toujours  dans 
l'antichambre,  mais  sans  le  trouver. 

—  Peut-on  parler  à  monsieur  Louis  Blanc? 
Mais  le  garçon  répondait  : 

—  Monsieur  Louis  Blanc  n'est  pas  là. 

—  Le  citoven  Louis  Blanc?  demandaient  à  leur  tour  les 
socialistes. 

Mais  on  leur  répondait  aussi  : 

—  Le  citoyen  Louis  Blanc  n'y  est  pas. 
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La  femme  a  barbe  elle-même  ne  parvenait  plus  à  le 
trouver.  Elle  entrait  en  souillant,  roulait  des  yeux  terribles, 
s'informait,  questionnait,  mais  on  lui  disait  comme  à  tout  le 
monde  : 

—  Monsieur  Louis  Blanc,  madame?  il  n'est  pa&  là. 

—  C'est  que  je  suis  déjà  venue  liier  et  avant-hier. 

—  Oui,  madame,  oui,  nous  le  savons,  mais  monsieur  Louis 
Blanc  ne  vient  plus.  , 

—  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  venir  aujourd'hui.»^ 

—  Non,  madame. 

—  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  demain? 

—  Non  plus,  madame,  non  plus...  Mais  puisqu'on  vous  dit 
qu'il  ne  vient  plus  ! 

Et  c'était  vrai,  il  ne  venait  plus.  On  entendait  bien  encore 
sa  petite  voix  parler  des  a  vices  de  la  Cons-ti-tu-tion  »  et  du 
((  déplorable  état  des  mœur  »,  mais  ce  n'était  pas  lui,  c'était 
Lafagette,  et  le  vrai  Louis  Blanc  n'y  était  plus.  Il  avait  fui, 
et  il  y  avait  de  quoi.  La  désorganisation  avait  tourné  à  la 
bagarre,  les  créanciers  exaspérés  euA^ahissaient  l'antichambre, 
cognaient  les  portes,  tapaient  des  pieds,  ricanaient  aux  gui- 
chets, et  la  chevelure  de  l'administrateur  s'agitait,  comme  un 
drapeau,  au  milieu  d  émeutes  de  camelots  et  de  marchands 
de  papier.  On  comprenait  que  l'auteur  de  VHistoire  de  Dix 
ans  se  fût  décidé  à  quitter  cette  pétaudière,  et  le  journal,  un 
matin,  disparut  aussi.  C'était  fini,  il  n'y  avait  plus  à' Homme 
/«6/'e,  ou  l'homme  libre,  plutôt,  c'était  Louis  Blanc.  Courtiers, 
fermiers,  annonciers,  il  allait  enfin  pouvoir  ignorer  tous  ces 
gens-là,  goûter  la  paix,  connaître  le  repos,  et  ne  plus  s'en- 
tendre appeler  «  cher  maître  »  que  dans  le  cercle  de  ses  amis... 

Mais  il  n'était  pas  encore  au  bout,  et  un  an  s'était  à  peine 
écoulé  que  les  ((  amis  »  retentaient  encore  la  fondation  d'une 
autre  feuille,  revenaient  trouver  le  «  cher  maître  »  et  essayaient 
de  le  refourrer  dans  raffaire.  Le  «  cher  maître  »,  seulement, 
ne  s'y  laissa  pas  remettre,  promit  sa  collaboration,  leur 
accorda  même  une  lettre  de  bienvenue  pour  le  premier  numéro, 
mais  s'en  tint  là,  repoussa  toute  direction,  loulo  ingérence, 
toute  influence,  toute  solidarité  ou  semblant  de  solidarité,  et 
défendit,  cette  fois,    à  ses  admirateurs  de  le  reclouer  en  croix 
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par  admiration.  Ils  firent  bien  un  peu  la  grimace,  mais  ne  se 
démontèrent  pas.  Quand  le  général  manque,  dans  ]a((  Sociale», 
on  le  remplace  par  les  caporaux,  et  le  Réveil  social,  autrement 
dit  un  second  Homme  libre,  et  plus  libre  même  encore  que  le 
premier,  se  trouva  bientôt  sur  pied.  On  racolait  des  bailleurs 
de  fonds,  on  battit  le  rappel  des  rédacteurs,  et  tous,  comman- 
ditaiies,  actionnaires,  collaborateurs,  amis,  frères,  et  amis  de 
frères  et  amis,  se  réunirent  un  soir  dans  les  bureaux  du  journal. 

Que  se  passa-t-il  exactement  dans  cette  réunion  (|ui  se  qua- 
lifiait de  ((  générale  »  ?  Il  ne  m'en  reste  plus  que  le  souvenir 
très  vague  d'une  soirée  très  bigarrée  dans  un  local  élouITé,  où 
le  surchauffement  du  gaz  vous  donnait  très  soif,  et  où  le 
garçon  du  café  voisin  ne  cessait  pas  de  monter  des  mo.s.s.  Il 
y  avait  là  des  petits  jeunes  gens,  des  vieilles  barbes,  des  lit- 
térateurs, des  bourgeois,  des  faiseurs  d'émeutes,  des  faiseurs 
tout  court,  des  têtes  patibulaires,  des  honnêtes  gens,  et,  au 
milieu  de  toutes  ces  figures,  deux  personnages  singuliers, 
autour  desquels  on  faisait  cercle,  et  qui  étaient  deux  bailleurs 
de  fonds.  L'un  d'eux  était  complètement  sourd,  l'autre  un 
Turc,  et  je  les  vois  encore  tous  les  deux,  le  sourd  très  vieux, 
et  le  Turc  en  gilet  blanc. 

Le  sourd  ne  percevait  pas  un  son,  et  avait  un  secrétaire  qui 
lui  parlait  dans  une  pipe  comme  on  devait  parler  plus  tard  dans 
le  téléphone.  Le  Turc,  lui,  n'entendait  pas  non  plus,  mais 
parce  qu'il  ne  comprenait  pas  le  français,  et  avait  un  inter- 
prète. 

Ils  étaient  là,  chacun  sur  une  chaise,  entourés  de  groupes, 
le  sourd  avec  sa  figure  qui  ressemblait  à  une  pendule  arrêtée, 
le  Turc  nasillant  du  bout  des  dents,  cl  tous  deux  attendant 
Louis  Blanc. 

—  Est-ce  que  Louis  Blanc  n'est  pas  là  ?  questionnaient  les 
arrivants. 

—  Il  est  malade,  disaient  les  uns. 

—  11  ne  viendra  pas.  disaient  les  autres. 

—  Mais  si...  mais  si...  Il  va  venir... 

—  Mais  non... 

—  Mais  si... 

Et  le  secrétaire,  pendant  ce  temps-là,  cornait  dans  la  pipe 
du  sourd  :  —  allô,  allô!...  allô,  allô! 
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Et  l'interprèle  nasillait  dans  l'oreille  du  Turc,  qui  nasillait 
à  son  tour  pour  lui  répondre... 

Puis,  la  porte  s'ouvrait,  le  garçon  de  café  entrait  avec  un 
moss  h.  bout  de  bras,  et  tout  le  monde  se  levait  ou  tournait  la 
tête.  On  croyait  que  c'était  Louis  Blanc... 

Vint-il.^*...  Ne  vint-il  pas?...  Je  ne  le  sais  plus,  mais  je 
crois  bien  qu'il  ne  vint  pas. 

Il  avait  un  lieutenant  qui  s'appelait  Salle,  et  il  dut  se  faire 
représenter  par  lui. 


III 
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Lorsque  j'allais  h  l'A...,  entre  cinq  et  six  heures,  j  y  voyais 
souvent  une  jeune  femme  pâle,  à  l'air  très  malheureux,  qui 
attendait  dans  l'antichambre.  Elle  était  là  quand  j  arrivais,  et 
je  l'y  retrouvais  encore  en  partant.  Quelquefois,  elle  se  levait 
pour  aller  parler  au  caissier,  ou  bien  écoutait  patiemment  le 
garçon  de  bureau,  un  intarissable  bavard,  dont  elle  subissait 
les  histoires  avec  une  figare  résignée. 

Un  original,  ce  garçon  !  Il  avait  perdu  une  main  au  siège  de 
Saint-Quentin,  et  portait  toujours  dans  sa  poche  une  vieille 
photographie  d'Anatole  de  la  Forge,  usée  jusqu'au  carton, 
dont  il  vous  montrait  fièrement  la  dédicace  :  Au  brave  La 
Tel,  à  mon  concitoyen,  à  mon  compagnon  d'armes,  an  répa- 
hlica'in,  aa  patriote...  Il  n'avait  qu'un  défaut  :  trop  de  familia- 
rité, et  la  manie  de  vous  faire  dos  confidences,  en  vous 
parlant  près  du  nez.  11  arrivait  à  vous  dans  la  salle  de  rédac- 
tion, vous  y  donnait  un  petit  coup  de  moignon,  vous  emme- 
nait dans  le  corridor,  et  vous  y  disait  mystérieusement,  avec 
d'autres  petits  coups  de  moignon  dans  les  côtes  :  «  Monsieur, 
il  y  a  là  un  citoyen  qui  vient  de  se  faire  écraser  le  pied...  11  a 
de  la  famille,  je  le  connais,  c'est  un  bon...  Donnez-lui  donc 
une  pièce  de  trente  sous.  »  (  )u  l)i(>n  :  w  Monsieur,  il  y  a  cinq 
ou  six  messieurs  qui  sont  venus  pour  tacher  de  vous  voir... 
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Mais  j'ai  /'o'/l  américain...  C'étaient  des  raseurs,  et  je  les  al 
tous  renvoyés.  »  Ou  encore  :  «  Monsieur,  il  y  a  là  une  dame 
qui  a  demandé  quelqu  un...  Je  ne  sais  pas  qui  elle  demande, 
mais  elle  n'a  pas  1  air  d'avoir  envie  de  s'ennuyer,  et  je  lui 
ai  toujours  dit  que  vous  étiez  là...  Si  vous  n'avez  pas  d  argent, 
je  peux  toujours  vous  prêter  un  louis...  »  Un  petit  coup  de 
moignon  par  là-dessus,  un  petit  coup  d  œil  entendu,  pviis  il 
retournait  dans  l'antichambre  où  il  entamait  la  conversation 
avec  les  solliciteurs,  ou  causait  avec  la  femme  pâle. 

—  Quelle  est  donc  la  femme  qui  est  là  ?  demandai-jc  un 
soir  à  la  rédaction. 

Mais  je  recevais  en  même  temps  un  coup  de  coude  dans 
le  dos,  et  un  camarade  me  disait  tout  bas,  en  me  montrant 
à  une  table  un  gros  jouillu,  nommé  Z...,  qui  faisait  de  la 
copie  en  fumant  sa  pipe  : 

—  Tais-toi,  c  est  sa  femme  ! 

Je  ne  dis  plus  rien  :  la  femme  était  encore  dans  lanti— 
chambre  à  mon  départ,  et,  le  lendemain,  on  m'expliqua  tout. 

La    malheureuse   était    bien    madame   Z...,    et    il  y    avait 

même  des  enfants.    Z seulement,  ne  rentrait  pas  tous  les 

jours  chez  lui.  et  madame  Z...  arrivait  alors  au  journal, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  son  mari.  11  la  laissait  sans  argent, 
et  elle  venait  alors  lui  en  demander,  espérant  le  rencontrer 
avant  quon  fermât  la  caisse;  mais  il  n  était  jamais  là  pour 
elle,  et  le  «  moignon  »  avait  la  consigne. 

—  M.  Z...  est -il  làP  sinformait-elle  d'un  ton  gêné. 

—  Pas  encore,  répondait  le  blessé  de  Saint-Quentin. 

Elle  allait  s'asseoir  sur  la  banquette,  attendait,  regardait 
riiorlogo,  voyait  avec  angoisse  le  caissier  ranger  ses  livres, 
demandait  «  à  quelle  heure  venait  son  mari  »,  et  le  mari, 
pendant  ce  temps-là,  installé  dans  la  salle  de  rédaction,  gros, 
gras,  tranquille  sur  sa  chaise,  et  fumant  sa  pipe,  ((  faisait  du 
style  ))  devant  son  paquet  de  tabac. 

—  Ecoute,  vous  disait-il  enchanté  de  lui-même,  avec  ses 
deux  gros  yeux  vaniteux,  en  tirant  une  bonne  bouffée  de  pipe, 
écoute  un  instant  que  je  te  lise  «  ça  »... 

Et,  quand  il  vous  avait  lu  «  ça  »  : 

—  Hein?  Je  crois  que  ça  y  est?...  G  est  buriné?... 

Puis,  il  levait  la  tète,  pinçait  la  bouche,  et  lami  d'Anatole 
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de  la  Forge  arrivait   à  lui  avec  un   sourire   particulier,  lui 
faisant  un  signe  de  moignon,  et  lui  disant  dans  la  ligure  : 

—  Monsieur  Z...  ! 

—  Quoi  ? 

Mais  Z...  avait  compris  d'avance  :  sa  femme  était  encore 
là  ;  et  il  répondait  sèchement  : 

—  Non je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas..   Mais  non! 

Mais  non  !  ■• 

—  Voyons,  cependant,  monsieur  Z...   voyons...    voyons... 

—  Mais  non...  mais  non..,  Je  vous  dis  que  non! 

Le  ((  moignon  »,  alors,  s'en  allait,  mais  ne  tardait  pas  à 
revenir,  parlait  encore  à  Z..,,  ressortait,  et  faisait  ainsi  la 
navette,  allant  raconter  des  histoires  à  la  femme  dans  l'an- 
tichambre, revenant  essayer  d'attendrir  le  mari  dans  la  salle 
de  rédaction.  Mais  le  mari  ne  faiblissait  pas,  pinçait  toujours 
la  bouche,  et  secouait  de  plus  en  plus  sèchement  la  tête,  sur- 
tout quand  on  interrompait  la  lecture  d'un  ^de  ces  articles  oii 
((  c  était  buriné  ».  Il  lui  passait,  dans  ces  moments-là,  une 
pâleur  de  colère  sur  ses  grosses  joues,  un  éclair  de  fureur 
dans  ses   gros  yeux,  et  il  criait  avec  exaspération  : 

—  11  n'y  a  pas  seulement  moyen,  dans  «  cette  boite  », 
d'être  tranquille  une  minute  I 

Il  était  de  fondation,  à  F  A...,  d'aller  manifester  aux  «  enter- 
rements civils  »,  et  toute  la  rédaction,  un  matin,  se  rendit 
en  corps  aux  obsèques  d'un  «  bon  citoyen  ».  Le  cimetière, 
seulement,  se  trouvait  loin,  personne  n  avait  déjeuné,  et  toute 
la  bande,  en  route,  s'échoua  dans  un  restaurant.  On  continua 
par  une  tournée  de  brasseries,  et  les  funérailles,  à  la  fm  de 
la  journée,  se  terminaient  à  La  (llcjaretie,  oii  toutes  les 
femmes,  en  nous  apercevant,  arrivaient  s  abattre  à  nos  tables, 
secouant  leur  monnaie  dans  leurs  sacoches,  et  nous  deman- 
dant ce  que  nous  allions  leur  offrir.  Z...  exultait.  Ces  fêtes-là 
étaient  son  élément,  et  il  interpella  tout  de  suite  ces  demoi- 
selles. Il  en  connaissait  quelques-unes,  demanda  leur  nom 
aux  autres,  les  prit  par  la  taille,  les  tira,  les  pinça,  se  mit  à 
taper  sur  les  tables  avec  sa  canne,  et  commençait  à  faire  un 
charivari  qui  nous  assourdissait  tous.  (|uand  il  s  arrêta  brus- 
quement...   Il  venait  d'en  remarquer  une  qui  se  tenait  der- 
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rière  les  autres,  une  pauvre  petite  blondasse,  laide,  plate, 
maigre,  soulï'releuse,  qui  était  là  parce  quelles  y  étaient  toutes, 
mais  sans  gaieté,  mélancolique,  et  il  lui  cria  brutalement, 
furieux,  rouge  de  colère  : 

—  Et  toi,  là-bas...  tu  ne  dis  rien?...  Ali!  non,  tu  sais, 
tu  me  dégoûtes!...  Elle  ressemble  à  ma  femme,  je  ne  lui 
olTre  rien  ! 

Nous  n  étions  pas  en  veine  de  sentiment,  mais  il  y  eut 
cependant  un  silence,  et  tout  le  monde  cessa  de  rire  pendant 
quelques  minutes...  C'était  pousser  «  1  enterrement  civil  » 
un  peu  loin... 

Et,  maintenant,  parmi  ceux  des  siens  prématurément  dis- 
parus, et  pour  lesquels  la  Presse  trouve  le  temps  d'avoir  des 
larmes,  nous  revoyons  quelquefois  citer  le  gros  Z...  Il  était 
ce  qu'on  appelle  «  un  sympathique  »,  et  on  nous  le  donne 
en  exemple,  comme  un  vaillant,  un  bon  enfant,  un  cœur 
dor,  et  même  un  homme  de  famille. 


IV 


ROCHEFORT 


Je  déjeunais,  ce  matin-là,  chez  Jean  Deslrem,  secrétaire  de 
la  rédaction  du  Rappel.  Il  habitait  Montrouge,  oi^i  il  avait  une 
maisonnette  et  un  jardinet,  et  j'étais  à  peine  là  qu'une  voiture 
s'arrêtait  devant  la  maison.  Quelqu'un  en  descendait,  refer- 
mait la  portière,  et  un  monsieur  pâle  et  grand,  avec  une  bar- 
biche, entrait  dans  le  jardin.  Il  tenait  dans  ses  bras  un  énorme 
paquet,  et  ses  cheveux  grisonnants  frisottaient  sous  son  cha- 
peau. C'était  Rochefort.  Il  venait  aussi  déjeuner,  avait  envo}'é 
d'avance  des  fleurs  à  madame  Destrem,  et  apportait  lui-même 
un  cheval  à  bascule  pour  les  enfants. 
■  Il  fut,  pendant  tout  le  repas,  très  gai,  sans  pose,  à  la 
((  bonne  franquette  »,  mais  n'avait  pas  cet  «  œil  naïf  »  que 
de  candides  j^ortrailistes  ont  cru  lui  voir.  Ce  qu  il  avait,  seu- 
lement, c'était  de  jolies  dents,  les  plus  jolies  que  puisse  avoir 
un  homme,  des  dents  de   jolie  fille  et  presque  de  joli  enfant. 
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Quant  à  l'œil,  il  n'était  pas  «  naïf  »,  il  s'en  faut,  mais,  au 
contraire  «  très  averti  »,  moqueur,  d'un  gris  bizarre,  et  non 
sans  lueur,  mais  sans  lumière.  La  lumière  venait  des  dents. 

Au  départ,  il  embrassa  les  enfants  comme  aurait  pu  le  faire 
un  oncle-gâteau,  et  les  laissa  dans  l'éblouissement  du  che- 
val à  bascule... 

Rochefort,  à  cette  époque,  cinglait  déjà  vers  lu  cinquantaine, 
si  même  il  n'y  arrivait  pas,  mais  n'en  vivait  pas  moins  comme 
un  étudiant  à  qui  le  banquier  de  sa  famille  aurait  remis  cent 
francs  pour  son  argent  de  poche  tous  les  matins.  C'était  le 
même  décousu,  le  même  sans-souci  dans  la  vie  :  les  courses 
la  journée,  le  théâtre  le  soir,  l'existence  à  butons  rompus,  et 
une  heure  à  trouver,  a  travers  ces  distractions,  pour  expédier 
son  article.  Il  habitait,  cité  Malesherbes,  un  petit  hôtel  où  ne 
manquaient  ni  les  beaux  meubles,  ni  les  belles  toiles,  mais 
s'y  trouvait  plutôt  campé  qu'installé  ;  il  y  semblait  toujours 
en  déménagement,  et  vous  recevait  là  sans  façons,  en  homme 
qui  ne  veut  pas  avoir  l'ennui  d'une  maison  montée,  et  se 
contente  d'un  groom  et  d'une  cuisinière.  Il  vous  montrait 
ses  tableaux,  le  dernier  bahut  qu'il  avait  acheté,  le  dernier 
bibelot  qu'il  avait  déniché,  grimpait  son  escalier  avec  une  ra- 
pidité de  cloAvn,  vous  menait  voir  dans  les  mansardes  un 
meuble  qui  ne  pouvait  se  placer  nulle  part,  mais  dont  il  avait 
fait  tout  do  même  l'acquisition,  puis  vous  gardait  à  déjeuner, 
et  vous  empilait  cordialement  les  morceaux  dans  votre 
assietle. 

A  son  journal,  il  n'y  était  pas  souvent,  ni  surtout  régu- 
lièrement. Il  y  passait  dix  minutes,  une  demi-heure,  trois 
quarts  d'heure,  une  heure  au  plus,  n'aimait  pas  les  visites, 
redoutait  les  ((  raseurs  »,  ne  supportait  pas  certaines  figures, 
exécrait  les  politiciens,  et  revoyait  les  articles  de  ses  rédacteurs 
comme  un  général  goûte  la  soupe  de  ses  soldats,  une  ou  deux 
fois  par  mois,  quand  il  en  avait  le  temps. 

Vers  six  heures,  presque  tous  les  soirs,  le  secrétaire  de  la 
rédaction  entendait  la  sonnette  du  téléphone,  et  répondait  à 
l'appareil  : 

—  Allô,  allô...  Oui  parle?...  Monsieur  Rochefort?... 

—  Oui,  répondait  Rochefort  qui  revenait  des  courses  ou  de 
l'Hôtel  Drouot.  c'est  moi...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf? 
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Le  secrétaire  lui  racontait  alors  les  nouvelles,  les  on-dit,  les 
potins  de  la  Chandjre,  les  incidents,  puis  écoutait  à  son  tour, 
répondait  aux  questions,  complétait  ses  renseignements,  saluait, 
raccrochait  les  anneaux,  et  larlicle,  deux  heures  plus  tard, 
était  là. 

Rochelort,  d'autres  fois,  n  avait  pas  encore  donné  signe  de 
vie  à  minuit,  arrivait  enfin  tout  essoulllé,  en  cravate  blanche, 
en  habit,  demandait  vite  «  un  sujet  »,  et  chacun,  immédiate- 
ment, lui  offrait  le  sien.  Mais  un  auteur,  même  quand  il  vous 
les  demande,  naime  pas  les  sujets  que  vous  lui  donnez,  et 
Rochefort  les  rejetait  tous  par  de  petits  mouvements  de  bar- 
biche, les  déclarait  mauvais,  puis  sa  figure  séclairait,  et  il 
trouvait  lui-même  tout  à  coup  le  bon.  Il  se  levait  alors  de  sa 
chaise,  riait  d'avance  des  plaisanteries  qu'il  entrevoyait,  s'in- 
tallait  à  une  table,  commençait,  ei  il  y  avait,  le  lendemain, 
comme  d'habitude,  «  une  soupe   trempée  pour  quelqu'un  ». 

Le  ((  grand  pamphlétaire  »  était-il  aimé  de  la  petite  troupe 
qui  bataillait  à  son  ombre,  et  y  disparaissait?  11  l'était  peu,  et 
par  une  raison  très  humaine.  Elle  sentait  trop  qu  elle  n  était 
rien  pour  lui,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'elle,  et  qu  il  ])o\i- 
vait  la  changer  sans  inconvénient  tous  les  matins.  Entre  un 
César  et  ses  soldats,  il  y  a  un  lien.  Entre  un  César  de  théâtre 
et  sa  figuration,  il  n'y  en  a  pas,  et  un  César  de  journal  est  un 
César  de  théâtre.  Les  trop  gros  journalistes,  comme  les  trop 
gros  acteurs, étouffent  ceux  qui  se  produisent  autour  deux,  et 
Rochefort  est  un  rieur  énorme,  un  rieur  gigantesque.  C'est  le 
plus  formidable  rire  de  corrosion  et  de  destruction  qu'on  ait 
entendu  depuis  Voltaire;  et  Voltaire,  encore,  ne  riait  que  pour 
l'aristocratie,  Rochefort  rit  pour  la  foule.  C'est  Voltaire  dans 
un  porte-voix.  Autour  d  une  pareille  figure,  nous  n'étions 
tous  que  des  hachures,  et  les  hachures  se  rendaient  fort  bien 
compte  qu'elles  avaient,  derrière  lui,  la  valeur  d'un  barbouil- 
lage toujours  facile  à  gratter  ou  à  recouvrir  par  un  autre  ! 
Oiielqu  un,  à  chaque  instant,  arrivait  tout  affolé,  et  racontait 
que  la  Rédaction  allait  être  renvoyé.  Un  Tel  l'avait  dit  au 
«  petit  café  »,  et  Un  Tel  était  un  garçon  sérieux,  un  ami... 
Tout  le  monde  devait  être  «  balayé  »  à  la  fin  du  mois...  A  la 
fin  du  mois,  personne  n  était  balayé,  mais  les  mauvaises  nou- 
velles  n  en  recommençaient  pas  moins  à  courir.    Cette  fois, 
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on  avait  vu  Rochefort  déjeuner  avec  un  boursier,  et  personne 
n  imaginera  toutes  les  conséquences  qu  on  tirait  d  un  déjeuner! 
D'autres  fois,  il  était  allé  à  une  première  représentation  avec 
un  directeur  de  journal,  et  chacun  en  présagait  les  plus  graves 
bouleversements.  D'oii  venaient  toutes  ces  alertes  et  tous  ces 
cancans?  Etaient-ils  purement  illusoires,  ou  ne  l'étaient-ils 
qu  à  moitié  ?  Etions-nous  vraiment  menacés  ^»ar  des  «  bar— 
Jjouillages  »  concurrents?  N  étions-nous  pas  plutôt  les  dupes 
de  quelques  diplomates  intéressés  à  troubler  1  encre  ?  On  ne 
savait  pas,  mais  les  moindres  prétextes  mettaient  les  têtes  en 
feu  et  faisaient  bouillir  les  cervelles. 
Rochefort  cessait  de  venir? 

—  Tiens  I  pourquoi  ne  vient-il  plus  ?  Il  ne  veut  plus  nous 
voir  ? 

Rochefort,  au  contraire,  se  montrait  régulièrement? 

—  Tiens  !  Pourquoi  vient-il  si  souvent  ?  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc  ? 

Rochefort  donnait  par  hasard  un  coup  d'cril  à  la  morasse? 
Il  ((  goûtait  la  soupe  »  ? 

—  Tiens  !  Pourquoi  a-t-il  regardé  la  inorasse  ? 
Rochefort  s'enfermait  pendant  une  heure  dans   son  bureau 

avec  un  ami  ? 

—  Tiens  !  Avec  qui  donc  est-il?   Qu'est-ce  qui  se  prépare? 

Un  soir  que  la  rédaction  cuisait  ainsi  dans  son  inquiétude, 
je  montai  le  voir  cité  Malesherbes,  mais  je  n'eus  même  pas  à 
sonner  chez  lui.  Au  moment  même  oii  j'arrivais,  il  sortait  de 
la  cité  avec  son  ancien  camarade  de  déportation  Olivier  Pain, 
s'arrêtait  devant  la  grille  et  regardait  h  droite  et  à  gauche 
comme  pour  attendre  ou  éviter  quelqu'un. 

—  Tiens,  me  dit-il  tranquillement,  c'est  vous?...  Moucher, 
ne  restons  pas  là...  Il  doit  me  venir  un  raseur,  et  je  lilc  pour 
lui  .échapper...  Ah!  les  raseurs!...  Arrivez  vite...  Et  qu'est-ce 
qui  se  passe  au  journal?  Qu'est-ce  qu'on  dit?  Qu  est-ce  qu'on 
raconte?...  Je  n'y  vais  plus,  j'y  ai  trop  de  visites,  mais  je  suis 
enchanté  de  ma  rédaction...  Bazire  fait  très  bien,  Gramont  a 
du  talent,  je  peux  me  reposer  sur  Dcgcorge...  Tiens!  voilà 
Iluuibcrl... 

Humbert,   en  effet,    descendait  la  rue.   Il  s'arrêta,  linit  par 
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se  joindre  à  nous,    et    Pain  nous  proposa  d'aller  souper  au 
Rat-Mort. 

—  Au  Rat-Mort!  dit  lîocherort  avec  une  grimace,  au  Ral- 
Morl...  Autant  là  qu'ailleurs...  Ça  m'est  égal...  Ça  existe 
donc  toujours,  le  Rat-.Mort  .^  . . .  Au  Rat-Mort!...  Au  Rat- 
Mort!...   Allons-y  si  vous  voulez,  mais  j'ai  horreur  du  café! 

Quelques  minutes  ajDrès,  nous  étions  au  Rat-Mort.  R  y 
avait  peu  de  monde.  Deux  ou  trois  femmes,  des  peintres, 
des  modèles,  c'était  à  peu  près  tout.  Quelques  rentiers  du 
quartier  y  lisaient  cependant  les  journaux,  des  habitués  y 
fumaient  leur  pipe,  et  un  gros  homme  en  blouse,  qui  avait 
comme  des  taches  de  cambouis  à  la  figure  et  aux  mains,  som- 
nolait devant  son  verre,  tout  congestionné  sous  sa  casquette, 
à  la  table  voisine  de  la  notre.  Ilochefort  commanda  la  carte,  on 
servit,  puis  un  «  type  du  quartier  )>,  un  individu  en  vareuse 
et  en  béret,  à  tête  de  père-éternel,  et  qui  vendait  de  la  pein- 
ture dans  les  cafés,  entra  avec  ses  toiles  sous  son  bras.  R  fit 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle,  proposant  ses  marines 
et  ses  paysages,  mais  personne  ne  lui  en  achetait;  les  consom- 
mateurs secouaient  la  tête,  et  il  allait  ressortir  lorsque  1  homme 
à  la  blouse  le  rappela,  lui  prit  pour  une  centaine  de  francs  de 
croûtes,  Ht  sonner  les  louis  sur  la  table,  puis  se  tourna  vers 
Rochefort,  et  lui  dit  en  posant  sa  grosse  main  sur  notre 
nappe,  avec  un  sourire  aimable  : 

—  Monsieur  Rochefort,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mais 
moi  je  vous  connais  bien...  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas 
M.  Rochefort?... 

Et  il  lui  cita  toute  une  liste  de  champs  de  courses  et  de 
chevaux. 

—  Vous  avez  gagné  cinq  cents  francs  sur  tel  cheval,  mon- 
sieur Rochefort,  et,  la  veille,  trois  cents  sur  un  autre,  mon- 
sic«.u'  Rochefort,  et  six  cents  la  semaine  précédente,  sur  un 
troisième...  Ah!...  Ah!...  L'autre  jour,  par  exemple.,  mon- 
sieur Rochefort,  vous  vous  étiez  trompé  sur  le  poids  du  jockey... 
Du  jockey,  monsieur  Rochefort,  pas  du  cheval...  du  jockey.. 
Mais  le  plus  beau  coup  que  vous  ayez  jamais  fait...  Ah!  le 
plus  beau  coup  de  monsieur  Rochefort.  son  plus  beau  coup, 
c'est  quand  il  a  gagné... 

Et    il    indiqua   une   somme    énorme,    s  essuya  la   bouche. 
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souilla,   avança  encore    sa   grosse  main,    et    reprit    d'un    air 
malin  : 

—  Monsieur  Rocliefort  ne  se  rappelle  pas!'...  Ah!  ah!... 
C'est  que  je  me  rappelle  hien,  moi  !...  Et  il  n'y  a  eu,  ce  jour- 
là,  que  deux  gagnants,  monsieur  Rochcfort,  deux  gagnants... 

—  Mais  oui,  mais  oui.  mais  oui,  finit  alors  par  dire  Ro- 
cliefort intrigué,  mais  oui,  c'est  a  rai...  En  eff'^t,  je  me  rap- 
pelle, nous  nétions  que  deux  qui  avions  joué  sur  ce  cheval- 
là...  Il  y  avait  moi,  et  puis  qui  donc?...  L'autre...  Attendez 
donc... 

—  C'était  moi,  monsieur  Rocliefort!... 

Et  le  maquignon  se  levait,  et  nous  disait,  en  ôlanl  sa  cas- 
quette, avec  un  mélange  de  triomphe  et  de  modestie  : 

—  Monsieur  Rocliefort,  et  aussi  ces  messieurs,  permettez- 
moi  de  vous  offrir  à  souper... 

—  Merci,  merci,  merci!  s'écria  Rocliefort  avec  terreur... 
Merci,  merci  ! 

—  Soyons,  monsieur  Rochefort... 

—  Jamais  ! . . .  Vous  voyez  bien  que  nous  finissons  de  manger. 

—  Oh!  monsieur  Rocliefort,  voyons!...  monsieur  Rochefort 
et  ces  m.essieurs! 

—  Mais  non!  Mais  je  vous  dis  que  non! 

—  Alors,  une  bouteille  de  Champagne,  monsieur  Rochefort? 

—  Non  plus!...  Je  n  en  bois  jamais! 

—  Alors,  monsieur  Rochefort,  n'importe  quoi,  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Non,  non,  non  !...  Je  vous  dis  que  je  vous  remercie 
bien...  Rien  du  tout,  rien  du  tout! 

Mais  le  maquignon  ne  lâchait  pas  prise,  et  ne  s'en  acharnait 
que  davantage  : 

—  Monsieur  Rochefort,  écoutez-moi,  monsieur  Rochefort 
et  ces  messieurs...  Je  sais  que  je  suis  mal  mis,  mais  j'ai  de 
l'argent...  Tenez...  Tenez...  Et  si  ces  messieurs  et  vous,  par 
hasard,  vous  en  aviez  Jiesoin... 

—  Garçon,  garçon,  cria  Rochefort  épouvanté,  garçon,  gar- 
çon, garçon,  l'addition! 

Et  nous  nous  sauvâmes  du  ((  Rat-Mort  »,  poursuivis  par 
l'homme  à  la  blouse,  qui  nous  courait  après  sur  le  boule- 
vard, et  voulait  nous  prêter  de  l'argent... 

i5  Août  i8(j5.  9 
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Rocheforl,  ce  soir-là,  n'avait  pas  eu  de  chance.  11  n'aimait 
pas  aller  au  café,  et  on  l'y  avait  mené.  Il  avait  horreur  des 
gens  sales,  des  ivrognes  et  des  raseurs,  et  il  était  tombé  sur 
un  voisin  qui  était  les  trois  à  la  fois. 


V 


PELLEPORT 

Pelleport  malade!  C'était  presque  une  invraisemblance.  On 
ne  l'avait  jamais  que  vu  rempli  de  santé,  exubérant,  se  couchant 
au  petit  jour,  passant  ses  nuits  à  réciter  des  vers,  toujours 
surpris  par  l'extinction  du  gaz  dans  tous  les  cafés  du  «  Quar- 
tier »,  et  heureux,  dans  cette  vie-là,  comme  un  merle  dans  un 
arbre.  Les  cheveux  tout  blancs,  quoique  très  jeune,  la  figure  au 
vent,  la  poitrine  en  bataille,  et  sans  cesse  escorté  de  «  vieilles 
barbes  »,  de  garibaldiens,  de  républicains  espagnols,  ou  de 
jeunes  gens  à  chapeaux  d'artistes,  il  était  gérant  du  Rappel, 
mais  un  gérant  lyrique  et  romantique,  et  le  séide  le  plus 
convaincu  de  Victor  Hugo.  Il  n'y  avait  pas,  d'ailleurs,  de  gar- 
çon meilleur  et  plus  brave,  d'une  loyauté  plus  naïve,  et  plus 
complètement  poète  dans  le  cœur,  bien  qu'il  le  fût  de  son  métier. 

—  Comment,  Pelleport,  toi,  malade  ! 

C'était  ce  que  je  me  préparais  à  lui  dire  en  montant  son 
escalier,  mais  je  n'avais  pas  eu  longtemps  envie  de  plaisanter. 
Il  habitait  un  petit  cinquième,  chez  des  compatriotes,  M.  et 
madame  D...,  et  madame  D...,  à  mon  arrivée,  se  promenait 
sur  le  palier,  toute  bouleversée  d'anxiété.  Elle  avait  envoyé 
son  mari  chercher  le  médecin,  et  allait  et  venait,  en  attendant, 
ne  pouvant  plus  ((  tenir  en  place  ». 

Je  lui  demandai  tout  stupéfait  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  Est-ce  qu'il  est  grave- 
ment malade? 

Elle  me  fit  signe  que  oui,  me  donna  quelques  détails,  et 
me  conduisit  auprès  de  lui. 

Le  pauvre  Pelleport  avait  la  tête  immobile  sur  l'oreiller, 
les  bras  allongés  sur  les  draps,  et  ne  vous  répondait  plus  que 
dune  voix  lointaine,  qui  n'était  même  plus  la  sienne. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Pelleport? 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  la  nuit... 

—  La  nuit?...  Comment,  la  nuit. »^... 

—  Oui,  la  nuit... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a,  la  nuit.»^ 

—  Je  vois  des  choses  effrayantes. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vois  d'effrayant  ? 

—  Je  ne  sais  plus... 

J'avais  peur  de  le  fatiguer  en  continuant  à  causer,  mais  il 
me  dit  au  bout  d'un  moment  : 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  pas.^^... 

Et  il  me  demanda  des  nouvelles  de  ses  amis. 

—  Et  Un  Tel  .3...  Un  Tel?...  Ils  vont  bien?... 

—  Oui,  très  bien. 

—  Et  le  père  Hugo  ? 

Victor  Hugo  était  sa  religion  et  sa  vie,  et  les  portraits  du 
((  père  Hugo  »  tapissaient  sa  chambre.  Il  y  en  avait  en  pho- 
tographies, en  dessins  de  journaux,  en  gravures.  Au  fond 
de  son  lit,  sur  les  murs,  partout,  on  ne  voyait  que  le  «  père 
Hugo  )) ,  et  il  me  répéta  : 

—  Et  le  père  Hugo?...  Comment  va-t-il?... 

Il  parlait  toujours  de  sa  même  voix  lointaine,  s'interrompait, 
fermait  les  yeux,  se  rappelait  des  noms,  les  prononçait,  et 
me  demanda  encore  : 

—  Tu  ne  connais  pas  le  docteur  D...  ? 

—  Le  docteur  D. . .  ?  Non. 

—  Il  est  venu  me  voir.  C'est  un  brave  homme... 

Je  cherchais  à  deviner  sa  maladie.  Il  était  assoupi,  mais 
ne  paraissait  pas  souffrir,  et  madame  D...,  dont  l'anxiété 
s'exaspérait  de  plus  en  plus,  me  dit  lorsque  je  m'en  allai  : 

—  Croyez-vous  que  nous  ne  pouvons  pas  trouver  un  mé- 
decin ! . . .  Mon  mari  est  parti,  il  y  a  deux  heures,  pour  en  cher- 
cher un...  Mon  fils  devait  en  voir  un  autre  aujourd  hui... 

—  Mais  le  docteur  D...  ? 
Elle  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Ah  î  monsieur,  le  docteur  D...  1  Ne  me  parlez  pas  de 
cet  homme-là  !...  Je  ne  sais  pas  comment  faire  pour  le  mettre 
a  la  porte  ! 

Ce   docteur  D...     élail  une    des    «    vieilles  barbes   »    que 
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Pellepoi't  traînait  à  sa  suite  dans  les  cafés  et  les  bureaux  de 
rédaction.  11  avait  eu,  trente  ans  plus  tôt,  une  célébrité  comme 
savant,  mais  s'était  jeté  dans  la  politique,  était  tombé  de 
là  dans  l'ivrognerie,  et  avait  fini  chansonnier.  Il  submer- 
geait les  journaux  de  ses  refrains  contre  les  curés,  les  hurlait 
aux  Iribunes  des  réunions  publiques,  et  battait  le  pavé  du 
boulevard  Saint-Michel  en  laissant  passer  de  sa  poche  un  éter- 
nel foulard  rouge  rempli  de  tabac,  qui  sortait  de  là  pêle- 
mêle  avec  des  chansons.  Dès  qu'il  avait  su  Pellcport  ma- 
lade, il  était  arrivé  chez  lui,  et  l'avait  immédiatement  soumis 
au  régime  des  chansons  anticléricales.  Il  braillait  dans  la 
chambre  toute  la  nuit,  battait  la  mesure,  tapait  des  pieds, 
fusillait  le  bon  Dieu  en  musique,  et  interrompait  le  concert 
par  des  coups  de  trompette  dans  son  foulard. 

—  Des  médecins  comme  ça,  finit  par  me  dire  madame  D..., 
M.  Pelleport,  voyez-vous,  ferait  mieux  de  ne  pas  en  avoir! 

Devais-je  partir,  moi  aussi,  à  la  découverte  d'un  médecin  ? 
Je  me  le  demandais  presque  en  redescendant;  mais  M.  D... 
en  cherchait  déjà  un,  le  fils  D...  en  cherchait  un  autre,  le 
chansonnier  en  était  un  troisième,  et  je  réfléchis  qu'il  valait 
mieux,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  ne  j^as  risquer  d'en 
mettre  un  quatrième  dans  la  maison.  Le  soir,  seulement,  je 
prévins  quelques  amis,  et  tout  de  suite,  le  lendemain,  je 
m'informai  à  mon  retour  :  «  Avez-vous  un  médecin?  »  Ils 
en  avaient  deux,  mais  c'était  encore  deux  médecins  poli- 
tiques, j)lus  ou  moins  journalistes  ou  candidats,  et  le  mal- 
heureux Pelleport  avait  une  méningite  î  Les  deux  docteurs, 
d'abord,  s'étaient  empressés  de  venir  soigner  le  gérant  du 
Rappel,  puis  avaient  fait  une  grimace  à  l'inspection  du  logis, 
une  autre  devant  le  malade,  avaient  paru  furieux  de  s'être 
dérangés  pour  quelqu'un  de  si  mal  logé,  laissé  une  ordon- 
nance, et  filé  sans  saluer.  Ensuite,  le  chansonnier  était  revenu 
avec  son  foulard  et  ses  chansons,  avait  éclaté  de  rire  en 
lisant  les  papiers  de  ses  deux  collègues,  les  avait  déclarés  deux 
ânes,  et  s'était  remis  à  guillotiner  les  curés  dans  ses  couplets... 

—  Eh  bien,  Pelleport!  lui  dis— je.  comment  vas-tu? 

Il  était  encore  plus  abattu,  et  parlait  dune  voix  plus  vague, 
mais  s'informa  toujours  de  ses  amis,  et  me  répéta  comme  la 
veille  : 
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—  Et  le  père  Hugo...  ? 
Il  ajouta  : 

—  L'as-tu  vu ?... 

Victor  Hugo  recevait  tous  les  soirs,  et  j'allai,  dans  la  soirée, 
lui  annoncer  l'état,  du  pauvre  garçon.  Il  eut  un  mouvement  de 
violente  surprise,  parut  très  contrislé,  et  dit  à  un  de  ses  amis 
qui  se  trouvait  là,  dans  le  salon  : 

—  Docteur,  vous  connaissez  bien  Pelleportr...  Il  est  très 
mal,  allez  donc  le  voir... 

Hélas  !  c'était  encore  un  docteur  politique,  et  il  allait  faire 
le  quatrième  I  II  entra  comme  un  homme  qu'embarrasse  la 
vue  d'un  malade,  regarda  le  malheureux  comme  on  regarde 
un  paysage,  lui  parla,  ne  reçut  pas  de  réponse,  passa  aux 
gravures  de  la  muraille,  contempla  les  Victor  Hugo  des 
photographies  et  des  estampes,  vit  les  ordonnances,  les  lut,  ne 
dit  rien,   esquissa  un  coup  de  chapeau,  et  sortit. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  nous  étions  une  quinzaine 
empilés  dans  le  petit  cinquième.  On  ne  parlait  jamais  qu'en 
riant  du  pauvre  Pelleport,  mais  personne,  au  fond,  n'était 
plus  aimé  que  lui,  et  il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux, 
quand  un  grand  coup  de  sonnette  résonna.  La  porte,  cepen- 
dant, devait  être  ouverte,  mais  on  avait  sonné  tout  de  même, 
et  M.  D...,  qui  était  allé  recevoir,  revint  brusquement  tout 
effaré,  les  bras  en  avant,    et  nous  dit  en  nous  écartant  tous: 

—  Victor  Hugo!...  Victor  Hugo!... 

En  effet,  c'était  lui,  c'était  bien  «  le  père  Hugo  »,  avec  sa 
tête  de  neige,  sa  face  de  santé  rose  et  ses  quatre-vingts  ans.  Il 
venait  voir  son  bon  séide,  mais  le  bon  séide,  depuis  déjà  une 
heure,  ne  reconnaissait  plus  personne,  et  ne  le  reconnut  pas 
non  plus. 

—  Pelleport,  lui  dit-il  en  l'appelant  de  sa  voix  rugueuse  et 
en  lui  prenant  la  main,  Pelleport,  c'est  Victor  Hugo...  votre 
ami...  Victor  Hugo!...  Vous  ne  me  reconnaissez  pas. ^...  Vous 
ne  reconnaissez  pas  Victor  HugoP...  Vous  ne  reconnaissez 
pas  votre  ami  Victor  Hugo?... 

Mais  il  ne  répondait  pas,  il  râlait... 

Un  peu  plus  tard,  il  fit  un  dernier  geste,  comme  pour 
repousser  quelque  chose  —  la  mort,  ou  peut-être  la  vie.  — 
puis  ne  bougea  plus...  C'était  fini...  ïl  avait  cessé  de  respirer. 
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et  une  petite  écume  rousse,  qui  sortait  avec  un  petit  bruit, 
lui  moussait  seulement  aux  narines...  —  Pauvre  Pelleport  ! 
On  l'emmena  dans  son  pays,  près  de  sa  mère,  et  là-bas, 
avec  elle,  au  pied  des  collines  de  sa  petite  ville,  il  échappa 
du  moins  à  la  mascarade  d'un  enterrement  civil.  Athée, 
jacobin,  révolutionnaire,  terroriste,  et  peut-être  même  anar- 
chiste, il  s'était  toujours  figuré  être  tout  cela,  et  jamais  la 
chrétienté  n'avait  eu  pourtant  de  meilleur  chrétien. 


VI 


L'HOMME      S'AGITE 

Tout  le  monde,  ce  jour-là,  se  disait  dans  les  cafés  : 

—  Tu  as  lu  le  Matin;} 

—  Oui...,  oui...  V Homme  h  agite... 
Ou  bien  : 

—  Tu  n'as  pas  lu  le  Matin") 

—  Non...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ah  I  lis  le  Matinl...   Il  faut  lire  l'Homme  s'agite. 
Ou  encore  : 

—  Mon  cher,   as-tu  lu  le  Matin? 

—  Oh!  oui,  je  l'ai  lu!...  L'Homme  s'agite...  Ah!  celui-là! 

—  C'est  insensé  ! 

—  Il  y  a  des  gens  qui  vont  redemander  leur  argent  aux 
kiosques  ! 

C'était  un  fou  rire.  A  Tortoni,  au  Café  Américain,  au  Café 
de  Paris,  dans  tous  les  cafés  de  journalistes,  on  ne  voyait  que 
des  gens  qui  riaient. 

—  Ah  !  L'Homme  s'agite  !... 
Et  on  se  roulait. 

Que  se  passait-il  donc  au  Matin  ,  et  qu'était-ce  que 
l'Homme  s'agite? 

Le  Matin,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  le  journal  qu'il 
est  devenu,  et  son  fondateur,  M.  Alfred  EdAvards,  n'y  était 
pas  le  maître  absolu.  Il  y  partageait  le  pouvoir  avec  deux 
Américains,  M.  H...  et  M.  P...,  et  l'entreprise,  tiraillée  d'une 
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influence  à  l'autre,  entre  le  parti  Edwards  et  le  parti  américain, 
constituait  une  espèce  de  petite  Espagne  en  chambre  où  sévis- 
saient les  pronunciamientos .  Or,  une  révolution  venait  d'y 
éclater.  Le  parti  Edwards,  qu'on  l'eût  expulsé  de  force,  ou 
qu'il  se  fût  laissé  expulser  par  calcul,  avait  brusquement  cédé 
la  place  au  parti  américain,  et  les  deux  managers,  M.  H...  et 
M.  P...,  s'étaient  trouvés,  un  soir,  à  l'heure,  de  leur  dîner, 
dans  l'obligation  de  composer  leur  numéro  avec  toute  une 
nouvelle  troupe,  recrutée  au  dernier  moment.  En  se  retirant 
ainsi  en  masse,  avec  cette  précipitation,  le  parti  EdAvards 
avait  dû  compter  sur  l'embarras  oii  il  allait  nécessairement 
mettre  l'autre,  et  toute  l'ancienne  rédaction  était  malicieuse- 
ment revenue  voir,  sur  les  quatre  heures  du  matin,  si  le  journal 
paraissait...  Mais  un  journal  paraît  toujours,  et  le  numéro 
sortait  des  machines.  Les  plieuses  le  froissaient  déjà  sur  leurs 
tables,  et  ce  qui  s'emportait  par  paquets  aux  bras  des  camelots 
et  des  crieurs,  dans  le  petit  jour  de  la  rue.  c'était  justement 
cet  extraordinaire  L'Homme  sa<iite,  mis  on  ne  sait  comment 
en  leader-article,  dans  la  confusion  de  la  bataille.  Que 
pouvait  bien  contenir  L'Homme  s  agite,  pour  justifier  l'ahu- 
rissement qu'il  allait  produire?  D'autres  s'en  souviennent 
sans  doute.  On  rit  souvent  des  grandes  choses,  et  L'Homme 
s'agite  en  était  peut-être  une.  Les  camarades,  néanmoins,  en 
conclurent  quil  y  avait  de  la  place  à  prendre  dans  la  maison, 
tout  le  monde  chroniquant  s'y  abattit  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  j'y  entrais  moi-même,  au  bout  de  quelques  jours, 
quand  je  reconnus,  dans  le  rédacteur  en  chef... 

Qui?... 

Alphonse  Humbert,  un  ami. 

—  Comment,  c'est  vous? 

—  Moi-même  I 

—  Et  depuis  quand? 

—  J'arrive. 

—  Alors,  r  ((  homme  s'agite  »  ? 

—  Oui,  me  dit-il  en  riant,  je  crois  qu'il  s'agite  un  peu. 
Et  le  fait  est  qu'on  s'agitait  prodigieusement  chez  MM.  H... 

et  P...  On  n'avait  même  jamais  vu  s'agiter  autant.  Les  rédac- 
teurs, d'eux-mêmes,  ne  demandaient  qu'à  s'agiter  le  moins 
possible,    mais  l'administration  n'était  pas  aussi  paisible,    et 
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les  rapports  les  plus  changes  existaient  entre  elle  et  nous. 
Tous  les  employés  en  étaient  Américains  ;  pas  un  d'eux  n'y 
disait  un  mot  de  français,  et  aucun  de  nous  ne  comprenait 
un  mot  d'anglais.  Il  en  résultait  des  relations  comme  entre 
sourds-muets,  mais  comme  entre  sourds-muets  ennemis. 
Les  bureaux  de  la  comptabilité  étaient  au  troisième,  les  nôtres 
au  second,  et  nous  ne  trouvions  jamais  devant  nous,  quand 
nous  montions,  que  des  figures  américaines  qui  nous  riaient 
au  nez  en  américain  derrière  des  guichets.  Nous  riaient-elles 
vraiment  au  nez,  ou  n'était-ce  qu'une  apparence?  Nous  ne 
le  savions  pas  très  bien.  Etait-ce  bien  aussi  de  ce  troisième, 
ou  d'ailleurs,  que  soufflait  le  vent  satanique  dont  les  rafales 
bouleversaient  la  maison?  Nous  ne  pouvions  pas  le  dire  non 
plus,  mais  il  soufflait,  ne  laissait  jamais  debout  quinze  jours 
un  rédacteur  ni  un  secrétaire  de  rédaction,  et  plus  les  rédac- 
teurs et  les  secrétaires  tombaient  les  uns  sur  les  autres, 
comme  dans  une  pantomime  bien  réglée,  jdIus  les  Américains 
du  troisième  ricanaient  derrière  leurs  grilles. 

Il  me  semble  encore  sentir  la  température  détraquante  de 
ces  petites  pièces  étouffées  ;  sans  doute,  même,  contribuait-elle 
au  déséquilibrement  des  cervelles.  Le  soleil  y  dardait  toute  la 
journée,  et  le  gaz  y  chauffait  toute  la  nuit,  entre  des  murs 
gros  comme  des  planches,  dans  des  chambres  grandes  comme 
des  boîtes.  Un  été  d'orages  continuels  pesait  sur  nous  par  là- 
dessus,  et  chacun  se  dissolvait  dans  un  état  de  nervosité 
moite  oii  personne  ne  gardait  même  plus  son  gilet.  Seul,  le 
secrétaire  de  la  rédaction,  obligé  à  plus  de  tenue,  conservait  le 
sien,  mais  en  le  déboutonnant.  Tous  les  autres  circulaient 
en  costume  de  garçons  de  bain,  et  c'était  ainsi  accoutrés, 
fondant  en  eau,  ruisselant,  les  bretelles  pendantes,  qu'on 
recevait  constamment  les  affolantes  nouvelles  qui  renversaient 
l'un  ou  l'autre  de  son  poste.  On  n'imagine  pas  de  quelle  façon 
éni^motique  on  vous  faisait  dégringoler  de  votre  emploi  dans 
cette  chaleur  sénégalienne.  Quelqu'un,  à  chaque  instant,  rece- 
vait comme  un  croc-en-jambe  et  semblait  rentrer  sous  terre, 

—  A  oilà  ma  copie,  disait-on  au  secrétaire  à  qui  on  l'aA^ait 
donnée  la  veille. 

Mais  il  ne  la  prenait  pas. 

—  Mon  vieux,  ça  n'est  plus  moi. 


LA    VIE    DE    JOLRNAL  809 

—  Ça  n'est  plus  loi  ? 

—  Non,  c'est  Chose. 

Et  le  secrétaire  de  la  veille,  effectivement,  était  en  veston 
et  en  chapeau,  avec  sa  canne  à  la  main,  signe  évident  de  son 
congé,  tandis  que  Chose,  au  contraire,  avait  le  gilet  du 
pouvoir. 

Je  me  rapjDclle  ainsi  bien  des  figures  décoTifites  sous  leur 
chapeau,  ou  triomphantes  sur  leur  gilet.  Quelques-unes 
eurent  même  du  relief,  et  notamment  «  le  grand  Maurel  », 
un  grand  et  beau  diable  à  barbe  en  fourche  et  à  jambes  de 
sept  lieues,  un  excellent  garçon,  qui  mesurait  les  articles  avec 
un  centimètre  de  couturière. 

—  Combien  faites-vous  de  paquets  "è  vous  demandait-il  en 
feuilletant  vos  éj^reuves  et  en  tirant  son  centimètre  qui  lui 
pendait  derrière  le  cou...  Attendez...  Vous  en  faites  trois... 
Le  premier,  vingt-cinq  centimètres...  Le  second,  trente...  Le 
troisième,  vingt-huit...  En  tout,  quatre-vingt-trois...  Ça 
pourra  atler  à  cheval  entre  la  une  et  la  deux. 

On  avait  engagé,  comme  nouveau  leader,  l'illustre  M.  Cas- 
telar,  l'homme  le  plus  éloquent  d'Espagne,  et  nous  attendions 
fébrilement  sa  j^remière  vaticination.  Elle  arriva,  mais  j^rovo- 
qua  une  certaine  stupeur  lorsque  le  grand  Maurel  l'eût  mesu- 
rée. Il  aurait  fallu,  au  bas  mot,  trois  numéros  pour  la  con- 
tenir, et  la  première  phrase,  à  elle  seule,  remplissait  une 
demi-colonne.  C  était  un  peu  long,  et  l'on  se  consulta.  Com- 
ment faire  .^  Tronquer  l'article?  Avec  M.  Castelar,  le  procédé 
était  leste,  et  Ifumbert  objectait  très  justement  :  «  Si  je  m'ap- 
pelais Castelar,  j'arrangerais  bien  les  gens  qui  tri^ioteraient 
ma  copie.  »  D'accord  !  Mais  le  moyen  de  ne  rien  «  couper  »? 
Faire  un  supplément?  Il  aurait  dépassé  douze  pages  !  Donner 
l'affaire  en  feuilleton  ?  Drôle  de  feuilleton  !  Ne  rien  donner  du 
tout?  Impossible!  Publier  des  extraits?  On  retombait  dans 
le  ((  tripotage  »  !  Le  grand  Maurel  prenait  et  reprenait  son 
centimètre,  mais  il  avait  beau  le  prendre  et  le  reprendre, 
l'article  ne  raccourcissait  pas.  Même  en  remplissant  deux 
pages,  on  n'arrivait  qu'à  six  mètres  de  colonnes,  et  il  en 
fallait  au  moins  trente-six  ! 

—  Qu'on  ((  coupe  »  !  recommençaient  alors  à  proposer  les 
uns. 
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—  Mais  non  !...  On  ne  peut  pas  ((  couper  »  Castelar  ! 

—  Alors,  qu'on  fasse  un  supplément  I 

—  Un  supplément  pour  une  chronique? 

—  Alors,  qu'on  flanque  l'article  en  feuilleton  ! 

—  Ah!  non...  Merci!...  On  a  déjà  assez  ri  pour  /'Homme 
s'agite  ! 

—  Alors,  qu'on  lui  renvoie  son  affaire,  et  qu'il  la  retourne 
((  resserrée  !  » 

—  Il  faudrait  une  semaine,  et  ça  a  déjà  refroidi  comme 
actualité  I 

—  Alors,  qu'il  nous  f —  la  paixl 

On  s'y  cassait  la  tête.  Et  l'article  était  annoncé,  affiché, 
claironné,  tambouriné  depuis  huit  jours  !  Et  la  fm  d'une 
journée  torride  se  combinait,  dans  nos  boîtes,  avec  le  ronfle- 
ment d'une  infernale  chaleur  de  gaz  !  On  aurait  bien  ri  au 
troisième,  à  une  heure  administrative.  Le  grand  Maurel,  à 
minuit,  mesurait  encore  Castelar  ! 

Mais  le  grand  Maurel  ne  devait  pas  nous  mesurer  long- 
temps, et  nous  le  trouvâmes  un  jour,  lui  aussi,  le  chapeau  sur 
la  tête  et  la  canne  à  la  main.  Il  n'était  plus  secrétaire... 
Pourquoi.»^...  Comment.^*...  On  le  savait  peut-être  au  troisième, 
mais  nous  ne  le  savions  pas  au  second.  Ah  !  cette  chaise  de 
secrétaire  !  On  en  disparaissait  vite,  et  je  la  revois  aussi  occupée 
par  M.  de  Marthold,  secrétaire  élégant  et  ironiste.  M.  de  Mar- 
thold,  lui,  n'avait  pas  de  centimètre  derrière  le  cou,  mais  une 
forte  loupe  à  la  main,  et  semblait  toujours,  à  travers  sa  lentille, 
avec  son  œil  de  myope  et  sa  petite  moustache  cirée,  décou- 
vrir des  bêtises  dans  les  articles.  Puis,  M.  de  Marthold  tomba 
aussi,  nous  reçut  également  une  après-midi  avec  son  habit  et 
son  chapeau,  et  le  massacre  continua. 

M.  H...  et  M.  P...,  dans  cette  extermination  de  rédacteurs, 
se  montraient  peu  à  la  rédaction.  Comme  les  directeurs  de 
baraques  foraines,  qui  se  tiennent  devant  leur  cirque  ou  leur 
panorama,  la  redingote  boutonnée  et  le  poing  sur  la  hanche, 
ils  se  bornaient  à  stationner  devant  la  porte  de  leur  maison, 
au  milieu  des  a  bobines  »  et  des  «  bouillons  »,  et  tous  les 
deux  avec  beaucoup  de  dignité,  M.  H —  en  gants  jaunes, 
luisant  comme  un  carrosse,  et  M.  P...  en  long  paletot  clair  à 
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taille.  M.  P...,  cependant,  avait  une  habitude.  Généralement 
<(  ému  »  après  son  dîner,  il  aimait  alors  à  causer,  et,  tous 
les  soirs,  vers  minuit,  il  arrivait,  raide,  cramoisi,  tortillant 
le  bout  de  sa  moustache,  tapotant  du  bout  de  sa  cannelés 
basques  de  son  paletot,  et  demandait  d'une  voix  profonde: 

—  Avez-vous  pensé  à  faire  un  petit  editorio  ? 

Il  voulait  dire  ((  un  petit  edltorial  »,  ou  les  trente  lignes 
anonymes  sur  le  fait  saillant  du  jour,  et  cnuque  soir,  à  la 
même  heure,  du  même  ton,  dans  la  même  pose,  il  faisait  la 
même  question.  Ileulhard,  qui  avait  précédé  Humbert  dans 
la  rédaction  en  chef,  n'y  avait  jamais  échappé,  Humbert  n'y 
échappait  pas,  et  tout  le  monde,  à  minuit,  en  revoyant  M,  P..., 
savait  ce  qu'il  revenait  demander.  Il  entrait,  saluait,  se  plan- 
tait contre  une  table,  tortillait  sa  moustache,  tapotait  son  pa- 
letot, et,  de  sa  voix  caverneuse,  somnolent  et  congestionné: 

—  Monsieur  Ileulhard?... 

—  Monsieur  P...  'è 

—  Avez-vous  pensé  à  faire  un  petit  editorio  .^ 
Ou  bien  : 

—  Monsieur  Humbert  ? 

—  Monsieur  P...  ? 

—  Avez-vous  pensé  à  faire  le  petit  editorio") 
Ou  bien  : 

—  Monsieur  Maurel.^^ 

—  Monsieur  P...  ? 

—  Avez-vous  le  petit  editorio} 
Ou  bien  : 

—  Monsieur  Marthold? 

—  Monsieur  P...? 

—  A-t-on  pensé  à  faire  un  petit  editorio?... 

Cette  visite  nocturne  de  M.  P...  et  son  petit  editorio  étaient 
comme  un  refrain,  un  thème,  un  Icit-motif,  ce  qu'on  était 
toujours  sûr  de  retrouver  dans  la  chanson.  Tout  y  changeait, 
mais  le  petit  editorio  ne  changeait  pas,  et  nous  aurions  pu, 
pour  un  peu,  le  reprendre  en  chœur.  Lorsque  M.  P...,  une 
nuit,  ne  parut  pas... 

Que  se  passait-il?  Quelque  chose  d'extraordinaire,  évidem- 
ment, et  Humbert,  en  eirct,  nous  dit  le  lendemain  : 

—  Je  ne  suis  plus  rédacteur  en  chef  I 
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—  Vous? 

—  Moi  ! 

—  Mais  pourquoi? 

—  J'en  ai  assez I 

Et,  un  de  nos  collaborateurs,  Fabert,  le  soir  même,  amil  le 
7/7e/.  C'était  un  pctifgros,  sérieux,  méthodique,  à  figure  auto- 
ritaire et  llourie.  avec  une  petite  calotte,  et  décoré  des  «  palmes  » . 
Très  poli  !  Mais  il  ne  plaisantait  pas  souvent,  et  se  promenait 
dans  les  bureaux  en  tâchant  d'apaiser  la  rédaction,  un  peu 
plus  houleuse  que  d'habitude,  car  une  grosse  nouvelle  circu- 
lait dans  .le  désarroi  général. 

Un  nouveau  personnage  était  tombé  chez  nous  comme  par 
la  cheminée.  On  le  disait  devenu  directeur  du  journal,  il  pas- 
sait même  pour  l'avoir  acheté,  et  quelques-uns  reconnaissaient, 
tout  stupéfaits,  dans  ce  directeur  imprévu,  leur  camarade 
Lapérouse,  rédacteur  à  la  Liber  lé  :  Il  arrivait  avec  des  projets 
monstres,  et  nous  lui  devions  déjà  Fabert.  On  ne  voyait  pas 
bien,  seulement.  Lapérouse  en  ((  acheteur  ferme  ».  On  le 
savait  trop  mahn,  trop  bovilevardier  ;  nous  le  supposions  sim- 
plement en  pourparlers,  et  en  pourparlers  à  sa  façon.  11 
devait,  pensions-nous,  dire  d'un  coté  aux  Américains  :  «  J'ai 
de  l'argent,  donnez-moi  le  journal  »  ;  dire,  en  même  temps, 
aux  capitalistes  :  ((  J'ai  le  journal,  donnez-moi  de  largent  ». 
jouer  les  deux  jeux,  et  chercher  ainsi,  en  effet,  à  acheter  le 
journal  pour  lui.  mais  en  le  faisant  payer  par  les  autres. 

Et  les  plaisanteries  allaient  bon  train. 

—  C'est  Lapérouse  qui  est  directeur  ! 

—  Sérieusement? 

—  Très  sérieusement! 

—  C'est  de  la  blague  ! 

—  Monte  là-haut  et  tu  verras  ! 

—  Messieurs,  intervenait  alors  Fabert  dans  son  gilet  et 
bourrant  sa  pipe  avec  son  pouce,  messieurs,  un  peu  de 
tenue...  Vous  êtes  un  peu  légers,  permettez-moi  de  vous  le 
dire...  Pour  la  première  fois  que  nous  avons  un  homme 
sérieux... 

On  ne  le  laissait  pas  achever,  les  plaisanteries  couvraient 
sa  voix,  et  il  prenait  le  parti  de  se  rasseoir  en  prolestant 
avec  ses  petits  bras. 
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—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  un  soir  pendant  que  je  corri- 
geais une  épreuve,  connaissez-vous  Lapérouse? 

—  Non. 

—  Je  veux  que  vous  le  connaissiez...  Il  doit  venir  dans  un 
moment,  attendez-le...  Vous  Aerrez,  il  est  charmant! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  jeune  homme  bien 
mis,  brun,  joli  garçon,  et  l'air  très  affairé,  arriva  en  se 
dépêchant.  C'était  lui.  Il  avait  le  chapeau  sui  l'oreille,  deux 
yeux  d'une  malice  gaie,  et  sa  physionomie,  d'une  mobihté 
gamine,  se  moquait  de  ce  qu'il  vous  disait. 

—  Mon  cher  ami,  me  déclara-t-il  tout  de  suite  comme  à 
une  vieille  connaissance,  je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer... 
J'ai  ma  voiture  en  bas,  et,  si  vous  n'avez  rien  à  faire,  je  vous 
enlève,  nous  causerons...  Lne  seconde  pour  voir  si  je  n'ai  pas 
de  lettres,  et  nous  partons... 

—  Eh  bien.^*  me  dit  Fabert. 

—  En  effet,  charmant  !...  charmant!... 

—  N'est-ce  pas?...  Et  très  sérieux  !...  Très  sérieux!... 
JMais  Lapérouse  revenait  déjà,  et,  toujours  pressé  : 

—  Eh  bien...  Nous  filons  ? 

—  Nous  filons.,. 

Il  me  fit  monter  dans  sa  voiture,  me  raconta  qu'il  avait 
quatre  rendez- vous  à  la  même  heure,  puis  me  parla  du  Matin, 
m'annonça  son  intention  «  d'en  faire  quelque  chose  »  et  finit 
par  me  demander  : 

—  Eh  bien,  et  vous...  et  vous?...  \ oyons,  quelles  sont 
vos  vues  ? 

—  Mes  vues  ? 

—  Oui. 

—  Mes  vues  sur  quoi  ? 

—  Mais  vos  vues  sur  le  journal  ! 

—  Sur  le  Malin  ? 

—  Mais  parfaitement  ! 

—  Ma  foi  î  mon  cher,  mes  vues  !...  Mes  vues  sur  le  Malin... 
Il  me  fait  l'effet  du  journal  desIIanlon-Lees.  On  y  est  admi- 
nistré comme  par  des  clo^^ns... 

Il  se  mit  à  rire,  et  m'expliqua  ses  ((  vues  »  à  lui.  Elles 
étaient  d'un  imprésario,  mais  il  ne  semblait  pas,  un  seul 
instant,   les  prendre   lui-même  au  sérieux.    Puis,    la  voilure 
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s'arrêta,  il  se  trouvait  à  l'un  de  ses  rendez-vous,  et  nous  con- 
vînmes de  nous  revoir  le  lendemain. 

Combien  pouvions-nous  être  à  cette  seconde  entrevue?  Je 
ne  le  sais  plus,  ni  exactement  qui  nous  étions,  mais  j'y  revois 
cependant  Heulhard...  Nous  étions  au  journal  vers  les  dix 
heures  et  demie,  et  Faberl,  un  instant  après,  nous  disait 
en  nous  rejoignant  : 

—  \ous  attendez  le  patron? 

—  Oui. 

—  \ous  l'attendrez  peut-être  un  peu  longtemps... 

Et  le  ((  patron  »,  effectivement,  ne  parut  guère  avant  mi- 
nuit, s'excusa,  et  nous  secouant  les  mains  : 

—  Pardon,  mes  bons  amis,  pardon,  pardon,  pardon!...  Je 
vous  demande  bien  pardon,  mais  vous  voyez  un  homme  qui 
succombe  sous  les  affaires,  les  courses,  les  rendez-vous... 
J'ai  voulu  tout  expédier  afm  d'être  mieux  à  vous..»  Et,  main- 
tenant, nous  allons  causer...  Et  où  allons-nous?...  Nous 
serions  peut-être  mieux  dans  un  café...  Hein?..,  Ça  n'est  pas 
aussi  votre  acvis? 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Oui,  allons  dans  un  café  ! 

—  Et  auquel?  En  avez-vous  un?... 

—  Allons  à  l'Américain. 

—  \ous  tenez  bien  à  l'Américain? 

—  Mon  Dieu!...  Allons  au  Napolitain. 

—  A  ous  tenez  bien  au  Napolitain  ? 

—  Mais  non,  ça  nous  est  égal... 

—  Eh  bien,  alors,  si  ça  vous  est  égal,  et  si  personne  na 
de  café,  allons  au  Café  de  Paris.  C'est  le  plus  près,  j'y  dîne, 
on  m'y  connaît,  et  nous  y  demanderons  un  cabinet. 

Quelques  minutes  après,  nous  étions  dans  le  cabinet,  devant 
des  boissons  oi^i  plongeaient  des  pailles,  et  Lapérouse,  croisant 
les  bras  sur  la  table  et  nous  regardant  bien  dans  les  yeux, 
avec  son  air  de  rire  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  maintenant  voyons,  quelles  sont 
vos  vues  ? 

Mais  Heulhard  lui  demanda  tout  de  suite  : 

—  Pardon,  une  petite  question. . .  Etes-vous  un  acquéreur?. . . 
Etes-vous  un  directeur  nommé  par  l'Amérique  ? 
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—  Acquéreur. 

—  Fort  bien  !...  Etes-vous  vous  un  acquéreur  ferme  ? 
Là,  Lapérouse  eut  un  sourire,   et  convint  aA'ec  gaieté  qu'il 

avait  rendez-vous  le  lendemain  pour  verser  les  fonds. 

—  Fort  bien,  dit  de  nouveau  Heulliard,  notre  religion  est 
éclairée. 

Et  les  projets  roulèrent.  On  révolutionna  tout,  le  repor- 
tage, les  faits-divers,  la  critique  dramatique.  On  parlait  de 
«  sang  jeune  et  vivant  »  à  «  infuser  »,  et  l'on  se  proposait 
même  de  payer  nos  places  au  théâtre,  «  pour  être  plus  indé- 
pendants )). 

—  \ous  sommes  des  jeunes,  que  diable,  faisons  un  journal 
jeune  ! 

—  Oui,  oui,  ajoutait-on,  le  journal  est  «  gris  ». 

—  C'est  vrai,  il  est  «  gris  ». 

—  Ne  faisons  pas  «  gris  »  ! 

—  Il  ne  faut  pas  «  faire  gris  »  ! 

—  Tous  les  journaux  sont  «  gris  »... 

On  se  quitta  avec  la  résolution  de  ne  pas  faire  gris,  et,  le 
lendemain,  dans  la  soirée,  à  1  heure  fixée  pour  se  rejoindre, 
Lapérouse  arrivait  avec  une  ponctualité  militaire,  mais  com- 
mençait par  nous  prévenir  que  la  conclusion  de  la  vente,  dé- 
cidément,et  irrévocablement,  avait  été  remise  au  jour  suivant... 
Il  y  avait  eu,  au  dernier  moment,  une  petite  difficulté... 

—  Mais  ce  n'est  qu  un  retard...  ce  n'est  rien...  et,  demain 
sans  faute,  à  midi... 

Le  lendemain,  seulement,  il  y  avait  encore  une  petite  diffi- 
culté, et  le  journal,  à  dater  de  ce  moment-là,  se  trouva  tous 
les  jours  à  la  veille  d  être  acheté  le  lendemain,  toujours  sans 
faute,  et  toujours  à  midi. 

—  Mes  amis,  nous  répétait  invariablement  Lapérouse  avec 
ce  brillant  spécial  qui  lui  miroitait  dans  I  œil,  ce  n  est  pas 
encore  pour  aujourd'hui,  mais  ce  n'est  qu'un  relard...  ce 
n'est  rien...  et,  demain  sans  faute,  à  midi... 

On  comprenait,  et  nous  ne  lui  demandions  même  plus  où 
en  était  cette  Acnte  fantôme,  lorsque  le  bruit  se  répandit  tout 
à  coup  qu'elle  avait  eu  lieu...  II  en  fut  lui-même  le  plus 
surpris,  mais  cela  nous  redonna  la  rnge  de  nous  réunir.  On 
se  remit  à  rouler  des  projets,   à  prendre  des  rendez-vous  au 
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Café  de  Paris  devant  des  boissons  avec  des  pailles  dedans.  La 
fameuse  venle,  seulement,  se  heurtait  toujours  à  «  une  petite 
diiïlcultc  ».  Nous  en  arrivions  à  ressembler  à  des  gens  qui 
attendraient  le  résultat  d'une  grossesse  nerveuse,  et  qui  l'atten- 
draient dans  les  cafés,  aux  plus  étranges  heures  nocturnes  ! 
Et  l'on  reparlait  toujours  de  «  journal  à  faire  »,  de  «  sang 
jeune  »  à  ((  infuser  »,  de  la  nécessité  de  ne  pas  «  faire  gris  », 
et  Lapérouse,  à  un  moment,  croisait  toujours  les  bras,  les 
mettait  sur  la  table,    et  demandait  à  quelqu'un  : 

—  Et  vous,  voyons,  quelles  sont  vos  vues? 

—  Nos  vues,  avait  fini  par  répondre  Heulhard  en  tirant  sa 
montre,  c'est  qu'il  est  l'heure  d'aller  se  coucher  ! 

Le  journal,  d'ailleurs,  continuait  à  paraître  comme  un 
journal  naturel.  On  vendait  toujours  dans  les  kiosques  quelque 
chose  qui  avait  quatre  pages,  qui  s'appelait  le  Matin,  et  qui 
coulait  deux  sous.  Mais  nous  avions  bien  le  sentiment  de  ne 
vivre  que  d'une  existence  fantastique.  Les  Américains  du  troi- 
sième, quand  nous  montions,  nous  regardaient  comme  des 
jîhénomènes,  nous  renonçâmes  encore  à  nos  conjurations  de 
cabinets,  et  Fabert  lui-même,  un  jour,  nous  parut  tout  bou- 
leversé. 

—  Qu'est— ce  qu  il  y  a,  Fabert?... 

Il  commença  d'abord  par  ne  pas  nous  répondre  ;  puis  il 
nous  dit  bientôt  avec  une  dienité  triste  : 

—  Messieurs,  je  croyais  M.  Lapérouse  jolus  sérieux...  //  ne 
lest  pas .' ... 

Mais  il  se  ressaisit  tout  de  suite  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  je  n'en  démords  pas...  Il  y  a  en  ce 
moment  un  journal  à  faire...  M.  Lapérouse  ne  le  fait  pas?... 
Nous  le  ferons  ! 

C'était  de  la  folie,  mais  on  n'en  est  pas  h  une  folie  près 
dans  les  maisons  de  fous,  et  Fabert,  un  soir,  nous  annonçait, 
en  s' épongeant,  dans  nos  quarante  degrés  en  chambre  : 

—  Messieurs,  ça  marche...  Demain,  à  trois  heures,  soyez 
tous  chez  Schiller,  faubourg  Montmartre,  dans  la  maison  de 
la  Justice. 

On  y  était,  mais  le  journal  à  faire,  cette  fois,  fut  bientôt 
«  fait  »  et,  lorsque  1  excellent  Fabert  nous  eût  exposé  les 
«  espérances  »  qui  formaient  notre  fonds  de  roulement  ; 
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—  Messieurs,  conclut  Heulhard,  je  résume  d'un  seul  mot 
le  lumineux  discours  de  notre  ami  Fabert,  et  l'état  de  notre 
caisse  pour  fonder  le  nouA'el  organe  :  Nous  n  avons  pas  de 
dettes  ! 

Ce  fut  une  explosion  de  rire,  et  on  riait  encore,  une 
semaine  après,  quand  nous  apprîmes,  une  après-midi,  que 
M.  Edwards  était  à  son  bureau!!! 

Et  il  y  était...  C'était  exact... 

Le  «parti  Edwards»,  expulsé  trois  mois  plus  tôt,  expulsait 
k  son  tour  le  «  parti  américain  »  ;  le  petit  Matin  disparaissait, 
et  le  grand  Matin,  dès  le  lendemain,  paraissait  à  sa  place, 
avec  bulletin  de  victoire  et  salut  au  lecteur... 

—  Cher  monsieur,  dis-je  alors  a  M.  Edwards,  les  vainqueurs 
paient-ils  les  dettes  des  vaincus? 

Il  me  répondit  : 

—  Parfaitement  ! . . .  Mais  vous  allez  d'abord  m'avouer  une 
chose,  c'est  que  les  vaincus  ne  vous  auraient  probablement 
jamais  payé. 

—  Très  volontiers  !  J'en  conviens  ! 

—  A  la  bonne  heure  I...  Et  vous  allez,  ensuite,  me  donner 
un  petit  renseignement... 

—  Un  petit  renseignement  ? 

■ —  Quel  était  l'auteur  de  l Homme  s'agite'? 

—  Ça,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Eh  bien!  je  le  regrette...  J  aurais  voulu  le  savoir!...  Et 
combien  vous  doit-on  ? 

—  Trois  Leaders. 

—  Voilà  le  bon,  cher  monsieur...  Et  jDassez  à  la  caisse... 


MAURICE      ÏALMEYR 
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Les  Libéraux  comptaient  355  députés  dans  l'ancienne 
Chambre  des  communes;  ils  sont  259  dans  la  nouvelle.  Dé- 
duction faite  de  leurs  alliés  irlandais,  ils  étaient  27/i;  ils  sont 
aujourd'hui  177. — La  coalition  unioniste  comptait  3i 5  mem- 
bres dans  l'ancienne  Chambre;  elle  en  compte  An  dans  la 
nouvelle.  A  la  veille  des  élections,  la  majorité  libérale  était 
de  28  voix;  au  lendemain  des  élections,  la  majorité  unioniste 
est  de  i52.  Déduction  faite  de  leurs  alliés  libéraux-unionistes, 
les  Torvs  sont  au  nombre  de  338,  et  ont  sur  tous  les  autres 

Kl  '■ 

partis  réunis  une  majorité  de  6  voix. 

La  défaite  du  parti  libéral  était  prévue  ;  un  pareil  désastre 
ne  l'était  pas.  C'est  très  mal  en  rendre  compte  que  de  l'attri- 
buer uniquement  aux  circonstances  défavorables  où  se  trouve 
actuellement  le  parti  libéral.  L'indiscipline,  l'imprévoyance 
des  Libéraux,  l'incohérence  de  leurs  efforts,  puis  aussi  le 
système  anglais  des  élections  sans  ballottages,  puis  encore 
l'accélération  fatale  de  la  défaite,  au  cours  d'une  votation 
répartie   sur  une  période  de  quinze  jours,  toutes  ces  raisons 
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expliquent  assurément  quelque  chose,  mais  n'expliquent  pas 
tout,  n'expliquent  pas  l'essentiel.  La  véritable  cause  est  plus 
profonde.  Les  libéraux  ont  été  battus  parce  qu'ils  n'avaient 
qu'un  programme  politique  et  que  les  quatre  articles  de  ce 
programme  :  la  réforme  de  la  Chambre  des  lords,  le  Home 
Raie,  le  Disesiablishmeiit,  le  Local  Veto  Bill,  étaient  impopulaires 
ou  insuffisamment  populaires.  Les  conservateu  s  ont  triomphé 
parce  qu'ils  avaient  un  programme  social,  parce  qu'ils  promet- 
taient des  réformes  pratiques,  utiles  à  la  masse  de  la  nation. 


Tout  l'effort  de  lord  Roseberv  a  tendu  à  susciter  dans  le 
pays  un  mouvement  contre  la  Chambre  haute,  et  à  donner  à 
cette  question  la  première  place  dans  le  programme  de  com- 
bat du  parti  libéral.  Dans  son  manifeste  de  l'Albert  Hall 
(5  juillet),  il  dépeignit  avec  beaucoup  de  verve  les  cinq  cents 
pairs  conservateurs,  rangés  en  ordre  de  bataille  sur  l'un  des 
côtés  de  la  Chambre,  et  résistant  «  opiniâtrement  et  hérédi- 
tairement ))  à  toute  tentative  de  législation  libérale;  tandis 
que  de  l'autre  côté  une  vingtaine  d'hommes,  ((  clairsemés  sur 
un  océan  de  bancs  rouges  » ,  sont  censés  représenter  l'opinion 
libérale  de  la  nation.  Une  des  affiches  électorales  les  plus 
répandues  rendait  cette  idée  sensible  à  l'esprit  j^opulaire  :  elle 
représentait  les  lords,  en  manteaux,  ceints  de  couronnes, 
groupés  autour  d'un  bon  feu  et  jetant  allègrement  dans  la 
cheminée  les  bills  qui  leur  arrivaient  de  la  Chambre  basse. 
Mais,  malgré  les  discours  et  les  affiches,  il  n'a  pas  été 
possible  d'inspirer  au  peuple  de  la  Grande-Bretagne  la  haine 
du  législateur  héréditaire.  On  pourrait  même  prétendre  sans 
paradoxe  que  durant  ce  siècle  les  lords  n'ont  jamais  joui 
d'une  plus  grande  popularité  qu'à  l'heure  actuelle.  Le  rejet 
du  Home  Piule  Bill  a  sans  doute  contribué  à  cette  renais- 
sance :  les  patriotes  ont  su  gré  à  la  Chambre  haute  d'avoir 
repoussé  avec  mépris,  par  une  majorité  de  dix  contre  un,  le 
bill  que  les  «  Séparatistes  »  avaient  introduit  en  faveur  de 
l'Irlande.  Mais  le  respect  du  peuple  anglais  pour  la  Chambre 
des  lords  dérive  de  causes  plus  profondes;  il  lient  réellement 
au  fond  même  du  caractère  anglais. 
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Aucune  nation  n'a  un  sentiment  plus  tenace  de  la  hiérar- 
chie sociale  que  la  nation  anglaise  ;  aucun  peuple  ne  possède 
au  même  degré  ce  qu'un  rédacteur  du  Daiiy  Chronicle  apjie- 
lait  récemment,  en  parlant  des  ouvriers  de  Londres,  le  ((  sens 
de  l'infériorité  ».  «  La  structure  de  la  société  anglaise,  écri- 
vait Emerson  en  1806,  est  aristocratique.  Les  goûts  du  peuple 
sont  conservateurs.  »  Le  peuple  n'a  jjas  changé.  La  présen- 
tation à  la  Cour  continue  d'être  pour  la  haute  société  un  des 
actes  les  plus  importants  et  les  plus  sérieux  de  l'existence.  La 
classe  moyenne  admire  la  haute  société  et  s'applique  à  la  con- 
trefaire. La  classe  moyenne  inférieure  tâche  de  se  glisser  dans 
la  classe  moyenne  supérieure.  Écoutez  au  dîner  la  conver- 
sation de  votre  boardiiig-house  :  elle  n'est  qu'un  long  com- 
mentaire sur  la  ((  circulaire  de  la  Cour  »  que  vous  avez  lue 
dans  les  journaux  du  matin.  Les  classes  inférieures  ont  le 
respect  le  plus  profond  pour  toutes  ces  aristocraties.  Xulle 
part  la  distinction  n'est  aussi  tranchée  entre  le  gentleman  et 
celui  qui  nest  pas  un  gentleman;  et  nulle  part  ce  dernier  n'a 
autant  de  vénération  pour  celui  qui  est  un  gentleman.  Que 
cette  vénération  se  traduise  par  une  attitude  respectueuse  ou 
par  une  affectation  hrulale  d'indépendance,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  le  sentiment  de  l'égalité  véritable  est  absent. 
De  là  le  succès  des  associations  aristocratiques  comme  la 
Primrose  League  :  de  là  aussi,  j:>our  une  large  part,  linsuccès 
des  candidats  ouvriers  dans  les  circonscriptions  ouvrières.  On 
leur  préférera  presque  toujours  un  gentleman  qui  a  de  la 
naissance,  une  éducation  universitaire,  et  de  l'argent. 

Les  Anglais  sont  fiers  de  leur  aristocratie,  comme  ils  sont 
fiers  de  Hampton  Court  et  de  A^  estminster  Abbey.  Thackeray 
disait  qu'en  dépit  de  son  radicalisme  il  regarderait  comme  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie  celui  oi^i  l'on  pourrait  le  voir  dans 
Pall  Mail  se  promener  entre  deux  ducs  et  s'entretenir  fami- 
lièrement avec  eux.  M.  Labouchère  est  un  radical  endurci, 
mais  son  journal,  le  Truth,  est  peut-être  le  mieux  informé  des 
journaux  anglais  sur  le  déplacement  des  personnes  royales  et 
les  nouvelles  de  la  Cour. 

Tout  le  monde  conA'ient  que  la  Chambre  des  lords  n'est 
pas  une  institution  parfaite  ;  très  peu  de  gens  songent  sérieu- 
sement à  la  réformer.  Les  Libéraux,  eux-mêmes,  ont  laissé  leurs 
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plans  dans  une  obscurité  prudente.  On  sait  bien  que  la  Chambre 
haute  finira  toujours  par  s'incliner  devant  la  volonté  manifeste 
de  la  nation;  et  elle  est  une  garantie  contre  la  politique  de  do  ut 
des  que  peuvent  pratiquer  les  partis  dans  la  Chambre  des  com- 
munes. Ceux  de  ses  membres  qui  prennent  part  à  la  direction 
des  affaires  publiques  ont,  pour  la  plupart,  une  éducation  poli- 
tique sérieuse,  une  expérience  considérable,  el  ne  font  pas  de 
la  politique  un  métier  vulgaire.  Quant  à  ceux  qui  préfèrent  le 
yachting,  les  courses  ou  la  grande  chasse  aux  plaisirs  austères 
de  A^  estminster,  ils  sont  les  premiers  parmi  les  jockeys  et  les 
chasseurs ,  et  un  peuple  de  sportsmen  comme  le  peuple 
anglais  ne  peut  manquer  de  les  encourager  par  ses  applau- 
dissements. Pourquoi  assisleraient-ils  aux  séances?  disait  à 
Emerson  un  de  ses  amis,  «  tout  le  monde  en  Angleterre 
travaille  pour  eux  et  est  prêt  à  souffrir  pour  eux.  »  Au  reste, 
le  peuple  anglais  est  trop  avisé  et  trop  pratique  pour  attacher 
une  importance  exagérée  à  l'existence  d'un  vestige  des  temps 
féodaux  comme  est  la  Chambre  des  lords.  Ni  la  France  ni  les 
Etals-Unis  n'ont  de  Chambre  des  lords,  et  cependant  les 
ouvriers  de  France  et  d'Amérique  s'agitent,  comme  les  ouvriers 
de  Londres;  et  un  socialiste  anglais,  M.  W.  Clarke,  écrivait, 
il  y  a  quelques  années,  que  la  législation  sociale  de  l'Angle- 
terre était  d'un  demi-siècle  en  avance  sur  la  notre. 

Pour  ces  diverses  raisons,  l'agitation  contre  la  Chambre  des 
lords  ne  pouvait  créer  dans  la  nation  le  courant  d'enthou- 
siasme que  rêvaient  les  chefs  du  parti  libéral. 

Le  second  article  du  programme,  c'est  le  ((  Home  Rule  » 
de  rirlande.  Mais  cette  vieille  plateforme  a  tout  l'air  d'avoir 
été  reléguée  dans  le  musée  des  antiquités  politiques.  Per- 
sonne, en  Angleterre,  n'ignore  que  le  Home  Rule,  sous  la 
forme  que  lui  avait  donnée  M.  Gladstone,  a  un  peu  moins 
de  chances  d'exister  jamais  que  le  tunnel  sous  la  Manclie. 
Seul,  peut-être,  M.  Gladstone  aurait  pu  charmer  et  convertir 
((  l'associé  principal  »  :  mais  l'associé  principal  vient  de 
déclarer,  à  haute  et  intelligible  voix,  qu'il  ne  permettrait 
pas  à  ses  coassociés  de  se  séparer  de  lui.  N'oublions  pas  qu'au 
seul  mot  de  Home  Rule,  beaucoup  d'Anglais,  même  d'An- 
glais instruits,  voient  déjà   l'escadre  française  de  la  Manche 
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dans  les  eaux  du  canal  Saint-Georges,  et  des  myriades  de 
pantalons  rouges  débarquant  sur  les  côtes  d'Irlande.  N'ou- 
blions pas  non  plus  le  méj^ris  bérédi taire  de  l'Anglo-Saxon 
pour  la  race  intérieure,  ce  mépris  qui  éclate  dans  les  procla- 
mations de  Cromwell  comme  dans  les  allusions  de  lord  Salis- 
bury  à  la  «  bordure  celtique  »  du  Royaume-Uni. 

Il  convient  d'ailleurs  de  reconnaître  que,  même  pour  un 
esprit  libre  de  tout  j^réjugé,  les  querelles  entre  Irlandais  oflrent 
un  spectacle  qui  ne  permet  guère  d'augurer  rien  de  bon  du 
splj-government  a.  Yenir  de  l'Irlande.  Non  contents  de  la  scission 
déjà  historique  entre  les  a  nationalistes  »  qui  sont  restés 
fidèles  à  la  mémoire  de  Parnell  et  ceux  qui  ont  suivi  M.  Glad- 
stone, on  a  vu  récemment  les  «  antiparnellistes  »  se  diviser 
en  partisans  de  M.  Healy  et  en  sectateurs  de  M.  Dillon. 
Durant  la  période  électorale,  à  la  grande  joie  des  feuilles 
conservatrices,  Dillonistes  et  Healystes  n'ont  laissé  passer 
aucune  occasion  de  se  traiter  réciproquement  de  traîtres  et  de 
vendus.  Les  questions  personnelles  jouent  dans  la  politique 
irlandaise  un  rôle  prépondérant,  et  l'indiscipline  des  députés 
est  telle  que  chacun  d'eux,  comme  il  arrive  souvent  en  France, 
est  à  lui  seul  un  parti.  Depuis  la  mort  de  Parnell,  l  Irlande 
est  retombée  dans  sa  vieille  anarchie  :  elle  a  perdu  son  chef. 
Le  peuple  irlandais  a  beau  s'obstiner  dans  la  résistance;  les 
Home-Rulers  irlandais  qui  étaient  quatre-vingts  dans  le  der- 
nier Parlement  ont  beau  revenir  au  nombre  de  quatre-vingt- 
deux;  ils  resteront  à  ^Westminster  et,  en  dépit  des  prophéties 
de  lord  Rosebery,  on  ne  les  verra  pas  siéger  à  Dublin. 

Le  troisième  article  du  programme  libéral,  c'est  le  déséta- 
hlissement  de  l'Eglise  d'Angleterre  en  Galles  et  de  l'Église 
^ablie  d'Ecosse.  II  faut  ajouter  que  le  désétablissement  de 
f'Eglise  en  Galles  n'est  considéré  que  comme  un  prélude  au 
(lésétablibsement  général  de  l'Eglise  anglicane. 

On  connaît  les  termes  du  problème  :  l'Eglise  anglicane,  en 
sa  qualité  d'église  établie,  a  certains  privilèges  et  certaines 
possessions.  Elle  est  l'Eglise  de  l'État  et  doit  être  professée 
par  le  chef  de  l'État.  Ses  dignitaires  sont  nommés  par  l'État 
et  siègent  dans  la  Chambre  des  lords.  Ses  assemblées  ou 
convocations  se  réunissent  sur  la  demande  de  l'État.  Sa  doc- 
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trine  et  sa  liturgie  sont  approuvées  par  le  Parlement  et  ne 
peuvent  être  modifiées  qu'avec  la  sanction  du  Parlement  : 
les  XXXIX  Articles  et  le  Livre  de  prières  communes  font 
partie  de  la  loi  du  royaume .  Par  une  sorte  de  fiction 
légale,  tout  Anglais  est  considéré  comme  membre  de  l'Eglise 
anglicane,  et  les  actes  passés  en  faveur  des  dissidents  ont 
toujours  conservé  le  caractère  de  lois  d'exception.  C'est  en 
vertu  de  cette  fiction  qu'un  Parlement  composé  en  majorité 
de  non-conformistes  pourrait  légiférer  pour  l'Eglise  d'Angle- 
terre. Dans  la  réalité,  le  seul  privilège  de  quelque  importance 
pratique  que  conserve  de  nos  jours  l'église  anglicane  est  rela- 
tif au  mariage  :  le  clergyman  anglican,  étant  un  officier  pu- 
blic, peut  célébrer  un  mariage  sans  aucune  intervention  de 
l'autorité  civile. 

Il  est  probable  que  l'Eglise  anglicane  laisserait  porter  at- 
teinte à  ses  privilèges  légaux  sans  faire  entendre  de  bien 
vives  protestations.  Mais  le  disestablishment  pur  et  simple  est 
intimement  lié  à  une  autre  question  qui  est  loin  de  laisser 
l'Eglise  aussi  indifférente  :  la  perte  de  ses  biens ,  le  disendow- 
ment.  Car  les  Radicaux  prétendent  consacrer  les  biens  de 
l'église  à  bâtir  des  hôpitaux  profanes  et  à  fonder  des  musées 
plus  profanes  encore. 

Après  la  Réforme  du  xvi^  siècle,  l'Eglise  anglicane  garda 
en  sa  possession  les  biens  qui  lui  avaient  été  légués  au 
cours  des  âges  antérieurs,  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une 
branche  de  l'église  romaine.  Elle  était  à  cette  époque  la  nation 
considérée  au  point  de  vue  spirituel,  comme  l'Etat  était 
la  nation  au  point  de  vue  temporel.  Mais  la  situation 
n'est  plus  la  même  à  l'heure  présente.  Les  sectes  se  sont 
multipliées  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  pendant  les  trois 
derniers  siècles  au  point  d'atteindre,  aux  dernières  statis- 
tiques, le  chiffre  formidable  de  268.  Quelle  est  la  force  com- 
parée de  ces  «Églises  libres»  et  de  l'Eglise  d'Etal.^  Il  est  bien 
difficile  de  le  dire  avec  exactitude.  La  proportion  des  mariages 
célébrés  suivant  les  rites  de  l'Eglise  anglicane  est  d'envi- 
ron 70  p.  100.  Ainsi  3o  p.  100  de  la  population  se  marient 
soit  dans  les  chapelles  non-conformistes,  soit  simplement  au 
bureau  du  greffier  (registrar).  Dans  le  pays  de  Galles,  suivant 
toute  vraisemblance,  les   Anglicans  ne  forment  pas  plus  de 
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35  p.  100  de  la  population  dans  la  principauté.  La  masse  du 
peuple  gallois  a  passé  de  l'anglicanisme  au  méthodisme  ;  et  la 
religion  anglicane  n'est  plus  guère  professée  que  par  la  fjentry 
anglo-saxonne  qui  vit  en  étrangère  au  milieu  du  pays.  Aussi, 
dans  le  Parlement  de  itSg;^,  vingt-huit  députés  gallois  sur 
trente  étaient  favorahles  au  désétablissement;  ils  sont  encore 
vingt-trois  aujourd'hui. 

Et  cependant,  dans  le  pays  de  Galles,  l'Eglise  anglicane 
continue  de  jouir  de  ses  biens  et  de  percevoir  ses  dîmes. 
Il  est  vrai  qu  elle  est  assez  fréquemment  obligée  de  requérir 
l'aide  de  la  force  armée  et  d'organiser  de  petites  expéditions 
militaires.  Les  escarmouches  qui  accompagnent  cette  cueillette 
des  dîmes  sont  d'ordinaire  peu  sanglantes.  On  s'injurie  à  la 
manière  héroïque,  on  échange  quelques  coups  de  bâton,  et  les 
assaillants  pénètrent  dans  la  place.  Le  bétail  a  été  préalable- 
ment conduit  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  la  ferme; 
et,  après  que  les  recors  se  sont  essoulUés  pendant  une  heure 
à  la  poursuite  d'un  taureau  réfractaire,  le  maître  du  logis 
se  décide  à  financer,  avec  force  protestations.  Une  Société 
puissante,  comjDosée  surtout  de  dissidents  et  de  ((  sécularistes  », 
la  ((  Société  à  l'effet  d'affranchir  la  religion  du  contrôle  de 
l'Etat  )),  \di  Liberation  Society,  consacre  chaque  année  de  cinq 
à  six  mille  livres  à  sa  propagande,  qui  consiste  principalement 
en  distributions  d'opuscules,  et  en  conférences,  avec  projections 
à  la  lumière  électrique.  Mais  il  existe  une  Société  rivale  qui 
distribue  un  plus  grand  nombre  dopuscules  et  organise  un 
plus  grand  nombre  de  conférences,  avec  projections  à  la  lu- 
mière électrique  :  c'est  1'  «  Institution  pour  la  défense  de 
l'Eglise  ))  (Cliiivch  Defence  Iitstitiition).  Le  revenu  annuel  de 
cette  Association  atteint  douze  mille  livres,  et  en  six  semaines, 
du  17  février  au  3i  mars  dernier,  elle  a  distribué  un  million 
et  demi  d'opuscules  et  de  feuilles  volantes.  Ces  opuscules  et 
ces  feuilles  sont  consacrés  à  démontrer  que  désétablir  l'Église 
anglicane  n'est  pas  autre  chose  que  voler  Dieu.  Ces  mots 
sont  généralement  imprimés  en  lettres  capitales. 

La  lutte  est  menée  vivement  de  part  et  d  autre.  On  a,  de  part 
et  d'autre,  scruté  les  origines  ;  on  est  remonté  aux  rois  anglo- 
saxons,  on  a  remué  la  poussière  des  vieilles  chartes.  Mais  le 
point  vital  de  la  question  n'est  pas  dans  les  trouvailles  histo- 
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riques  de  lord  Selborne  :  la  seule  raison  d'existence  de  l'Eglise 
établie  ne  peut  être  que  son  influence  et  son  utilité  présentes.  Or, 
une  Eglise  qui  de  1861  a  i885,  a  reçu  en  dons  volontaires, 
pour  ses  temples,  ses  écoles  et  ses  missions,  une  somme  supé- 
rieure à  deux  milliards  de  francs,  n'est  pas  une  Eglise  morte. 
Une  Eglise  qui  a  pu,  en  vingt  ans,  de  1870  à  1890,  dépenser 
6  800  000  livres  (170  millions  de  francs)  à  bâtir  des  écoles 
n'est  pas  une  Eglise  sans  influence,  au  moins  ^ur  les  classes 
supérieures  de  la  nation.  Si  le  nombre  de  ses  adhérents 
n'augmente  qu'avec  lenteur,  les  «  Eglises  libres  »  ne  s'accrois- 
sent pas  davantage  :  ceux  qui  s'écartent  des  rangs  vont  géné- 
ralement grossir  le  nombre  des  indilTérents,  des  «  infidèles  ».  Et 
rappelons-nous  combien  ri']glise  anglicane  est  conforme  à  1  idéal 
religieux  de  l'Anglais  moyen,  le  moins  pieux  des  hommes  et 
le  moins  suspect  de  mysticisme.  Cette  Église  souple  et  raison- 
nable, dogmatique  avec  mesure,  à  égale  distance  des  exagé- 
rations du  papisme  et  de  la  sécheresse  réformée,  rebelle  à 
l'enthousiasme,  et  qui  a  produit  des  milliers  d'hommes  de  bien 
mais  pas  un  saint,  convient  merveilleusement  à  ceux  pour  qui 
la  vertu  n'est  point  une  folie  sublime,  mais  un  bon  place- 
ment sur  la  vie  éternelle. 

L'anglicanisme  est  la  religion  des  classes  dirigeantes  ;  il  est 
un  signe  de  respectabilité  ;  et  il  n'est  pas  très  rare  de  voir  le 
dissident,  une  fois  fortune  faite,  quitter  sa  chapelle  pour  un 
banc  dans  l'église  de  la  paroisse.  ((  Il  est  de  meilleur  ton 
d'aller  à  l'église  qu'à  la  chapelle  »,  me  disait  un  Anglais. 
It  soumis  better.  Sans  doute,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  plus 
récemment  encore,  l'Eglise  anglicane  paraissait  en  danger  de 
se  voir  réduite  à  n'être  plus  qu'une  coterie  aristocratique. 
Mais  les  temps  sont  changés.  Les  minisires  anglicans  se  sont, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  rapprochés  du  peuple,  et  se 
préoccupent  non  seulement  des  intérêts  spirituels,  mais  des 
intérêts  matériels  du  peuple.  Il  faut,  disent-ils,  enlever  la 
pierre  du  sépulcre  avant  de  prononcer  la  parole  de  vie.  Cer- 
taines associations,  telles  que  F  ((  Union  sociale  chrétienne  » 
et  la  «  Guilde  de  Saint-Mathieu  »,  qui  se  recrutent  principale- 
ment parmi  les  jeunes  «  ritualistes  »  de  lu  u  Haute-Eglise  », 
professent  même  ouvertement  les  principes  du  socialisme 
chrétien.  D'autre  part,  le  type  du  séculariste  intransigeant,  du 
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mangeur  de  prêtres,  qui  n'était  pas  rare  autrefois  en  Angle- 
terre, va  disparaissant  de  plus  en  plus,  comme  son  congénère 
le  républicain,  ([ui  fleurissait  vers  1880.  La  majorité  de  la 
nation,  qu'il  eût  peut-être  été  possible  d'entraîner  il  y  a 
quinze  ans  dans  une  croisade  contre  l'Eglise  établie,  est  deve- 
nue profondément  indifférente  à  la  question  du  désétablisse- 
ment.  Beaucoup  pensent  sans  doute  dans  leur  for  intérieur 
que  si  cette  Eglise  n'existait  point,  il  ne  faudrait  peut-être 
pas  l'inventer,  mais  peu  sont  disposés  à  porter  la  main  sur 
une  institution  vénérable,  et  qui  semble  avoir  maintenant  un 
regain  de  vie.  Il  est  probable  que,  dans  quelques  années  cette 
agitation  se  terminera  par  un  compromis,  comme  les  agita- 
tions ont  coutume  de  finir  en  Angleterre  ', 

Aucun  des  articles  du  programme  libéral  n'a  été  aussi  fran- 
chement impopulaire  que  la  mesure  de  tempérance  connue 
sous  le  nom  de  Local  Veto  Bill.  La  quantité  d'alcool  consom- 
mée par  tête  d'habitant  en  Grande-Bretagne  est,  nous  disent 
les  statisticiens,  inférieure  à  la  moyenne  française  ou  alle- 
mande. Néanmoins,  le  samedi  soir,  dans  certaines  rues  de 
Londres,  il  n'est  pas  rare  de  voir  la  famille  entière,  le  père 
en  tête,  la  mère  affublée  du  châle  traditionnel,  et  une  troupe 
de  marmots  en  guenilles,  se  transporter  au  public  house  voi- 
sin pour  y  dépenser  en  whisky  une  partie  du  salaire  de  la 
semaine. 

Le  remède  proposé  par  sir  William  Harcourt  consistait  à 
permettre  aux  autorités  locales  de  fermer,  sur  la  demande 
des  deux  tiers  des  électeurs,  la  majeure  partie  ou  la  totalité 
des  tavernes  du  quartier,  sans  compensation. 

Il  est  naturel  qu'un  projet  semblable  ait  rencontré  de 
tous  les  côtés  la  plus  vive  opposition.  L'ouvrier  anglais,  peu 
enclin  au  fanatisme,  déteste  le  fanatisme  des  buveurs  d'eau;  il 
est  naturellement  disposé    à  appliquer  à   la  propagande  des 

I .  La  question  religieuse  se  complique  d'une  question  scolaire.  Les  conserva- 
teurs ont  vivement  reproché  au  gouvernement  libéral  d'avoir  tout  fait  pour  ruiner 
les  écoles  reUîricuses  ou  privées  {Voluntary  Schools)  et  pour  augmenter  le  nombre 
des  écoles  d'Etat  {Board  Schools),  au  mépris  des  croyances  et  au  détriment  des 
intérêts  du  contribuable.  Le  corps  électoral  n'a  su  aucun  gré  aux  libéraux  de 
leur  politique  scolaire  ;  l'enseignement  laïque  compte  fort  peu  de  partisans  dans 
le  peuple  anglais. 
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teelotalcrs  contre  les  «  breuvages  qui  détruisent  les  âmes  »  les 
noms  de  cant,  de  humbug  et  autres  qualifications  malsonnantes 
dont  la  langue  anglaise  est  prodigue.  Il  n'entend  point  qu'on 
porte  atteinte  à  sa  liberté  individuelle,  ce  «  précieux  apanage 
du  peuple  anglais,  »  et  qu'on  l'empêclie  daller  au  comptoir 
du  Prince  of  Wales  ou  du  Hog  in  the  pond  boire  son  verre 
d'ale  comme  il  lui  convient.  Incontestablement,  un  nombre 
considérable  d'électeurs  crurent  de  bonne  foi  que  sir  A^  illiam 
avait  l'intention  d'empêcher,  bon  gré  mal  gré,  la  Aente  de  la 
bière  et  des  liqueurs  fortes  dans  toute  l'étendue  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  cette  erreur  a  été  entretenue  soigneusement  par 
les  intéressés.  L'enthousiasme  de  l'honorable  corporation  des 
((  publicains  ))  pour  l'union  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  faisait 
vraiment  plaisir  à  voir;  mais  surtout,  à  côté  des  affi^ches  aux 
couleurs  de  l'Union  qui  exhortaient  le  passant  à  ((  faire  son 
devoir  »,  commue  les  marins  de  Nelson  à  Trafalgar,  se  déta- 
cbait  en  grosses  lettres  l'inscription  suivante  : 

SÏR  WILLIAM   HARCOURT   RECOMMENCE    SES  VILAINS    TOURS. 

IL    VEUT 
PRIVER    LE    PAUVRE    DE    SA    BIÈRE. 

To  roh  the  poor  mcui  of  his  béer .'  Voilà  qui  suffît.  Le  même 
individu  qui  verrait  sans  grand  regret  disparaître  la  Chambre 
des  lords  et  l'Eglise  établie,  s'insurge  et  marche  droit  au 
scrutin  quand  il  est  question  de  toucher  h  sa  bière.  Les  mé- 
chantes langues  ont  même  parlé  de  libations  électorales,  et 
John  Burns  a  jugé  nécessaire  d'avertir  ses  électeurs  de  ((  se 
tenir  en  garde  contre  le  petit  verre  qui  a  trop  souvent  désho- 
noré la  démocratie  ».  Les  grandes  brasseries  ont  multiplié  les 
circulaires.  Lord  Burton,  directeur  de  la  Compagnie  «  Bass, 
Ratcliff  and  Gretton,  Limited  »,  protestait  contre  «  une  légis- 
lation injuste  et  dangereuse  »  qui  allait  «  donner  à  quelques 
fanatiques  le  droit  d'intervenir  dans  les  habitudes  et  les  plai- 
sirs sociaux  des  classes  laborieuses  ».  Les  candidats  libéraux 
essayaient  d'expliquer,  mais  leurs  explications  paraissaient 
obscures,  comparées  à  la  simplicité  de  Tinscriplion  qui  ilam- 
boyait  aux  fenêtres  de  tous  les  débitants. 
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Les  membres  de  rAssocialion  du  Royaume-Uni,  qui  est  la 
principale  Société  de  tempérance  en  Angleterre,  avaient  an- 
noncé l'intention  de  se  battre  ((  comme  des  chats  sauvages  » 
pour  leur  marotte  favorite  à  laquelle,  suivant  eux,  «  nulle 
(juestion  politique  n'est  comparable  en  importance  ».  On 
s'attendait  donc  à  voir  apparaître  sur  le  champ  de  bataille, 
sous  les  ordres  de  Sir  Wilfrid  Lawson,  les  bataillons  serrés  de 
l'armée  du  ruban  bleu.  Le  jour  du  combat  est  venu,  et,  soit 
inertie,  soit  faiblesse,  larmée  du  ruban  bleu  n'a  pas  beaucoup 
lait  parler  d'elle,  sauf  en  certains  quartiers  où  \e&  teeiotalers  ont 
trouvé  bon  de  soutenir  un  candidat  de  leur  cru,  en  opposition 
à  un  libéral,  suspect  de  tiédeur  ou  d'hostilité  contre  la  cause. 

Le  parti  libéral  a  pavé  cher  l'alliance  de  l'Association  du 
l\oyaume-Lni.  M. Herbert  (  iladstone  reconnaît,  dans  son  remer- 
ciement à  ses  électeurs  de  Leeds,  qu'une  des  leçons  qui  ressor- 
tent  le  plus  clairement  de  la  campagne  électorale,  est  que  le 
pays  n'est  pas  prêt  à  accepter  le  Local  Vélo.  Le  Daily  Tele- 
graph,  peu  suspect  d'exagération  en  cette  matière,  disait  en 
parlant  de  la  défaite  de  Sir  W ,  Harcourt  :  «  Nous  avions  tou- 
jours prédit  que  le  Loc«/ Le/o  serait  la  ruine  du  parti  libéral.  » 
Sir  W.  Harcourt  avait  fait  de  celte  question  l'article  essentiel 
de  sa  ((  plate-forme  »  électorale  à  Derby  ;  son  échec  retentis- 
sant a  prouvé  que  la  prohibition  des  liqueurs  fortes,  sous  forme 
de  ((  contrôle  local  »,  ne  s'établira  jamais  en  Angleterre. 

Ainsi,  aucun  des  articles  du  programme  libéral  n'était  capable 
d'exciter  lenlhousiasme  et  de  soulever  les  foules.  Les  uns 
étaient  impopulaires,  les  autres  n'étaient  pas  jDopulaires.  On 
est  las,  d'ailleurs,  de  la  politique  des  «  grandes  questions  »  qui 
prennent  des  centaines  de  séances  à  la  Chambre  des  com- 
munes, n'aboutissent  à  rien,  et,  si  elles  aboutissaient,  ne  servi- 
raient à  rien.  La  politique  des  réformes  sociales,  la  politique  du 
roastbeef,  est  la  seule  politique  qui  ait  de  l'attrait  pour  l'ou- 
vrier anglais.  Or,  il  sait  que  les  réformes  sociales  offertes  par 
les  Libéraux  sont  entièrement  subordonnées  par  eux  aux 
réformes  politiques  et,  du  train  dont  vont  les  choses,  ne  seront 
pas  réalisées  avant  des  siècles.  Et  peu  d'hommes  en  Angleterre 
comme  ailleurs,  ont  le  désintéressement  de  travailler  pour 
leurs  arrière-neveux. 
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De  tous  les  paquets  de  lois  que  les  Libéraux  ont  jetés  pêle- 
mêle  devant  le  dernier  Parlement  depuis  1892,  qu'est-il  sorti 
en  définitive?  Une  réforme  excellente  de  l'impôt  sur  les  suc- 
cessions, auxquelles  Sir  William  lïarcourt  a,  en  iSg/j,  appliqué 
un  tarif  progressif;  et  l'organisalion  des  conseils  de  paroisse 
ou,  pour  parler  comme  les  journalistes  libéraux,  «  l'établisse- 
ment du  Home  Rule  pour  le  village  anglais  »  Et  c'est  tout  î 
Le  peuple  anglais  se  lasse  de  suivre  des  gens  qui  répètent  sans 
cesse:  «Marchons!  marchons  !  »  et  qui  ne  marchent  pas. 

Il  est  vrai  que  les  Torys,  qui  reprochent  aux  Libéraux  de 
n'avoir  rien  fait,  ont  fait  leur  possible  pour  les  empêcher  de 
rien  faire ,  suivant  le  principe  posé  par  Randolph  Churchill  : 
<(  Le  rôle  d'une  opposition  est  de  faire  de  l'opposition,  »  Mais 
les  électeurs  n'entrent  pas  dans  ces  considérations.  Et  beau- 
coup d'entre  eux  vont  même  jusqu'à  se  demander  si  les  Libé- 
raux avaient  réellement  l'intention  de  faire  autre  chose  que 
des  réformes  politiques.  Une  «  loi  sur  les  manufactures  », 
passée  d'un  commun  accord  dans  les  derniers  jours  du  Parle- 
ment, et  un  projet  de  loi  sur  la  ((  responsabilité  des  patrons», 
tel  est  le  bilan  du  gouvernement  Gladstone-Rosebery  en  ma- 
tière de  législation  sociale.  Un  bill  pour  établir  la  journée  de 
huit  heures  dans  les  mines  ne  reçut  de  la  part  du  ministère 
qu  un  très  faible  appui.  M.  J.  Morley  était  dans  le  cabinet  un 
des  représentants  les  plus  convaincus  du  vieil  individualisme 
radical  de  1875  et  des  théories  du  lais^ez-faire .  Le  gouverne- 
ment libéral  se  débarrassa  de  la  question  des  «  sans  travail  » 
(unemployed),  qui  revient  périodiquement  chaque  hiver,  en  la 
renvoyant  à  une  commission,  qui  n'a  jDas  conclu.  Mais  l'autre 
jour,  à  Derby,  un  inconnu,  après  avoir  entendu  Sir  William 
Harcourt  parler  une  heure  sur  le  gouvernement  local,  le  budget 
de  189/1,  la  question  de  l'alcoolisme  et  autres  topiques  du 
même  genre,  monta  à  la  tribune  et  demanda  à  l'ex-chancelier 
de  l'Echiquier  ce  que  les  Libéraux  comptaient  faire  pour  les 
sans  travail.  Cet  inconnu  est  le  symbole  de  la  génération 
nouvelle,  à  laquelle  les  hochets  politiques  ne  suffisent  plus. 
Sir  W.  lïarcourt  répondit  que,  griice  au  parti  libéral,  le  pain 
et  la  viande  étaient  à  bon  marché,  que  les  ouvriers  étaient 
mieux  payés  que  jamais,  et  que  «  l'on  ne  pouvait  ])as  em- 
ployer  l'argent  du   contribuable  à   soutenir  des   gens  qui  ne 
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font  lien  ».  —  «  Applaudissements  »,  disent  les  journaux. 
Il  est  douteux  que  l'importun  questionneur  de  Sir  William 
ait  battu  des  mains  avec  le  reste  de  la  salle. 

Jetons  les  veux  sur  le  manifeste  électoral  d'un  radical 
avancé  comme  M.  Labouchère.  Sauf  de  vagues  allusions  aux 
inégalités  sociales  et  une  demande  pour  le  paiement  des  dépu- 
tés, nulle  trace  d'un  désir  sincère  de  réformes  pratiques;  mais 
une  protestation  contre  la  politique  «  jingoïste  »  d'expansion 
coloniale,  un  plaidoyer  en  faveur  d'un  Home  Rule  universel, 
((  pour  toutes  les  parties  qui  composent  le  Royaume-Uni  », 
et  diverses  autres  mesures  qui  n'ont  qu'un  rapport  éloigné 
avec  le  bien-être  des  cordonniers  de  Northampton.  Aussi, 
bien  que  M.  Labouchère  ait  conservé  son  siège  à  la  Chambre, 
les  cordonniers  de  Northampton  lui  ont-ils  donné  comme 
collègue  un  député  conservateur. 

Ainsi,  tandis  que  certaines  audaces  du  parti  libéral  effrayaient 
les  timides,  beaucoup  de  gens  s'accordaient  à  penser  qu'il 
était  opportun  de  «  donner  une  leçon  »  aux  Libéraux.  Les 
électeurs  semblent  avoir  tenu  à  renvoyer  les  Conservateurs 
au  pouvoir  avec  une  majorité  telle  qu'ils  fussent  obligés 
d'agir  et  ne  pussent  consumer  leur  temps  en  débats  sté- 
riles. Ils  leur  ont  donné  carte  blanche,  dans  le  désir  de  voir 
s'ils  auraient  le  courage  de  commencer  ces  réformes  sociales 
que  le  parti  libéral  ne  peut  pas,  et  ne  veut  peut-être  pas  entre- 
prench-e. 


Il  peut  nous  sembler  étrange  d'attendre  des  réformes  sociales 
d'un  parti  conservateur.  Mais  il  est  nécessaire,  lorsque  nous 
parlons  du  parti  tory  ou  conservateur  en  Angleterre,  de  débar- 
rasser nos  esprits  de  l'idée  continentale  du  conservateur.  Le 
changement  de  régime  qui  vient  de  s'accomplir  n'inaugure  pas 
pour  l'Angleterre  une  période  de  retour  aux  traditions  féodales. 
Je  crois  qu'on  trouverait  difficilement,  parmi  les  conservateurs 
français,  les  cléricaux  belges  ou  les  junkers  allemands,  des 
ade])tes  fervents  de  la  journée  de  huit  heures  et  de  la  nationa- 
lisation des  chemins  de  fer.  En  Angleterre,  des  tory  s  ortho- 
doxes peuvent  professer  en  celte  matière  les  opinions  les  plus 
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radicales  sans  faire  crier  à  la  trahison.  A  Londres,  M.  Uidley 
Smith,  le  concurrent  conservateur  de  M.  John  Burns,  s'est  dé- 
claré en  faveur  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'Etat 
((  dans  la  persuasion  que,  par  suite  de  la  grande  réduction  de 
dépenses  qui  s'ensuivrait,  il  serait  possible  d'organiser  le 
matin  et  le  soir  des  trains  à  bon  marché  pour  les  ouvriers, 
de  donner  plus  de  facilités  pour  le  transport  des  produits 
locaux,  et  d'offrir  un  emploi  naturel  et  légitime  aux  soldats 
et  aux  marins  qui  ont  achevé  leur  service  ».  Dans  la  circon- 
scription d'Isling ton-Est  (Londres),  M.  Cohen  demande  que 
l'on  taxe  les  propriétaires  du  sol  urbain  lorsque,  par  suite 
d'améliorations  auxquelles  ils  n'ont  pas  contribué  (percement 
de  rues  nouvelles,  etc.),  la  valeur  du  terrain  qu'ils  possèdent 
se  trouve  considérablement  augmentée.  Beaucoup  réclament, 
sinon  la  journée  de  huit  heures  universelle,  du  moins  un  essai 
loyal  de  la  journée  de  huit  heures  dans  l'industrie  minière. 
A  Saint-Georges,  dans  l'est,  le  candidat  radical,  M.  Benn,  et 
le  candidat  conservateur,  M.  Marks,  ont  fait  assaut  de  pro- 
messes démocratiques.  Sans  doute,  beaucoup  de  squires  cam- 
pagnards, beaucoup  de  marchands,  anoblis  par  la  vente  de  la 
bière,  et  devenus  torys  par  respectabilité,  forment  une  sorte  de 
poids  mort  que  le  parti  doit  traîner  après  soi.  L'expérience 
nous  apprend  aussi  que  les  promesses  faites  à  l'époque  des  élec- 
tions ne  se  réalisent  pas  toujours.  Mais  ces  promesses,  fussent- 
elles  de  simples  concessions  à  «  l'esprit  du  temps  »,  prouvent 
du  moins  que  l'ensemble  du  parti  conservateur  reconnaît 
l'existence  de  cet  esprit. 

Les  orateurs  et  les  journalistes  torys  ne  s'en  tiennent  pas 
]à.  Ils  vont  sans  cesse  répétant  que  le  parti  tory  a  été,  depuis 
le  Reform  Bill  de  i832,  le  véritable  parti  populaire  et  démo- 
crate. Cette  assertion  peut  nous  paraître  un  simple  paradoxe, 
habitués  que  nous  sommes  à  nous  représenter  la  démocratie 
sous  les  traits  de  sir  Robert  Peel,  de  liichard  Cobden  et  de 
M.  Gladstone. 

Cependant,  si  les  Whigs  ont  donné  la  franchise  électorale 
aux  classes  moyennes  par  l'acte  de  i833,  ce  sont  les  Torys 
qui,  en  18G7,  ^^^  accordé  le  droit  de  vote  à  toute  personne 
tenant  maison  dans  une  ville  (household  siijj'rar/el  Ce  sont 
eux  qui,   en    1878,    ont  accepté  le  bill  par  lequel  sir  Charles 
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Dilke  donnait  Jes  droits  d'électeur  à  tout  homme  occupant  un 
appartement.  Si  les  Libéraux  ont,  en  i885,  étendu  la  Iran- 
chise  électorale  aux  ouvriers  des  campagnes,  ce  sont  les 
Torys  qui,  par  la  création  des  «  (Conseils  de  comté  »  [Local 
Government  Ad  de  1888),  ont  rendu  la  vie  aux  institutions 
locales  de  l'Angleterre  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fondé  cette  insti- 
tution éminemment  démocratique,  le  Parlement  de  Londres, 
le  London  County  Coi/ncil.  Les  Conseils  de  comté  sont  élus 
par  un  suffrage  à  peu  près  universel,  et  dont  les  femmes 
mêmes  ne  sont  point  exclues. 

Ces  quelques  exemples  suffiraient  à  montrer  que  nous 
voyons  une  fois  de  plus  les  privilégiés  d'en  haut  tendant  la 
main  aux  déshérités  d'en  bas  pour  empêcher  de  monter  plus 
haut  ceux  qui  sont  déjà  parvenus  au  milieu  de  l'échelle 
sociale.  Il  est  certain,  également,  qu'une  grande  partie  des 
lois  qui  ont  réglé  les  conditions  sanitaires  des  manufactures 
et  réduit  les  heures  de  travail  des  enfants  et  des  femmes 
(Factory  Laios)  sont  l'œuvre  du  parti  conservateur.  Le  parti 
libéral,  au  contraire,  a  longtemps  considéré  comme  faisant 
partie  de  son  credo  politique  le  laissez-fmre  de  l'école  de 
Manchester,  et,  il  y  a  quinze  ans,  regardait  encore  comme  un 
des  articles  les  plus  importants  de  la  foi  libérale  le  principe 
qui  défend  h  l'Etat  d'intervenir  entre  l'employé  adulte  et  son 
jDatron.  Lord  Shaftesbury,  le  principal  promoteur  de  la  légis- 
lation ouvrière,  n'eut  pas  d'adversaire  plus  acharné  et  plus 
habile  que  John  Briglit,  l'ami  de  Richard  Cobden.  Il  est  vrai 
que  la  législation  sociale  des  torys  n'était  peut-être  pas  in- 
spirée par  un  amour  bien  sincère  pour  les  classes  laborieuses. 
Les  intentions  philanthropiques  de  lord  Shaftesbury  ne  peu- 
vent être  mises  en  doute;  mais  il  est  à  craindre  que  la  masse 
du  parti  conservateur  n'ait  regardé  ces  mesures  que  comme 
d'excellentes  ruses  de  guerre  destinées  à  détourner  l'attention 
des  réformes  politiques  et  à  faire  tomber  les  anathèmes  de  la 
foule  sur  la  tête  des  Libéraux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  conservateur  n'est  pas  sans 
avoir  quelque  titre  à  s'attribuer,  comme  il  le  fait,  le  nom  de 
parti  des  réformes  sociales,  a  Les  lois  sur  les  manufactures  et 
les  ateliers,  écrit  M.  Chamberlain,  les  lois  pour  la  réglemen- 
tation des   mines,  les  lois  qui  régissent  la  marine  marchande, 
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les  lois  relatives  à  l'hygiène,  aux  habitations  des  artisans,  aux 
allocations  de  terre,  aux  petites  propriétés,  à  l'éducation  gra- 
tuite, etc.,  sont  toutes  d'origine  conservatrice;  et  c'est,  par 
conséquent,  une  erreur  historique  que  de  représenter  le  parti 
tory  comme  systématiquement  opposé  à  toute  législation 
socialiste.  »  Là  se  trouve  l'exjjlication  d'un  phénomène  très 
fréquent  et  en  apparence  fort  extraordinaire  :  une  circon- 
scription ouvrière  donnant  régulièrement  une  majorité  consi- 
dérable à  un  candidat  conservateur.  C'est  ainsi  qu'à  Londres, 
Deptford,  qui  est  représenté  au  Conseil  de  comté  par  deux 
progressistes,  a  toujours  nommé,  dej)uis  i885,  un  député 
conservateur.  Le  même  fait  s'est  produit  dans  la  circonscrip- 
tion de  Mile-End,  et,  sauf  en  1892,  à  Saint-Georges,  dans 
l'est,  tout  comme  à  Saint-Georges,  Hanover  square.  Hackney 
nomme  deux  Tory  s  sur  trois  députés.  Une  cité  ouvrière  telle 
que  ShefField,  sur  cinq  députés,  choisit  ordinairement  trois 
conservateurs.  Les  habitants  de  ShefField,  de  Mile-End,  de 
Hackney  et  de  Deptford  n'ont  pas  un  intérêt  bien  évident  à 
((  conserver  »  la  Chambre  des  lords  et  les  dîmes  de  l'Eglise 
établie.  Il  faut  bien  supposer  qu'ils  voient  dans  le  parti  conser- 
vateur autre  chose  qu'un  club  de  ducs  et  de  grands  proprié- 
taires fonciers.  Et,  en  effet,  le  parti  conservateur,  loin  de  leur 
apparaître  comme  le  représentant  des  théories  politiques  du 
moyen  âge,  leur  apparaît  plutôt  comme  le  parti  traditionnel 
des  réformes  sociales. 

Vers  1880  cependant,  le  parti  tory  avait  presque  cessé  d'être 
un  grand  parti  populaire.  Il  n'avait  ni  chef,  ni  organisation, 
ni  programme.  Les  leaders  conservateurs,  assoupis  dans  une 
quiétude  béate,  semblaient  attendre  [)atiemmcnt  l'heure  où  le 
peuple,  reconnaissant  sa  folie,  viendrait  les  prier,  la  corde  au 
cou,  de  reprendre  leur  place  sur  le  banc  ministériel.  Ils  furent, 
par  bonheur,  lires  assez  brusquement  de  cette  léthargie  par 
Randolph  Churchill  et  les  autres  francs-tireurs  du  «  quatrième 
parti  )).  On  peut,  sans  être  accusé  d'injustice,  aHirmcr  que 
lord  Randolph  aurait  pu  faire  un  usage  mieux  réglé  du  talent 
qu'il  gaspillait  à  l'aventure;  mais,  s'il  faut  convenir  qu'à  plus 
d'un  égard  sa  vie  fut  une  vie  manquée,  l'inlluence  de  ses 
idées  sur  celles  de  son  parti  n'en  a  pas  moins  été  considérable, 
et  il  avait  le  droit  pendant  ses   derniers  jours  de  répéter  un 

i5  Août  1895.  II 
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mélancolique  iic  vos  non  vohis.  Le  parti  conservateur,  tel  qu'il 
existe  à  riicure  présente,  est  l'reuvre  de  Kandolph  Churchill. 

Si  ce  parti  est  capable  de  quelque  gratitude,  la  statue  du 
créateur  delà  «  démocratie  tory  »  devra  s'élever  sur  la  pelouse 
de  Westminster,  à  côté  de  celle  de  son  maître,  le  fondateur  du 
«  torysme démocratique  »,  Benjamin  Disraeli.  Certaines  pages 
des  manifestes  publiés  par  Randolph  Churchill  et  ses  amis  dans 
la.  Fortnightly  Review,  en  1882  et  i883,  ont  une  netteté  prophé- 
tique. ((  Si  le  parti  tory  veut  continuer  d'être  un  pouvoir  dans 
l'Etat,  il  doit  devenir  un  parti  populaire.  »  Le  temps  n'est  plus 
où  une  classe  pouvait  cyniquement  légiférer  pour  ses  intérêts  de 
classe.  ((  Les  libertés  et  les  intérêts  du  peuple  sont  les  seules 
choses  qu'il  soit  maintenant  possible  de  conserver.  Le  droit  de 
propriété,  l'Eglise  établie,  la  Chambre  des  lords,  la  Couronne 
elle-même,  ne  peuvent  être  détendus  que  si  l'on  montre  la 
nécessité  ou  l'utilité  de  ces  institutions  pour  la  défense  des 
libertés  civiles  et  religieuses.  »  En  termes  assez  irrévérencieux, 
l'enfant  terrible  du  parti  conservateur  invitait  ses  chefs  officiels 
à  cesser  de  vivre  dans  l'atmosphère  énervante  du  Carlton  Club, 
à  se  rapprocher  du  peuple,  à  travailler  pour  le  peuple.  D'un 
jeu  de  mots  de  lord  Beaconsfield  :  sanitas  sanitatum,  omnia 
sanitas,  il  tire  tout  le  programme  futur  de  réformes  sociales 
que  son  parti  adoptera  douze  ans  plus  tard  :  bureaux  sani- 
taires, amélioration  des  logements  des  pauvres,  assurance 
nationale  pour  la  vieillesse,  réforme  des  lois  sur  les  boissons 
enivrantes,  création  de  parcs  populaires,  de  musées,  de 
lavoirs  publics,  etc.  ((  La  démocratie  tory,  conclut-il,  peut 
encore  exister.  Les  éléments  qui  doivent  la  composer  ne 
demandent  qu  à  être  réunis,  et  le  travail  pourra  peut-être  un 
jour  être  accompli  par  celui,  quel  qu'il  soit,  sur  lequel  sera 
descendu  le  manteau  d'Elie.  »  Qui  l'eût  deviné  en  i883.^  Le 
manteau  d'Elie  a  fini  par  se  poser  sur  les  épaules  du  marquis 
de  Salisbury. 

Pour  réaliser  l'alliance  entre  les  conservateurs  et  la  démo- 
cratie il  fallait  mettre  l'aristocratie  conservatrice  en  contact  avec 
les  masses  populaires.  C'est  dans  ce  dessein  que  fut  fondée  en 
octobre  i883  une  des  associations  qui  ont  eu  le  plus  d'influence 
sur  la  vie  politique  de  l'Angleterre  contemporaine,  la  Primrose 
LecKjiie.  La  Ligue   des  Primevères  comprend  maintenant  plus 
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de  douze  cent  mille  «  chevaliers  »,  «dames»  et  «  associés  », 
et  elle  compte  parmi  ses  membres  la  fleur  de  l'aristocratie 
britannique.  Ses  ((  habitations  »  locales  sont  sans  cesse  occu- 
pées à  organiser  des  conférences,  des  bals,  des  concerts,  qui 
fournissent  à  l'aristocratie  l'occasion  de  se  montrer  au  peuple 
et  rapprochent  les  unes  des  autres  les  différentes  classes  de  la 
société.  Merveilleuse  est  la  connaissance  de  lame  ando- 
saxonne  que  montrèrent  les  créateurs  de  la  Ligue.  Car  quelle 
dame  résisterait  au  plaisir  de  se  rendre  à  un  concert  où  figu- 
rera toute  la  bonne  société  du  voisinage,  oii  l'on  coudoiera 
des  baronets,  voire  même  des  lords?  Et  quel  est  le  mar- 
chand de  cotonnades  dont  les  convictions  tiendraient  devant 
le  sourire  d'une  duchesse  ?  Alliance  entre  les  torys  et  le 
peuple  ,  réformes  sociales  sar^s  révolutions  politiques,  main- 
tien de  l'Empire,  de  l'Eglise  et  des  Etats  du  royaume  :  tels 
sont  les  principes  que  la  Ligue  fait  passer  entre  deux  valses 
ou  deux  tasses  de  thé.  Et  l'excellent  John  Bull,  grisé  de  flat- 
teries et  d'honneurs,  pense  que,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  l'aristocratie. 

L'entrée  triomphale  de  M.  Chamberlain,  en  complet  gris 
et  l'orchidée  à  la  boutonnière,  dans  le  cabinet  de  lord 
Salisbury,  le  choix  qu'on  a  fait  de  lui  pour  diriger  la  Chambre 
des  communes  en  l'absence  de  M.  Balfour,  prouvent  que  le 
parti  conservateur  va  poursuivre  son  mouvement  démocra- 
tique. On  sait  que  le  tribun  des  Midlands  a  eu  ses  jours 
de  radicalisme.  Ses  opinions  républicaines  étaient  mcme 
si  notoires  à  l'origine  que  l'on  craignait  un  éclat,  lorsque, 
comme  maire  de  Birmingham,  il  eut  à  recevoir  le  prince  de 
dalles.  On  parlera  longtemps  encore  à  Birmingham  de 
la  bataille  mémorable  que  se  livrèrent  en  i884  ses  par- 
tisans et  ceux  de  Randolph  Churchill,  bataille  où  plus  d'un 
chapeau  tory  resta  sur  le  carreau.  M.  Chamberlain  voyait 
alors  dans  lord  Salisbury  le  représentant  de  la  classe  «  qui 
ne  travaille  ni  ne  lilc  »,  et  lord  Salisbury  laissait  à  entendre 
que  si  M.  Chamberlain  avait  un  jour  la  tète  cassée  dans  quel- 
que réunion  publi(j[ae,  il  ne  devrait  s'en  prendre  ([u'à  lui- 
même.  La  question  irlandaise  et  la  ((  grande  tra bison  »  de 
M.  Gladstone  détachèrent  M.  Chamberlain  et  les  JJbéraux- 
unionistes  du  parti  libéral  orthodoxe,  el  depuis  1886  ils  étaient 
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restés  à  l'écart.  Mais,  abstraction  faite  de  la  question  d'Irlande, 
les  différences  qui  distinguent  le  programme  libéral  du  pro  - 
gramme  conservateur  sont  si  légères  qu'ils  devaient  tôt  ou  tard 
faire  le  saut  périlleux.  Et  voilà  M:  Chamberlain  devenu  le  col- 
lègue de  lord  Salisbury.  Or  c'est  par  des  mesures  telles  que  la 
((  municipalisation  »  du  gaz  et  de  Feau  que  M.  Chamberlain 
fonda  entre  187 4  et  187G  sa  réputation  de  réformateur  social 
à  l'Hôtel  de  Ville  de  Birmingham.  C'est  surtout  à  des  pro- 
blèmes de  ce  genre  et  à  la  façon  pratique  de  les  résoudre  que 
depuis  cette  époque  il  a  consacré  son  attention.  11  est  donc  h 
sa  place  dans  le  cabinet  des  réformes  sociales  ;  lui  et  ses  amis 
seront  le  sel  de  la  combinaison  ministérielle;  et,  avec  la  per- 
sonnalité puissante  et  dominatrice  qu'on  lui  connaît,  il  est 
probable  que  le  «  Napoléon  de  Birmingham  »  y  jouira  d'une 
influence  bien  supérieure  à  celle  que  lui  assure  le  nombre  de 
ses  partisans  dans  la  Chambre. 


L'alliance  Salisbury-Chamberlain  n'a  j)as  promulgué  de 
programme  officiel.  Le  programme  de  Newcastle  a  rendu  de 
trop  mauvais  services  aux  Libéraux  pour  que  les  Conser- 
vateurs aient  été  tentés  de  répéter  la  même  faute.  Ln  vaste 
programme  éveille  de  vastes  espérances  ;  si  ces  espérances  ne 
sont  point  réalisées,  ceux  qui  se  trouvent  déçus  demandent 
ironiquement  si  ((  1  on  appelle  maintenant  programme  une 
liste  de  mesures  que  l'on  n'a  pas  l'intention  d'exécuter  ».  Les 
chefs  du  parti  conservateur  ont  cependant,  chacun  de  son 
côté,  tracé  avec  plus  ou  moins  de  netteté  les  lignes  princi- 
pales de  la  politique  qu'ils  comptent  suivre.  Tous  se  sont 
accordés  à  dire  qu'il  faut  laisser  de  côté  la  «  législation  des- 
tructive ))  du  gouvernement  hbéral,  qui  semblait  ((  avoir  pris 
l'engagement  de  faire  une  révolution  par  semaine  ».  Tous  ont 
répété  qu'ils  ((  n'avaient  pas  de  panacée»,  qu'il  ne  fallait  pas 
s'attendre  à  voir  se  réaliser  immédiatement  le  millénium,  que 
leur  politique  «  ne  ferait  pas  de  mal  et  pourrait  faire  un  peu 
de  bien  ».  Tous  se  sont  prononcés  pour  une  «  politique 
constructive  de  réformes  sociales  >>,  pour  des  lois  qui  ((  amé  - 
liorent    la  condition    matérielle   et   sociale   du   jjeuple  »,   qui 
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((  diminuent  la  soutlrance  parmi  les  classes  pauvres  de  la 
j)opulation  ».  Comment  arriver  à  ce  résultat?  La  chose  est 
moins  claire.  Xous  verrons,  nous  étudierons,  dit  lord  Salis- 
bury. 

M.  Chamberlain,  dont  une  des  faiblesses  est  la  production 
de  programmes  à  brefs  intervalles,  n'a  pu,  dans  la  circonstance 
présente,  se  défendre  de  mettre  au  jour  un  tou  petit  pro- 
gramme :  huit  articles  seulement,  imprimés,  il  est  vrai,  sur 
une  feuille  dont  la  superficie  a  étonné  Birmingham. 

Voici  ce  document,  paru  le  4  juillet  dernier  : 

RÉFORMES    SOCIALES    UNIONISTES 
Prooi'ammc  de  M.  Chamberlain. 


Bicijfaits  dont  il  voudrait  combler  les  travailleurs  : 

1.  Améliorations  dans  le  logement  des  classes  laborieuses.  Achat 
de  leurs  demeures  par  les  artisans  à  des  conditions  favorables,  en 
leur  accordant  les  mêmes  avantages  qu'aux  tenanciers  irlandais. 

2.  Donner  au  gouvernement  les  pouvoirs  nécessaires  pour  contrô- 
ler rimmigrat'on  étrangère. 

3.  Pensions  de  vieillesse. 

4.  Moins  d'heures  de  travail  dans  les  magasins. 

5.  Indemnité  aux  ouvriers  pour  tout  accident  causé  ou  non  par 
négligence. 

G.  Essai  de  la  journée  de  huit  heures  dans  l'induslrie  minière. 

7.  Réforme  des  lois  sur  les  boissons. 

8.  Création  d'un  tiibunal  dans  tous  les  centres  industriels  p(inr 
mettre  fin  aux  différends  entre  ouvriers  et  patrons. 

Ce  programme  est  à  peu  près  identique  à  celui  que  M.  Cham- 
berlain avait  fait  paraître  dans  la  Nineteenth  Century  peu  de 
temps  après  les  élections  de  1892.  L'idée  qu'une  semblable 
liste  de  mesures  sociales  pourrait  un  jour  être  acceptée  par  le 
parti  conservateur  avait  été  reçue  alors  avec  beaucoup  d'incré- 
dulité. Cette  fois  encore  les  libéraux  ont  alFecté  de  croire  à 
une  bonne  plaisanterie.  Dans  la  Wes/niinster  Gazette,  au-dessous 
d'une  caricature  qui  représentait  M.  Chamberlain,  en  presti- 
digitateur, un  programme  à  la  main,  et  son  compère,  lord 
Salisbury,  assis  à  côté  de  lui,  se  lisait  le  dialogue  suivant: 
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LE  PRESTIDIGITATEUR.  —  Je  vais  maintenant,  mesdames 
et  messieurs,  rouler  ce  vaste  programme  en  forme  de  boule, 
et  le  \ieux  Parti  l'avalera  sans  la  moindre  difficulté. 

LE  VIEUX  PARTI.  —  Ah  !  mais,  dites  donc  !  je  ne  vais  pas 
avaler  tout  ça. 

LE  PRESTIDIGITATEUR,  il  part.  —  Rcstcz  donc  assis  tran- 
quillement. \ous  n'avez  qu'à  faire  semblant.  Je  me  charge 
d'escamoter  la  chose. 

Mais  M.  Chamberlain  est  actuellement  secrétaire  d'État 
pour  les  Colonies  :  la  nioitié  du  ministère  est  composée  de 
ses  créatures;  et  il  n'a  certainement  point  passé  aux  tory  s, 
avec  soixante-douze  députés  dans  ses  bagages,  sans  fixer 
d'avance  ses  conditions.  Les  chefs  du  parti  conservateur 
semblent  très  disposés  à  accepter  d'une  voix  unanime  l'article 
premier,  qui  a  trait  aux  habitations  ouvrières.  C'est  Ta  un 
des  projets  favoris  de  M.  Chamberlain.  Au  temps  oii  il  était 
maire  de  Birmingham,  il  fit  adopter  une  résolution  à  la  suite 
de  laquelle  des  rues  entières  de  la  ville  furent  démolies,  et 
plus  de  seize  mille  personnes  logées  dans  des  habitations  nou- 
velles. Malgré  les  efforts  des  philanthropes  et  la  création  de 
grandes  «constructions  modèles»,  l'East  End  de  Londres  et 
certains  quartiers  des  villes  manufacturières  sont  encore  loin 
de  satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  Fliygiène.  M.  Chamber- 
lain voudrait  donner  aux  autorités  locales  des  pouvoirs  très 
étendus  pour  exproprier  les  propriétaires  de  ces  skims  urbains, 
laissant  ensuite  à  l'entreprise  privée  le  soin  de  reconstruire, 
sous  la  surveillance  des  pouvoirs  publics,  des  habitations  con- 
formes aux  prescriptions  de  Thygiène  moderne.  Quant  à 
lord  Salisbury,  on  sait  qu'il  rêve  depuis  longtemps,  comme 
M.  Chamberlain,  de  faire  de  chaque  ouvrier  un  propriétaire, 
en  permettant  aux  autorités  de  lai  avancer  la  somme  néces- 
saire à  l'achat  de  son  cottage.  Le  succès  de  cette  entreprise 
est  du  reste  extrêmement  douteux  :  parmi  les  intéressés,  les 
uns  manqueront  d'argent,  les  autres  préféreront  demeurer 
libres  et  ne  pas  se  sentir  attachés  pour  jamais  au  sol  de  la 
même  ville. 

C'est  également  d'un  commun  accord  que  le  parti  conser- 
vateur réclame  une  loi  qui  interdise  l'immigration  des  étran- 
gers indigents.  Cette  proposition  plaira  sans  doute  aux  Trade- 
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Unions,  car  les  ouvriers  anglais  voient  d'un  mauvais  œil  les  juifs 
polonais  et  russes  ailluer  dans  ^^  hitechapel  et  faire  baisser  les 
prix  sur  le  marché  du  travail.  Le  congrès  de  Norwich  en  189/i 
et  récemment  l'assemblée  de  Manchester  se  sont  prononcés 
par  de  fortes  majorités  en  faveur  d'une  mesure  de  ce  genre. 
Peu  de  temps  après  l'assassinat  de  M.  Carnot,  lord  Salisbury 
proposa  sans  succès,  dans  la  Chambre  des  lords,  de  limiter 
l'immigration  étrangère  et  de  la  soumettre  ù  un  certain 
contrôle.  L'Union  conservatrice,  dans  son  manifeste  aux  élec- 
teurs de  la  Grande-Bretagne,  n'a  pas  manqué  de  rappeler  aux 
travailleurs  anglais  de  quelle  façon  méprisante  lord  Rosebery 
et  les  capitalistes  du  parti  libéral  aAaient  alors  repoussé  tout 
protectionnisme  de  cette  espèce. 

Plus  délicate  est  la  question  des  pensions  de  vieillesse,  qui 
se  débat  en  Angleterre  depuis  plusieurs  années  déjà,  et  sur 
laquelle  une  Commission  royale  vient  de  faire  un  rapport  oiî 
elle  conclut  à  la  nomination  d'une  nouvelle  Commission  qui 
fera  de  nouvelles  enquêtes  et  présentera  un  nouveau  rapport- 
Ce  résultat  est  indubitablement  médiocre,  mais  les  discussions 
ont  montré  clairement  que  les  systèmes  proposés  pour  une 
assurance  nationale  contre  la  vieillesse  pèchent  tous  en  quelque 
chose  d'essentiel.  D'ailleurs,  il  faut  compter  avec  la  section 
«  vieux  tory  »  du  parti  conservateur  qui  voit  dans  tout  projet 
de  ce  genre  ((  une  nouvelle  atteinte  contre  le  principe  de  la 
responsabilité  personnelle  »,  et  vient  de  déclarer  dans  lnQuar- 
terly  Revieiv  que  ((  Ihomme  qui  considère  sérieusement  les 
responsabilités  de  la  vie  fait  provision  pour  sa  vieillesse  et 
ne  devient  pas  un  indigent  à  la  fin  de  ses  jours  ».  Il  suit 
de  là  que  ceux  qui  meurent  de  faim  après  soixante-cinq  ans, 
c'est-à-dire  au  moins  vingt  pour  cent  des  personnes  qui  dépas- 
sent cet  âge,  n'ont  après  tout  que  ce  qu'ils  méritent  ;  et 
l'écrivain  de  la  Qiiarterly  considèie  toute  pitié  comme  une  in- 
digne et  coupable  faiblesse.  Il  semble  bien,  en  résumé,  que  le 
travailleur  britannique  attendra  longtemps  encore  les  cinq 
shilUngs  par  semaine  que  lui  ont  promis  les  aiïiclies  électo- 
rales ;  à  moins  qu'il  ne  prenne  le  parti  de  s'allilier  à  ([ucl- 
qu'une  des  Frieiul/y  Socielies  et  de  payer  régulièrement  sa 
cotisation  mensuelle. 

Le  parti  conservateur  se  retrouve  d'accord  sur  la  (luestion 
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des  tribunaux  d'arbitrage.  M.  Chamberlain  est  également  par- 
venu à  faire  accepter  non  seulement  de  Sir  John  Gorsl,  mais 
même  de  M.  Balfour,  le  principe  d'une  indemnité  pour  tout 
accident,  que  cet  accident  soit  ou  non  causé  par  la  négligence 
des  patrons.  Il  a  depuis  longtemps  fait  remarquer  qu'un  très 
grand  nombre  d'accidents,  et  des  plus  terribles,  resteraient  en 
dehors  d'une  loi  comme  celle  que  proposait  M.  Asquith.  Que 
dire  par  exemple  du  cas  où,  par  suite  de  l'imprudence  d'un 
ouvrier  qui  ouvre  sa  lampe  dans  une  galerie  de  mine,  des 
centaines  de  travailleurs  sont  frappés  d'une  mort  affreuse  ?  On 
ne  peut  évidemment  considérer  l'employeur  comme  respon- 
sable pour  un  accident  de  cette  nature.  La théoriede M.  Cham- 
berlain est  qu'il  faut  regarder  l'indemnité  pour  accident  comme 
une  partie  inhérente  du  coût  de  la  production,  charger  l'em- 
ployeur du  paiement  de  cette  indemnité  dans  tous  les  cas, 
quels  qu'ils  puissent  être,  et  lui  laisser  le  soin  de  se  faire  rem- 
bourser par  le  consommateur.  Ce  n'est  certes  pas  un  triomphe 
sans  importance  pour  M.  Chamberlain  que  d'avoir  imposé  une 
doctrine  aussi  radicale  à  l'ensemble  du  parti  conservateur. 

Les  Conservateurs  promettent  aussi  de  s'occuper  delà  ques- 
tion des  sans  travail.  Sir  John  Gorst  préconise  des  bureaux 
d'information  pour  les  travailleurs  et  la  création  de  petites 
colonies  ouvrières,  capables  de  se  suffire  à  elles-mêmes.  Au 
reste,  lord  Salisbury  tentera  l'impossible  pour  faire  revivre 
l'agriculture:  et  la  dépression  commerciale  que  Ion  attribue, 
naturellement,  au  manque  de  confiance  dans  le  gouvernement 
libéral,  va  faire  place  à  une  ère  nouvelle  de  prospérité.  Il  est 
assez  douteux  cependant  que  les  gens  de  Manchester,  devenus 
protectionnistes  à  outrance,  obtiennent  du  ministère  conserva- 
teur les  droits  sur  les  soieries  et  les  cotonnades  indoues  qu  ils 
réclament  depuis  longtemps  à  grands  cris.  Mais  le  gouverne- 
ment s'engage  à  faire  son  possible  pour  contenter  tout  le 
monde  et  pour  ne  mécontenter  personne. 

* 

Il  nous  est  maintenant  facile  de  comprendre  la  catastrophe 
libérale.  Il  suffît  de  se  représenter  clairement  l'homme  de 
chair  et  d'os  auquel  le  candidat  anglais  va  demander  ses  suf- 
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frages.  Qu'importe  à  cet  ouvrier  qui  fabrique  des  semelles  de 
souliers  tout  le  jour  dans  une  manufacture  de  Nortliampton, 
ou  qui,  quinze  heures  durant,  confectionne  des  vestons  à  bon 
marché  dans  le  bouge  d'un  sweater  de  l'East  End,  que  M.  Jus- 
tin Mac-Carthy  aille  présider  a  Dublin  une  assemblée  de 
gentlemen  chargés  de  rendre  l'Irlande  heureuse  ?  Ce  qu'il  veut, 
c'est  le  pain  et  la  viande  à  bon  marché,  moins  de  travail  et  de 
meilleurs  salaires,  une  habitation  plus  conibr table  que  la 
chambre  étroite,  mal  éclairée  et  mal  aérée,  où  s'entasse  sa 
famille  dans  un  des  slums  les  plus  infects  du  quartier  populaire. 
Peut-être  même  son  ambition  va-t-elle  jusqu'à  lui  faire  sou- 
haiter de  ne  pas  finir  ses  jours  dans  le  ivorkhoase  de  sa  paroisse, 
loin  des  siens,  dégradé  dans  sa  propre  estime  depuis  le  jour 
où  il  a  accepté  l'aumône  publique.  Cet  homme  se  passionnera 
difficilement  pour  la  suppression  du  veto  de  la  Chambre  des 
lords.  Il  ne  voit  pas  quel  rapport  a  celte  question  avec  le 
roastbeef  journalier.  Le  temps  est  passé  où  il  se  serait  volon- 
tiers fait  casser  la  tête  à  Trafalgar  Square  pour  réclamer  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et  pour  protester  à  pleins 
poumons  contre  le  vote  plural  et  les  privilèges  héréditaires. 
Il  est  de  plus  en  plus  convaincu  qu'après  avoir  anéanti  le  veto 
des  lords,  établi  un  Parlement  irlandais  à  Collège  Green  et 
désétabli  l  église  anglicane,  il  restera  Gros-Jean  comme  de- 
vant. Son  député  radical  lui  avait  fait  croire,  lors  des  der- 
nières élections,  que  pour  obtenir  les  réformes  contenues  dans 
un  long,  très  long  programme  qu'il  étalait  devant  ses  yeux, 
il  fallait  d'abord  voter  ferme  pour  le  Home  Ilule.  Et  il 
s'était  résigné,  ayant  confiance  en  M.  Gladstone.  Il  avait  voté 
pour  le  Home  Rule,  le  désétablissement  et  le  reste.  Il  a  long- 
temps attendu  son  tour  avec  patience.  Mais  il  a  fini  par 
trouver  que  cela  prenait  beaucoup  de  temps  tout  de  même. 

Arrive  sur  ces  entrefaites  le  caiivasser  du  candidat  tory,  qui 
lui  tient  ce  langage  :  ((  John  Smith  !  Les  gens  que  tu  as  en- 
voyés à  Westminster  pour  veiller  à  tes  affaires  ne  sont  préoc- 
cupés que  de  mettre  sens  dessus  dessous  la  noble  et  antique 
Constitution  qui  fait  l'honneur  du  Uoyaume-Uni,  Si  tu  le 
veux  bien,  nous  laisserons  de  côté  le  Home  Rule,  la  Chambre 
des  lords  et  le  désétablissement.  Ce  sont  là  questions  de  haute 
politique  dont  lu  ne  retireras  pas  un  penny.  Nous  nous  occu- 
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perons  de  loi.  Comme  tu  es  mal  logé  vraiment  !  Nous  verrons 
à  changer  cela.  N'aimerais-tu  pas  devenir  propriétaire  d'un 
petit  cottage  ?  Eh  !  ce  n'est  pas  aussi  impossible  que  tu  le  penses. 
M.  Chamberlain  y  songera.  Et  que  dirais-tu  pour  tes  vieux  jours 
d  une  pension  de  cinq  shillings  servie  par  l'Etat?  ïu  travailles 
dans  une  manufacture  d'allumettes.  Occupation  dangereuse. 
Huit  heures  seulement.  Patron  responsable  pour  tous  les  acci- 
dents..., etc.,  etc.  ))  Faut-il  s'étonner  que  John  Smith,  qui  est 
homme  après  tout,  et  qui  n'a  que  des  lueurs  sur  la  question 
d'Irlande,  se  lève  et  aille  immédiatement  à  la  salle  de  vote 
mettre  sa  croix  sur  le  bulletin  électoral  en  face  du  nom  du 
candidat  conservateur? 


D.     PASOUET, 


LE   MOULIN   SILENCIEUX' 


Une  nouvelle  danse  vient  de  commencer.  A  travers  la  salle 
de  bal,  frissonnants  de  joie  et  se  grisant  à  se  contempler  l'un 
l'autre,  ils  s'envolent,  puis  disparaissent  dans  un  petit  coin 
sombre  qu'ils  se  sont  choisi  près  de  la  tribune  des  musiciens, 
pour  échapper  aux  regards  indiscrets  des  autres  danseurs  qui 
veulent  tous  connaître  la  belle  meunière . 

Les  cheveux  de  Gertrude  se  sont  dénoués  et  flottent  libre- 
ment ;  dans  ses  yeux  alanguis  luit  cette  flamme  qui  ne  se  voit 
que  chez  les  gens  ivres  de  bonheur  ;  tout  son  être  paraît 
abîmé  dans  la  volupté  de  l'heure  présente. 

—  Si  seulement  mon  pied  pouvait  ne  pas  me  brûler  comme 
le  feu  d'enfer,  dit-elle  à  un  moment  où  Jean  la  ramène  à  sa 
place. 

—  Mais,  repose-loi  donc! 

Elle  éclate  de  rire  ;  et  voici  que  Franz  Maas  s'avance  pour 
l'inviter,  en  sa  qualité  de  roi  de  la  félc,  à  la  danse  d'hon- 
neur :    elle   saisit   son    bras   et    s'éloigne  dans   un   tourbillon 

Jean  passe  la  main  sur  son  front  brûlant  et  regarde  le 
couple,  mais  lumières  et  gens   se  fondent  à  ses  yeux  en  un 

I.   \oir  la  Revue  des  IJ  juillet  et   i'^'"  août, 
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chaos  tumultueux;  autour  de  lui,  tout  lui  paraît  tournoyer.  Il 
chancelle,  est  obligé  de  se  retenir  à  un  poteau  pour  ne  pas 
tomber;  et  comme,  u  ce  moment-là,  Franz  Maas  revient  avec 
Gerlrude,  il  le  prie  de  servir  de  cavalier  à  sa  belle-sœur  pour 
une  demi-heure  :  il  a  besoin  de  sortir,  de  respirer  l'air  pur... 

De  celte  salle  chaude,  chargée  de  vapeurs,  oii  deux  lustres 
garnis  de  chandelles  répandent  une  fumée  intolérable,  il  sort 
dans  la  nuit  claire  et  fraîche.  Mais  là  encore,  quel  vacarme  et 
quelle  musique  I  Dans  les  baraques  de  tir,  claquent  les  flèches 
des  arbalètes;  devant  les  loteries,  retentit  l'appel  enroué  du  pa- 
tron qui  amorce  la  pratique  ;  et  les  chevaux  de  bois,  qui  tournent 
avec  un  tintamarre  assourdissant,  illuminent  l'obscurité  de  leur 
clinquant  fugitif.  Parmi  tout  cela  roulent  les  Ilots  sombres  de 
la  foule. 

Derrière  la  forêt  de  pins ,  dont  la  couronne  sombre  et 
silencieuse  domine  tout  ce  mouvement,  s'allume  une  lueur 
d'or:  encore  une  demi-heure,  et  la  lune  versera  sur  cette 
scène  sa  lumière  souriante.  v. 

Jean  s'avance  lentement  parmi  les  tentes  :  devant  l'auberge 
de  la  Couronne,  il  fait  halte  et  regarde  par  la  fenêtre.  Mais 
quand  il  voit  Martin,  assis,  le  teint  échauffé,  au  milieu  d'un 
groupe  de  buveurs  gais  et  bruyants,  il  se  rejette  dans  l'ombre, 
comme  s'il  craignait  de  le  rencontrer.  De  la  maison  voisine 
sortent  des  chants  tapageurs  ;  il  hésite  un  moment,  puis  entre, 
car  la  langue  lui  colle  au  palais.  Des  cris  de  joie  l'accueillent. 
A  une  longue  table  chargée  de  bière  est  assise  toute  une  bande 
de  ses  anciens  camarades  d'école,  des  vauriens  pour  la  plupart, 
qu'il  évitait  volontiers  autrefois.  On  l'entoure,  on  l'invite  à 
boire,  on  l'oblige  à  prendre  place. 

—  Pourquoi  te  fais-tu  si  rare,  Jean?  lui  crie  du  bout  de  la 
table  un  de  ses  vis-à-vis,  et  où  es-tu  fourré  tous  les  soirs? 

—  11  est  pendu  aux  cotillons  de  sa  jolie  belle-sœur,  riposte 
un  autre  d'un  air  railleur. 

—  Laisse  ma  belle-so'ur  tranquille  !  lui  crie  Jean  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Le  tumulte  le  dégoûte,  les  cris  enroués  l'assourdissent,  les 
plaisanteries  brutales  lui  font  mal.  H  avale  précipitamment 
deux  verres  de  bière  fraîche  et  sort,  s' arrachant  à  grand'peine 
aux  instances  importunes  de  ses  camarades. 
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Il  se  dirige  nonchalamment  vers  la  lisière  du  Jjois  et  plonge 
ses  regards  dans  l'obscurité,  qui  maintenant  s  anime  de  pâles 
reflets  de  lune  ;  puis  il  pénètre  un  peu  sous  les  arbres,  aspi- 
rant à  longs  traits  l'atmosphère  douce  et  aromatique  des  pins. 
Il  veut,  à  toute  force,  dominer  cette  ivresse  inexplicable  qui 
le  pénètre  jusqu'aux  moelles.  Mais  plus  il  s'éloigne  de  la 
place  de  la  fête,  et  plus  son  (rouble  augmente... 

Sur  le  point  de  rentrer  dans  la  salle  de  danse,  il  aperçoit 
Franz  Maas  qui  se  précipite  vers  lui,  en  proie  à  une  agitation 
manifeste.  Un  vague  soupçon  de  malheur  commence  à  poindre 
en  son  âme. 

—  Qu'est-il  arrivé?  crie-t-il. 

—  Enfin,  je  te  trouve!  Ta  belle-sœur  s'est  sentie  indisposée. 

—  Au  nom  du  ciel  ! . . .  Et  où  l'as-tu  conduite  ? 

—  Martin  l'a  menée  dans  votre  tente. 

—  Comment  est-ce  arrivé  ?  Comment  est-ce  arrivé  ? 

—  Depuis  un  moment  déjà,  je  remarquais  qu  elle  était 
devenue  pâle  et  silencieuse  ;  et,  comme  je  lui  demandais  ce 
qu'elle  avait,  elle  me  dit  que  son  pied  la  faisait  souffrir.  Mal- 
gré cela,  elle  ne  voulut  pas  rester  assise,  et,  pendant  que  je  dan- 
sais avec  elle,  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  salle,  elle  s'évanouit. 

—  Et  alors?  alors,  quoi? 

—  Je  la  relevai  et  la  ramenai  aussi  vite  que  possible  à  sa 
place  pendant  que  j'envoyais  chercher  Martin. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas   envoyé  chercher,  animal? 

—  D'abord,  je  ne  savais  pas  oii  tu  étais  :  ensuite,  il  était  bien 
juste  que  ce  fût  d'abord  son  mari... 

Jean  pousse  un  éclat  de  rire  strident  : 
— ■  Tout  à  fait  juste  !...  Mais  ensuite? 

—  Elle  ouvrit  les  yeux  avant  même  que  Martin  arrivât. 
Son  premier  soin  fut  de  renvoyer  les  femmes  qui  l'entouraient  ; 
puis  elle  me  chuchota  :  «  Ne  lui  parlez  pas  de  mon  évanouis- 
sement. ))  Et  quand  il  se  précipita  vers  elle  le  visage  tout  pâle, 
elle  alla  au-devant  lui,  parfaitement  gaie,  en  apj)arcnco.  cl  lui 
dit  :  ((  Mon  soulier  me  blesse,  rien  de  plus.  » 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  il  l'emmena.  Mais  j  eus  encore  le  tenqis  de  la  voir 
éclater  en  sanglots  et  cacher  sa  tête  sur  son  épaule.  Et  je  me 
dis  en  moi-même  :  ((  Dieu  sait  où  le  soulier  la  blesse  !  » 
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Jean  ne  vcul  pas  en  écouter  davantage  :  sans  un  mot  de 
remercicmenl,  il  s'élance  au  dehors. 

Le  rideau  qui  masque  l'entrée  de  la  tente  des  Felsliammer 
est  complètement  baissé.  Jean  écoute  un  instant.  —  Un  léger 
bruit  de  larmes,  mêlé  à  la  voix  de  Martin  qui  cherche  à  les 
apaiser,  vient  jusqu'à  lui  de  l'intérieur.  —  1.1  veut  relever  le 
rideau,  mais  le  rideau  ne  cède  pas  :  il  paraît  solidement  iixé 
au  cadre  de  la  porte. 

—  Qui  est  là.**  crie  la  voix  de  Martin, 

—  Moi,  Jean  ! 

—  Reste  dehors  ! 

Jean  tressaille.  Ce  «  reste  dehors  »  lui  a  traversé  la  poitrine 
comme  un  coup  de  couteau.  Quand  il  s'agit  d'être  près  d'elle 
qui  souITre,  de  lui  apporter  la  consolation  et  la  paix,  on  lui 
crie  :  «  Reste  dehors  !  » 

Il  serre  les  dents  et  fixe  ses  regards  brûlants  sur  le  rideau 
que  traverse  une  faible  lueur  rougeàtre. 

—  Jean  !  crie  de  nouveau  la  voix  de  son  frère. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  A  a  voir  si  notre  voiture  est  là. 

Il  fait  ce  qu'on  lui  ordonne.  Il  est  bien  bon  pour  faire  les 
commissions  !  Il  parcourt  la  rangée  des  voitures  et,  ne  trou- 
vant rien,  revient  vers  la  tente. 

Maintenant  le  rideau  est  relevé.  Elle  est  là,  un  fichu  clair 
jeté  sur  ses  épaules,  —  si  pâle  et  si  belle  ! 

—  J'y  songe,  en  effet,  dit  Martin,  je  n'ai  commandé  la  voiture 
que  pour  demain,  au  petit  jour...  Mais  que  faire  maintenant? 

—  Gertrude  veut  partir.^  demande  Jean  tout  saisi. 

—  Gertrude  est  obligée  de  partir,  dit-elle. 

Et,  de  ses  yeux  gonflés  de  larmes,  elle  lui  jette  un  regard, 
oii  elle  s'efforce  de  mettre  un  sourire. 

—  Résigne-toi,  mon  enfant  !  réplique  Martin,  en  lui  caressant 
les  cheveux.  S'il  ne  s'agissait  que  de  ton  pied,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal.  Mais  tes  larmes  tout  à  l'heure,  ton  agitation... 
J'imagine  que  ta  maladie  te  tient  encore,  et  le  repos  te  fera 
du  bien.  Si  seulement  il  ne  fallait  pas  si  longtemps  pour  aller 
chercher  la  voiture  !  Je  crois  que  le  mieux  sera  que  tu  fasses 
à  pied  ce  bout  de  chemin  à  travers  la  prairie...  si  tu  ne  sens 
plus  aucune  douleur,  bien  entendu.  Cela  ira-t-il? 
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Gertrude  lance  un  coup  d'œil  à  Jean  et  s'empresse  de  faire 
signe  que  oui. 

—  L'air  est  tiède,  l'herbe  est  sèche,  continue  Martin,  et 
Jean  pourra  t'accompagner. 

Gertrude  tressaille,  et  le  sang  monte  à  ses  joues  brûlantes. 
Les  yeux  de  Jean  cherchent  les  siens,  mais  elle  les  évite. 

—  Tu  peux  être  de  retour  ici  dans  une  df^mi-heure,  mon 
petit,  ajoute  Martin,  qui  prend  le  silence  de  Jean  pour  de  la 
mauvaise  humeur. 

Jean  secoue  la  tête  et  réjDond,  tout  en  jetant  un  regard  à 
Gertrude,  que  lui  aussi,  il  en  a  assez. 

—  Alors,  Dieu  vous  accompagne,  mes  enfants!  dit  Martin. 
Et  quand  je  me  serai  débarrassé  de  ma  compagnie,  j'irai  vous 
rejoindre  ! 

Jean  promène  sa  vue  au  loin  :  la  plaine  qui  s'étend  devant 
lui,  toute  voilée  d'argent  par  le  clair  de  lune,  lui  fait  l'efTet 
d'un  gouffre  sur  lequel  llottent  des  brumes  ;  il  lui  semble 
que  le  bras  qui,  en  cet  instant,  se  glisse  sous  le  sien  de  façon 
si  douce,  si  caressante,  l'entraîne  là-bas,  au  fond  de  cet  abîme. 

—  Bonne  nuit,  murmure- t-il,  sans  regarder  son  frère. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  me  donner  la  main  ?  demande 
Martin  sur  un  ton  de  reproche  plaisant. 

Et  comme  Jean  la  lui  tend  avec  hésitation,  il  la  serre  cor- 
dialement... Ah!  le  mal  que  peut  faire  une  poignée  de  main! 

Le  tumulte  delà  fête  s'éteint  de  plus  en  plus  dans  le  lointain. 
Le  vacarme  aux  mille  voix  n'est  plus  qu'un  bruissement 
affaibli  sur  lequel  se  détache  seul  en  notes  aiguës  le  tinta- 
marre des  chevaux  de  bois  ;  et  quand  l'orchestre  du  bal,  qui 
s'est  tu  pendant  longtemps,  recommence  à  jouer,  il  ctouiTe  le 
reste  sous  l'éclat  perçant  de  ses  trompettes. 

Mais  ses  sons,  à  lui  aussi,  vont  s'affaibUssant  ;  la  grosse 
caisse,  qui  jusque-là  faisait  discrètement  sa  partie ,  prend  le 
dessus,  car  ses  grondements  sourds  portent  plus  loin  que  le 
reste. 

Ils  s'avancent  tous  deux  côte  à  côte,  en  silence;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ose  engager  la  conversation.  Le  bras  de  Gertrude 
tremble  sur  celui  de  Jean  ;  elle  considère  les  brumes  aux  rellcts 
verdâtres  qui  s'élèvent  des  prairies.    Elle  marche  bravement, 
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quoiqu'elle  ne  puisse  s'empêcher  de  boiter  un  peu  et  que  de 
temps  à  autre,  elle  tressaille  avec  un  faible  gémissement. 

Ils  marchent  bien  depuis  cinq  minutes,  quand  elle  se 
retourne  et  montre,  en  étendant  la  main,  le  fourmillement  des 
lumières  sur  la  place  de  la  fête  :  elles  scintillent  sur  le  fond 
sombre  de  la  foret  de  pins.  Les  chevaux  de  bois  tracent  leur 
cercle  brillant,  et  le  mur  de  toile  de  la  salle  de  bal  chatoie 
comme  un  voile  tissé  de  llammes. 

—  Regarde  comme  c'est  beau,  murmure-t-elle  timidement. 
Il  répond  d'un  signe. 

—  Jean  ! 

—  Quoi,  Gertrude  .»^ 

—  Ne  me  garde  pas  rancune? 

—  Et  de  quoi.^^... 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  la  danse  ? 

—  Parce  qu'il  faisait  trop  chaud  pour  moi  dans  la  salle. 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  dansais  avec  un  autre  ? 

—  Oh  I  pas  le  moins  du  monde. 

—  Vois-tu,  quand  tu  as  été  parti,  je  me  suis  sentie  brus- 
quement si  seule,  si  abandonnée,  que  j'ai  eu  besoin  de  tout 
mon  courage  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  «  Il  aurait  bien 
pu  me  défendre  de  danser,  me  disais-je  ! . . .  Pour  qui  suis-je 
venue  à  la  fête,  si  ce  n'est  pour  lui  ?  pour  qui  me  suis-je 
faite  belle,  si  ce  n'est  pour  lui?...  »  Et  mon  pied  me  brûlait 
mille  fois  plus  qu'auparavant;  j'eus  un  éblouissement,  et 
puis...  tout  à  coup...  mais  tu  sais  bien  ce  qui  est  arrivé... 

Il  serre  les  dents,  un  tressaillement  secoue  ses  bras  comme 
s'ils  allaient,  malgré  lui,  enlacer  Gertrude.  Elle  incline  lente- 
ment sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean,  son  œil  brillant  et  clair 
se  lève  vers  lui,  mais  soudain  elle  pousse  un  cri  aigu  :  son 
pied  endolori,  qu'elle  traîne  péniblement  sur  le  sol,  vient  de 
heurter  une  pierre.  Elle  cherche  à  se  retenir,  mais  son  bras 
échappe  à  celui  de  Jean  ;  épuisée  par  la  douleur,  elle  se  laisse 
tomber  sur  le  gazon. 

—  Je  voudrais  rester  étendue  ici  un  moment,  dit-elle  en 
essuyant  la  sueur  froide  qui  perle  sur  son  front. 

Puis  elle  se  jette  le  visage  contre  le  gazon  et  demeure  là 
quelques  secondes  sans  mouvement.  Il  s  inquiète. 

—  Viens,  dit-il,  tu  vas  jDrendre  froid  ici. 
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Elle  lui  tend  la  main  droite  en  détournant  le  visage  : 

—  Relève-moi. 

Mais,  quand  elle  veut  marcher,  ses  genoux  se  dérobent 
encore  sous  elle. 

—  Tu  vois,  cela  ne  va  pas,  dit-elle  avec  un  sourire  las. 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  porter,  crie-t-il  en  ouvrant  les 
bras  tout  grands. 

Des  lèvres  deGertrude  un  murmure  s'échappe,  moitié  joie, 
moitié  plainte  ;  un  moment  après,  son  corps,  soulevé  de  terre, 
est  couché  dans  les  bras  de  Jean. 

Elle  pousse  un  profond  soupir,  et,  fermant  les  yeux,  appuie 
la  tête  contre  sa  joue.  Poitrine  contre  poitrine,  ses  cheveux 
ruissellent  comme  une  onde  sur  le  cou  de  Jean,  et  son  souille 
tiède  lui  caresse  le  visage. 

Il  serre  plus  étroitement  contre  lui  ce  corps  tremblant.  En 
avant,  en  avant,  toujours  plus  loin,  quand  même  ses  forces  le 
trahiraient,  en  avant,  jusqu'au  bout  du  monde!...  De  brusques 
élancements  lui  traversent  le  côté,  un  voile  rougeâtre  s  étend 
devant  ses  yeux,  il  lui  semble  qu'il  va  s'abattre  et  rendre 
lame.  N'importe!...  plus  loin,  toujours  plus  loin! 

Là-bas  la  rivière  l'appelle,  la  chute  mugit  sourdement  à 
travers  la  nuit  silencieuse,  et  les  gouttes  qui  rejaillissent 
luisent  aux  rayons  de  la  lune. 

Elle  laisse  retomber  sa  tête  en  arrière  sur  le  bras  de  Jean, 
un  sourire  douloureux  et  ravi  erre  sur  sa  bouche  mi-close  ; 
elle  a  rouvert  les  yeux  et  dans  leur  prunelle  sombre  se  reflète 
la  lune. 

—  Où  sommes-nous  .►^  murmure-t-elle. 

—  Au  bord  de  leau,  dit-il  essoulllé. 

—  Pose-moi  à  terre. 

—  Je  ne  veux...  je  ne  peux...  pas. 

Tout  contre  la  rive,  il  la  dépose  sur  le  sol;  puis  il  s'étend 
sur  l'herbe  tout  de  son  long,  appuie  sa  main  sur  son  cœur  et 
fait  effort  pour  reprendre  haleine.  Ses  tempes  battent,  il  est 
sur  le  point  de  perdre  connaissance...  Mais  il  se  redresse  d'un 
effort  vigoureux,  penche  son  buste  au-dessus  du  courant,  et  y 
puise  dans  ses  paumes  de  l'eau  où  il  baigne  son  front. 

Cela  l'aide  à  reprendre  ses  sens.  Il  se  tourne  vers  Gerfrude. 
Elle  se  cache  le  visage  dans  les  mains  et  gémit  doucement. 
i5  Août  i8tj5.  12 
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—  Tu  soufrrcs  beaucoup?  demande-t-il. 

—  Cela  me  brûle  ! 

—  Mets  ton  pied  dans  l'eau,  cela  le  ralraîchiia. 

Elle  laisse  tomber  ses  mains  et  le  regarde  avec  étonnement. 

—  Cela  m'a  fait  du  bien  à  moi,  dit-il  en  montrant  son 
front  d'où  les  gouttes  d'eau  coulent  encore. 

Elle  se  courbe  en  avant  pour  retirer  son  soulier  ;  mais  sa 
main  tremble,  elle  s'arrête  épuisée. 

—  Laisse-moi  t'aider,  fait-il. 

Un  mouvement  brusque,  et  le  soulier  vole  à  côté  d'elle  ;  le 
bas  le  suit,  et,  se  traînant  jusqu'à  l'extrême  bord  delà  rivière, 
elle  plonge,  jusqu'à  la  cheville,  son  pied  nu  dans  la  fraîcheur 
du  courant. 

—  Oh  !  que  cela  fait  de  bien  !  murmure-t-elle  en  respirant 
profondément. 

Puis,  se  tournant  à  droite  et  à  gauche,  elle  cherche  un  appui 
pour  son  corps. 

—  Adosse-toi  contre  moi,  dit-il. 

Et  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean.  Un  frisson 
court  dans  son  bras,  mais  il  n'ose  pas  lui  enlacer  la  taille  : 
c'est  à  peine  s'il  ose  faire  un  mouvement  ;  il  respire  diffici- 
lement :  il  regarde  d'un  œil  fixe  l'eau  transparente  à  travers 
laquelle  le  pied  J^lanc  de  Gertrude  resplendit  comme  une 
coquille  de  nacre  qui  reposerait  au  fond. 

L'un  près  de  l'autre,  ils  restent  assis,  en  silence.  Devant  eux, 
sur  le  barrage,  les  eaux  mugissent  et  tourljillonnent.  L'écume 
tend  comme  un  pont  d'argent  à  travers  la  rivière,  et  l'onde 
coule  apaisée  à  leurs  pieds.  De  temps  à  autre,  le  doux  vent  de 
la  nuit  leur  apporte  les  sons  amortis  de  la  musique  :  au  gron- 
dement monotone  de  la  timbale  se  mêle  le  cri  sourd  du  butor. 

Tout  à  coup,  Gertrude  frissonne. 

—  Qu"as-tu? 

—  J'ai  froid  ! 

—  Ote  tout  de  suite  ton  pied  de  l'eau  ! 

Elle  fait  ce  qu'il  lui  dit,  puis  tire  de  sa  poche  le  fin  mou- 
choir de  batiste  qu'elle  a  emporté  au  bal. 

—  Il  ne  peutpas  servir  à  grand'chose,  dit  Jean,  — et,  d'une 
main  tremblante,  il  prend  son  gros  mouchoir.  —  Laisse-moi 
essuyer  ton  pied. 
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Muette,  avec  un  regard  timide  et  suppliant,  elle  se  laisse 
faire;  et,  quand  il  sent  dans  ses  mains  ce  pied  doux  et  frais, 
un  vertige  le  prend,  un  désir  l'envahit,  ardent  et  fou:  il  se 
courbe,  et  pose  dessus  son  front  brûlant. 

—  Que  fais-tu  ?  s'écrie-t-elle. 

Il  se  redresse...  Leurs  regards  se  croisent,  lourds  d'ivresse, 
et,  poussant  un  cri  furieux,  ils  tom1)ent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Ses  baisers  brûlants  s'abattent  sur  la  bouche  de  Gertrude. 
Elle  rit  et  pleure  à  la  fois,  elle  lui  prend  la  tcle  dans  ses 
deux  mains,  elle  lui  caresse  les  cheveux,  elle  appuie  sa  joue 
contre  sa  joue  et  le  baise  sur  le  front  et  sur  les  yeux. 

—  O  toi,  toil  comme  je  t'aime! 

—  Es-tu  bien  à  moi? 

—  Oui,  oui. 

—  M'aimeras-tu  toujours  ? 

— 'Toujours,  toujours!  Et  toi...  tu  ne  me  laisseras  plus 
jamais  seule,  comme  aujourd'hui...  pour  que  Martin... 

Brusquement  elle  s'arrête.  Le  silence  pèse  sur  eux,  —  el 
quel  silence  !.. .  Dans  le  lointain  gronde  la  timbale...  L'eau 
mugit. 

Ils  se  regardent  maintenant,  pâles  comme  la  mort.  Et  elle 
se  met  à  pousser  des  cris  perçants  : 

—  Jésus  !  Jésus  !  , 
Sa  voix  résonne  dans  la  nuit. 

Avec  un  gémissement  violent,  il  se  cache  la  figure  dans  les 
mains.  Un  sanglot  sans  larmes  secoue  tout  son  corps.  Une 
flamme  s'allume  devant  ses  yeux,  une  llamme  sanglante  qui 
s'élève  comme  si  elle  allait  embraser  le  monde  entier.  La 
lumière  s'est  faite  en  lui  tout  à  coup.  Cette  lueur  qui,  la^eille 
de  la  Saint-Jean,  commença  de  poindre  en  lui,  sinistre,  el  qui, 
le  soir  où  Gertrude,  au  milieu  de  son  chant,  éclata  en  san- 
glots, traversa  son  front  comme  un  éclair  pour  s'éteindre 
l'instant  d'après,  —  cette  lueur  monte  à  présent  devant  ses 
yeux  comme  le  disque  étincelant  du  soleil.  Et  chaque  llamme 
lui  prêche  la  haine,  chaque  étincelle  fait  tressaillir  sim  i'ime 
dans  les  tortures  de  la  jalousie,  chaque  rayon  lui  perce  le 
cœur  d'un  sentiment  de  terreur  et  de  remords...  Gertrude 
s'est  jetée  le  visage   contre  terre,  et   elle  pleure,  elle   pleure 
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amèrement...  Le  front  penché,  les  mains  jointes,  il  contemple 
d'un  œil  fixe  le  corps  charmant  qui  gît  là,  devant  lui,  abîmé 
dans  le  désespoir. 

—  Uenlrons,  fait-il  d'une  voix  sourde. 

Elle  lève  la  tête  et  raidit  ses  bras  sur  le  sol;  mais,  quand  il 
veut  la  relever,  elle  pousse  un  cri  aigu  : 

—  Ne  me  touche  pas  ! 

A  deux  ou  trois  reprises,  elle  cherche  à  se  mettre  debout; 
chaque  lois,  ses  jambes  plient  sous  elle.  Alors  elle  tend  les 
bras  sans  mot  dire  et  se  laisse  soulever  par  lui.  En  silence,  il 
soutient  ses  pas  chancelants  à  travers  la  cour  du  moulin.  Ses 
larmes  sont  taries  ;  la  stupeur  du  désespoir  se  lit  sur  ses  traits 
immobiles  et  pâles  ;  elle  détourne  le  visage  et  se  laisse  traîner 
par  lui  comme  sans  volonté.  Sur  le  seuil  de  la  véranda,  elle 
retire  son  bras  de  dessous  celui  de  Jean  et,  rassemblant  ses 
dernières  forces,  se  précipite  seule  vers  la  porte.  Elle  disparaît 
dans  l'ombre  épaisse  du  feuillage. 

Les  coups  du  heurtoir  retentissent  sourdement,  une  fois, 
deux  fois.  Puis,  des  pas  traînants  se  font  entendre  à  l'intérieur, 
sur  le  parquet;  la  clef  tourne,  et  une  lueur  plus  jaune  se 
répand  au  dehors,  dans  la  clarté  de  la  lune. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  quelle  figure  vous  avez! 
crie  la  voix  effrayée  de  la  servante. 

Et  la  porte   se  referme. 

Longtemps  il  reste  là,  les  yeux  fixés  sur  la  place  oi^i  elle 
a  disparu.  Une  sensation  de  froid,  qui  le  fait  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds,  l'éveille  de  sa  torpeur.  Machinalement,  il  glisse 
à  travers  la  cour,  qu'emplit  la  lumière  de  la  lune  ;  il  caresse 
les  chiens,  qui,  avec  des  aboiements  joyeux,  tirent  sur  leur 
chaîne  ;  il  jette  un  regard  hébété  vers  la  roue  immobile,  sous 
laquelle  l'eau  rampe  sans  bruit,  comme  un  serpent  luisant. 
Une  force  mystérieuse  le  chasse  ;  le  sol  de  la  cour  lui  brûle 
les  pieds. 

Il  retourne  à  travers  la  prairie  jusqu'au  barrage,  à  l'endroit 
oii  il  s'est  assis  avec  Gertrude.  Sur  le  gazon  brille  son  soulier 
bleu,  et,  tout  près,  le  long  bas,  si  fin...  Elle  est  rentrée  en 
boîtant,  un  pied  nu,  et  ne  s'en  est  pas  même  aperçue. 

Il  pousse  un  éclat  de  rire  strident,  les  saisit  et  les  jette  bien 
loin,  dans  les  eaux  écumanles. 
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Où  aller  maintenant?  Le  moulin  a  fermé  sa  porte  derrière 
lui  pour  toujours.  Où  aller?  \a-t-il,  pour  se  reposer,  sélendre 
au  pied  d  une  meule  de  foin?  Mais  il  ne  pourra  pas  dormir... 
Halte!  Voici  une  bande  joyeuse! ...  Sans  doute,  il  l'a  dédaignée 
tout  à  l'heure,  mais  maintenant  elle  arrive  bien... 

Quand,  vers  deux  heures  du  matin,  Martin  Felshammer  s'est 
débarrassé  de  ses  compagnons,  buveurs  enragés,  et,  que  d'hu- 
meur riante,  il  arrive  sur  la  place  de  la  fête,  où  la  clarté 
douteuse  du  jour  gris  qui  se  lève  éclaire  les  allées  et  venues 
des  promeneurs  attardés,  il  voit  venir  à  lui  une  bande  de  gars 
avinés,  qui,  hurlant  des  chants  obscènes,  circulent  à  la  queue- 
leu-leu  à  travers  les  couples  :  en  tête  marche  le  serrurier  Far- 
mann,  un  garnement  fameux,  qui  braconne  la  nuit,  et  der- 
rière lui  d'autres  vauriens. 

Bien  résolu  à  les  chasser  de  la  place,  il  va  droit  à  cette 
troupe,  quand,  tout  à  coup,  il  s'arrête  pétrifié,  les  bras  lui  tom- 
bent :  au  milieu  du  groupe,  les  yeux  hagards  et  l'air  ivre, 
s'avance  en  titubant  son  frère  Jean. 

—  Jean!  crie-t-il  stupéfait. 

Celui-ci  tressaille  :  son  visage,  de  cramoisi,  devient  terreux: 
dans  ses  yeux  vacille  une  lueur  d'épouvante,  il  tremble,  il 
étend  le  bras  comme  pour  se  défendre,  et  recule,  en  chance- 
lant, de  deux  ou  trois  pas, 

Martin  sent  faiblir  sa  colère.  Ce  lamentable  spectacle  excite 
sa  compassion.  Il  suit  Jean,  et,  le  saisissant  par  le  bras,  lui  dit 
d'une  voix  pleine  de  tendresse  : 

—  Viens,  frère  ;  il  est  tard,  nous  allons  rentrer. 

Mais  Jean,  avec  un  mouvement  d'horreur,  recule  encoie 
devant  cette  main  qui  l'eftleure,  et,  levant  sur  lui  un  regard 
plein  d'une  angoisse  mortelle,  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Laisse-moi î...  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  toi  ;  je  ne  suis  plus  ton  frère  ! 

Martin  sursaute,  se  cramponne  des  deux  mains  à  l;i  tal)lc 
qui  se  trouve  près  do  lui,  et  s'allaissc,  comme  Trappe  dun 
coup  de  couteau,  sur  le  banc  voisin. 

Jean,  lui,  s'éloigne  précipitamment  et  s'enfonce  dans  la 
forêt. 
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A  dater  de  ce  jour,  la  tristesse  plane  sur  la  maison  des 
Felshammer. 

Quand  Martin  est  rentré  chez  lui,  ce  matin-là,  tout  était 
calme,  d'un  calme  profond.  Il  décrocha  du  mur  la  clef  du 
moulin  et  se  glissa  jusqu'à  cette  pièce  douloureuse  dont  il 
avait  fait  comme  le  temple  de  sa  faute.  C'est  là  que  ses  gens 
l'ont  trouvé  à  l'heure  du  déjeuner,  aussi  blanc  que  le  plâtre 
des  murs,  le  front  dans  ses  mains,  et  murmurant  sans  trêve  : 

—  Fritz,  Fritz!  voilà  lexpiation  !  voilà  l'expiation! 

Le  spectre,  l'ancien,  le  redoutable  spectre  qu'il  croyait  banni 
pour  toujours,  s'est  abattu  de  nouveau  sur  lui,  et  de  ses  griffes 
lui  serre  la  gorge  à  l'étrangler. 

Il  a  presque  fallu  employer  la  force  pour  le  tirer  de  sa 
retraite.  D'un  pas  lourd  et  las,  il  est  sorti  en  chancelant  du 
moulin.  Il  a  trouvé  sa  femme  blottie  dans  un  coin,  les  joues 
battues,  le  regard  craintif  et  égaré.  Alors  il  lui  a  pris  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  attachant  un  instant  sur  la  malheu- 
reuse toute  tremljjante  ses  yeux  sombres,  puis  a  murmuré  son 
mélancolique  : 

—  Voilà  l'expiation  !  voilà  l'expiation  ! 

A  ces  paroles  sinistres,  un  frisson  glacé  parcourt  le  corps 
de  Gertrude...  «  Sait-il.^  Ne  sait-il  pas?  Jean  lui  a-t-il  avoué? 
A-t-il,  par  hasard,  découvert  le  mystère?...  Ou  bien  n'a-t-il 
que  des  soupçons?...  » 

Et,  dès  lors,  elle  se  consume  de  terreur,  corps  et  âme,  devant 
cet  homme  ;  elle  se  consume  de  passion  pour  cet  autre  que  son 
amour  a  chassé  bien  loin.  Elle  pâlit  et  maigrit,  ses  joues  se 
creusent  :  elle  erre  çà  et  là  comme  iine  somnambule.  Autour 
de  ses  yeux  se  tracent  des  sillons  bleuâtres  qui  vont  s'élargis- 
sant  de  plus  en  plus  ;  autour  de  sa  bouche  se  dessine  un  pli 
qui  se  contracte  sans  cesse  et  remue  comme  un  follet  qui  danse. 

-Martin  ne  A'oit  rien  de  tout  cela.  Tout  son  être  est  absorbé 
par  la  douleur  d'avoir  perdu  son  frère.  Les  premiers  jours,  il 
a  espéré  d'heure  en  heure  le  voir  revenir,  n'ayant  peut-être 
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aucune  conscience  de  ce  qu'il  a  dit  dans  l'égarement  de  l'ivresse  ; 
et  lui,  Martin,  sera  certainement  le  dernier  à  le  lui  rappeler! 

Mais,  l'un  après  l'autre,  les  jours  s'écoulent  sans  que  Jean 
se  présente:  son  angoisse  grandit.  Il  commence  à  s'informer 
du  disparu  ;  avec  peu  de  succès,  d'abord:  car  les  relations  de 
village  à  village  sont  bien  restreintes .  Cependant ,  petit 
à  petit,  les  nouvelles  parviennent  jusqu'au  morlin  :  on  l'a  vu 
aujourd'hui  ici  et  hier  là,  errant  comme  un  vagabond,  mais 
toujours  entouré  d'une  joyeuse  compagnie.  Aussitôt  que  «  ce 
diable  de  Jean  »,  comme  on  l'appelle,  se  montre  quelque  part, 
le  cabaret  s'emplit,  les  bouchons  sautent,  les  verres  tintent:  et 
même,  quand  la  fête  bat  son  plein,  à  travers  les  vitres  qui 
éclatent,  les  bouteilles  volent  dans  la  rue.  Mais  bah!  «  ce 
diable  de  Jean  );  paie  toute  la  casse.  Tous  ceux  qu'il  trouve  sur 
son  chemin,  il  les  régale;  et,  par-dessus  le  marché,  des  chan- 
sons polissonnes  et  des  histoires  salées,  à  s'en  désopiler  la  rate. . . 
Ah  I  oui,  c'est  un  rude  comj)agnon  et  un  fameux  buveur  que 
«  ce  diable  de  Jean  !  » 

Peu  à  peu  se  montrent  à  la  porte  du  moulin  toutes  sortes 
de  personnages  louches,  de  ces  gens  auxquels  on  aimerait 
mieux  ne  pas  avoir  affaire  :  comme  Lob  Levi,  de  Beelitzhof, 
l'accapareur  de  grains,  et  Hoffmann,  de  Griinhaide,  le  mar- 
chand de  biens  :  ils  présentent  des  papiers  jaunes  et  graisseux 
sur  lesquels  la  main  du  frère  a  signé  des  billets  à  tant  pour 
cent  et  à  tant  de  jours...  Martin  regarde  longuement  ces 
lettres  incertaines  qui  trébuchent,  comme  ivres,  les  unes  sur 
les  autres  ;  puis  il  va  à  son  coffre-fort  et  paie,  sans  dire  un 
mot,  la  dette  et  les  intérêts  exorbitants.  Comme  il  donnerait 
volontiers  la  moitié  de  son  bien  pour  acheter  le  retour  de  son 
frère  ! 

A  la  fin,  il  fait  atteler  la  voiture  et  se  met  lui-même  à  sa 
recherche.  Il  fait  des  lieues  et  des  lieues,  il  est  dehors  des 
nuits  entières,  sans  jamais  réussir  à  mettre  la  main  sur  son 
frère.  Les  renseignements  qu'il  obtient  des  aubergistes  sont 
incomplets  et  confus  ;  les  uns  lui  répondent  d'une  façon  éva- 
sive  et  embarrassée,  les  autres  d'un  air  mystérieux  et  futé  :  ils 
paraissent  tous  se  douter  que  leurs  beaux  bénéfices  s'en  iront 
à  A  au-l' eau  sitôt  que  le  maître  du  moulin  de  Fclshammer  aura 
repris  son  ivrogne  de  frère. 
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Quand  Martin  commence  à  s'apercevoir  qu'on  le  trompe, 
le  découragement  s'empare  de  lui.  Il  fait  remiser  la  voiture  et 
s'enferme  pour  deux  jours  dans  son  «  bureau  ».  Pendant  ce 
temps,  il  se  demande  s'il  ne  serait  pas  bon  de  s'assurer  le  con- 
cours du  gendarme  de  Marienfcld.  Ce  lui  serait  chose  facile, 
avec  son  autorité,  d'arracher  la  vérité  aux  gens .  —  Mais  non  ! . . . 
faire  rechercher  son  frère  par  la  police,  l'honneur  du  nom 
des  Felshammer  ne  le  permet  pas  ;  le  vieux  père  en  frémi- 
rait dans  sa  tombe. 

Un  refroidissement,  attrapé  dans  ses  courses  de  nuit, 
l'oblige  à  garder  le  lit.  Et,  pendant  deux  mortelles  semaines, 
Gertrude  reste  assise  à  son  chevet,  rmit  et  jour,  torturée  par 
les  hallucinations  de  son  délire,  oiî  ses  deux  frères,  le  mort  et 
le  vivant,  viennent  voltiger  autour  de  lui,  tantôt  distincts,  tan- 
tôt confondus  en  un  seul  être  monstrueux,  sorte  de  spectre  à 
deux  têtes. 

Sitôt  qu'il  est  à  peu  près  rétabli,  il  fail  apprêter  sa  voiture. 
Il  faudra  bien  qu'il  finisse  par  le  trouver  ! 

Et  il  le  trouve,  en  effet. 

Un  soir,  très  tard,  au  commencement  de  septembre,  ses 
recherches  le  conduisent  à  B...,  village  situé  à  deux  lieues  au 
nord  de  Marienfeld.  A  travers  les  volets  fermés  du  cabaret,  un 
tapage  confus  vient  jusqu'à  lui  :  trépignements,  cris  et  chants 
avinés . 

Il  descend  lourdement  de  voiture  et  attache  son  cheval  à  la 
porte  de  la  cour.  La  flamme  trouljle  de  la  lanterne  vacille  au 
vent  de  la  nuit.  De  larges  gouttes  de  pluie  frappent  le  sol. 

Le  loquet  grince  dans  sa  main,  il  pousse  la  porte  qui 
s'ouvre  toute  grande.  D'épaisses  fumées  bleuâtres  de  tabac 
lui  soufflent  au  visage,  mêlées  à  des  relents  de  bière  fade  et 
de  mauvais  trois-six. 

Et  là,  au  bout  de  la  longue  table  mal  jointe,  les  joues 
bouffies,  les  yeux  bordés  de  rouge  et  luisant  de  cet  éclat 
vitreux  particulier  aux  ivrognes,  les  cheveux  embroussaillés, 
la  chemise  sale  et  les  habits  en  désordre,  tout  parsemés  de 
brins  de  paille,  restes  sans  doute  de  son  dernier  gîte,  — ce  type 
de  vice  précoce  et  d'irrémédiable  détresse,  voilà  ce  qui  lui 
reste  de  ce  frère  adoré,  qui  était  lout  pour  lui... 
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—  Jean  !  crie-t-il  ;  —  et  le  fouet  de  roulier  qu'il  tenait  à  la 
main  tombe  à  terre  avec  fracas. 

Un  silence  de  mort  se  fait  dans  la  salle  pleine  de  monde, 
et  les  buveurs  dévisagent  bouche  bée  le  trouble-fête. 

Le  malheureux  s'est  levé  de  son  banc,  le  visage  pétrifié  par 
une  angoisse  sans  nom  ;  de  sa  poitrine  sort  en  sifflant  une 
sorte  de  râle  creux;  d'un  bond  désespéré  il  saute  sur  la  table, 
et  d'un  second  élan  il  cherche  à  gagner  le  large  par-dessus  la 
tête  de  ses  voisins. 

C'est  inutile  :  la  main  de  fer  de  Martin  l'a  saisi  au  collet. 

—  Reste  ici,  gronde  à  son  oreille  une  voix  sourde. 

Et,  en  même  temps,  il  se  sent  poussé  par  une  force  prodi- 
gieuse dans  le  coin  du  poêle,  oii  il  s'abat  brisé. 

Martin,  cependant,  pousse  la  porte  aussi  loin  qu'elle  peut 
s'ouvrir;  puis,  montrant  du  manche  de  son  fouet  la  nuit  du 
dehors,  il  se  plante  au  milieu  de  la  salle. 

—  Allons!  dehors  !  crie-t-il  d'une  voix  qui  fait  trembler  les 
verres  sur  la  table. 

Les  buveurs,  tout  jeunes  vauriens  pour  la  plupart,  vont 
prendre  leur  casquette  et  se  retirent ,  intimidés  ;  à  peine  si 
l'on  entend  çà  et  là,  dans  la  masse,  un  murmure  étouffé. 

—  Allons  !  dehors  I  crie-t-il  une  seconde  fois,  en  faisant  un 
geste  comme  pour  sauter  à  la  gorge  du  premier  qui  protestera. 

Deux  minutes  après,  ils  ont  tous  vidé  la  place...  Seul,  le 
patron  se  tient  encore,  paralysé  de  crainte,  derrière  son 
comptoir.  Alors,  comme  Martin  se  tourne  vers  lui  avec  un 
regard  menaçant,  il  commence,  d'un  ton  pleurard,  à  se  plaindre 
du  trouble  apporté  dans  son  commerce. 

Martin  met  la  main  à  la  poche,   lui  jette    une  poignée  de 
'  pièces  blanches,  et  dit  : 

—  Je  veux  rester  seul  avec  lui  ! 

Et  quand  il  a  verrouillé  la  porte  derrière  l'aubergiste,  qui 
sort  en  s'inchnanl,  il  s'approche  lentement  de  son  hère,  qui, 
le  visage  entre  ses  mains,  est  resté  immobile,  blotti  dans  son 
coin.  11  pose  doucement  la  main  sur  son  épaule  :  et.  dune  voix 
que  font  trembler  une  tendresse  infinie  et  une  infinie  tristesse  : 

—  Lève-toi.  mon  petit,  et  causons. 
Jean  ne  fait  pas  un  mouvement. 

Ne  veux-tu  pas  me  dire  ce  que  tu  as  contre  moi  ?  Cela 
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fait  du   bien  de  s'expliquer,  mon  petit...   Soulage  ton  ca^ur, 
mon  petit. 

Jean  laisse  retomber  ses  bras:  éclatant  de  rire,  la  voix 
rauque  : 

—  Soulager  mon  cœur  ! . . .  Ha  !  ha  !  ha  î 

L'angoisse,  qui  faisait  grimacer  tout  à  l'heure  ses  traits 
contractés,  s'est  changée  en  une  arrogance  sourde,  contenue. 

Partagé  entre  le  dégoût  et  la  pitié,  Martin  contemple  ce 
visage  dont  les  plis  profonds  ne  laissent  plus  rien  voir  du  Jean 
autrefois  si  ouvert,  au  cœur  si  tendre.  Il  faut  que  toutes  les 
passions  les  plus  viles  y  aient  poussé  leurs  racines  pour  défi- 
gurer leur  homme  de  façon  si  désolante  en  six  courtes  semaines. 

Maintenant  il  se  redresse  et  jette  un  regard  du  côté  de  la 
porte. 

—  Tu  mas  enfermé,  n'est-ce  pas.^  dit-il  avec  un  nouvel 
€clat  de  rire  qui  pénètre  Martin  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Oui. 

—  Tu  veux  donc  me  traîner  avec  toi  comme  un  criminel  ? 

—  Jean  ! 

—  Va  toujours  !  tu  es,  en  effet,  le  plus  fort  I  Mais  je  te  déclare 
une  chose  :  je  ne  suis  pas  encore  assez  misérable  pour  ne  pas 
me  détendre.  Je  sauterais  à  bas  de  la  voiture  et  je  me  briserais 
la  tête  sur  une  borne  plutôt  que  de  m'en  aller  avec  toi  ! 

—  Dieu  du  ciel,  pitié  !  crie  Martin.  Petit,  petit,  quont-ils 
fait  de  toi  ! 

Jean  marche  lourdement,  de  long  en  large,  et  fait  claquer 
au  passage  les  couvercles  des  pots  à  bière. 

—  Finissons!  fait-il  enfin  en  s'arretant.  Que  veux-tu  de 
moi,  pour  venir  m'enfermer  ici? 

Martin,  sans  rien  dire,  va  à  la  porte,  il  ôte  les  verroux  ; 
puis  il  vient  se  placer  devant  son  frère,  tout  contre  lui.  Sa 
poitrine  est  haletante,  comme  s'il  voulait  tirer  ses  paroles  du 
plus  profond  de  son  âme.  Mais  à  quoi  cela  l'avance-t-il.^^  Sa 
voix  reste  dans  sa  gorge.  Il  n'a  jamais  été  éloquent,  le 
pauvre  garçon,  sauvage  comme  il  est:  et  comment  trouver 
tout  à  coup  des  traits  de  flamme  capables  d'arracher  cet  égaré 
à  sa  folie  .^  Il  ne  peut  articuler  que  ces  mots  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

Il  les  répète  deux  fois,  trois  fois,  il  les  répète  indéfiniment. 
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Et   que    pourrait-il    dire    de    mieux?    Toute    sa  tendresse  et 
toute  sa  douleur  tiennent  là  dedans. 

Jean  ne  répond  rien.  Il  s'est  assis  sur  le  banc  et  plonge  ses 
deux  mains  dans  ses  cheveux  incultes.  Sur  sa  bouche  erre  un 
sourire,  un  sourire  efFrayant  qui  n'admet  ni  consolation  ni 
espoir...  Enfin  il  interrompt  son  malheureux  frère  qui  répète 
indéfiniment  sa  phrase,  comme  si  elle  devait  opérer  un 
effet  magique. 

—  En  voilà  assez,  fait-il,  tu  ne  sais  que  me  dire,  et  tu 
ne  peux  rien  me  dire.  J'en  ai  fini  avec  moi-même,  avec  toi 
et  avec  le  monde  entier.  Si  tu  savais  par  oii  j'ai  passé  dans  ces 
six  dernières  semaines!...  Depuis  que  je  suis  parti  du  moulin, 
je  n'ai  pas  dormi  sous  un  toit  :  car  j'avais  la  conviction  qu'il 
m'écraserait... 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  qu'as-tu...  ? 

—  _\e  me  demande  rien. . .  tu  ne  j)arviendras  pas  à  le  savoir. . . 
pas  de  moi  du  moins.  Laisse  là  les  paroles,  elles  sont  inutiles, 
et  si  lu  voulais  me  jurer  sur  la  mémoire  de  nos  parents... 

—  Oui,  nos  parents...  i)albutie  Martin  avec  joie. 
Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  songé  plus  tôt? 

—  Laisse-les  tranquilles  dans  leur  tombeau  !  réplique  Jean 
avec  son  rire  odieux.  Cela,  non  plus,  ne  prend  pas  avec  moi! 
Ils' ne  peuvent  pas  empêcher  que  je  sois  jierdu,  ils  ne  peuvent 
pas  empêcher  que  je  te  haïsse  ! 

Martin  pousse  un  gémissement  violent  et  retoml^e,  comme 
assommé,  sur  le  banc. 

—  Mais  j'ai  toujours  pensé  à  eux,  je  me  suis  toujours  et 
toujours  rappelé  que  Martin  Felshammer  est  mon  frère  !  Et 
c'est  pour  cela  que  j'en  suis  arrivé  oii  j'en  suis...  Cela  m'a 
coûté  un  dur  sacrifice,  tu  peux  m'en  croire!...  Ainsi,  ne  te 
plains  pas...  crois-moi...  j'ai  très  bien  agi  envers  toi...  ha! 
ha  !  ha  !  frère...  très  bien  ! 

Martin  n'a  plus  besoin  de  chercher:  il  voit  clairement  la 
solution  de  cette  énigme  :  c'est  la  victime  d'autrefois  qui  sort 
de  la  tombe  pour  demander  vengeance,  et,  les  mains  jointes,  il 
murmure  doucement  : 

—  L'expiation ,  l'expiation  ! . . . 
L'autre  continue  : 

—  Mais   lu   as   raison,  en  un    sens,   de  me  rappeler    nos 
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parents  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  une  taclic  à  leur  nom,  au 
nom  des  Felshammer...  Et  c'est  une  idée  qui  me  tourmente 
depuis  un  bout  de  temps,  bien  qu'après  tout  je  n'y  puisse 
rien  :  car  il  faut  bien  que  l'homme  ait  quelque  chose  pour  se 
divertir...  ha!  ha!  ha!...  Et,  à  vrai  dire,  je  suis  bien  aise  de 
te  rencontrer,  nous  pouvons  causer  de  la  chose  tranquille- 
ment... je  vais  partir  en  Amérique! 

Martin  regarde,  un  instant,  son  visage  luisant  el  hou Ih,  puis 
murmure  doucement: 

—  Que  Dieu  t'accompagne  ! 

Et  il  laisse  retomber  lourdement  son  front  sur  la  table. 

—  Et  bientôt!  reprend  son  frère.  Je  me  suis  informé  déjà: 
c'est  le  1'^'^  octobre  que  le  bateau  quitte  Brème;  il  faut  que 
je  parte  d'ici  la  semaine  prochaine...  Tu  sais  ce  qui  me  revient 
sur  notre  hérilage...  d'ailleurs,  je  dois  en  avoir  gaspillé  une 
bonne  part...  Donne-moi  là- dessus  ce  que  tu  auras  sous  la 
main  d'argent  liquide,  et  envoie-le  à  Franz  Maas  :  j'irai  le 
prendre  chez  lui. 

—  Et  tu  ne  reviendras  pas,  une  fois  au  moins,  au...  au... 

—  Au  moulin  ?  Jamais  1  crie  l'autre  en  se  redressant ,  une 
lueur  inquiète  d'angoisse  et  de  désir  dans  les  yeux. 

—  Et  tu  veux  donc...  il  faut  que  je  te  dise  adieu  ici...  ici, 
dans  ce  bouge  infect.»^...  adieu  pour  toute  la  vie...  adieu  pour 
toute  la  vie  ! 

—  Cela  sera  pourtant  ainsi,  fait  Jean,  baissant  la  tète. 

Et  Martin  rentre  en  lui-même  une  fois  encore,  et  murmure  : 

—  C'est  l'exjDiation  ! 

Jean  fixe  un  regard  enflammé  sur  son  frère,  qui,  le  corps 
et  l'âme  brisés,  reste  affaissé  devant  lui...  Il  est  fermement 
résolu  à  ne  plus  jamais  le  revoir...  Mais  il  faut  pourtant  bien 
qu'il  lui  tende  la  main...  au  moment  de  la  séparation. 

— Adieu,  frère,  —  dit-il  en  s'approchant  de  Martin  qui  reste 
assis,  immobile.  —  Sois  heureux  et  porte-toi  bien  î 

Mais,  tout  à  coup,  il  sent  en  lui  comme  un  ruissellement  de 
chaleur  douce...  Dans  son  cerveau,  c'est  comme  un  tourbillon 
d'images  qui  le  traversent  à  la  même  seconde.  Il  se  revoit,  tout 
enfant,  protégé,  gâté  par  son  grand  frère;  il  se  revoit,  jeune 
homme,  marchant  fièrement  à  son  bras  ;  il  se  revoit,  debout  avec 
lui  près  du  lit  de  mort  des  vieux  parents,  il  se  revoit  avec  lui, 
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dans  ce  moment  solennel  où,    la  main  dans   la  main,    ils  se 
sont  promis  de  ne  jamais   se  séparer  et  de  ne  jamais  laisser 
personne  s'introduire  entre  euxl... 
Et  maintenant  ! . . .  maintenant  ! . . . 

—  Frère  !    crie-t-il. 

Et,  avec  de  bruyants  sanglots,  il  tombe  à  ses  pieds. 

—  Mon  petit  !  Mon  cher  petit  I  (Et  Martin  au  milieu  de  ses 
larmes  pousse  des  cris  de  joie,  et  il  le  tient  embrassé,  il  le 
serre  contre  lui,  comme  s'il  voulait  ne  jamais  le  laisser  aller.) 
Enfin  je  te  retrouve...  O  Dieu...  enfin  je  te  retrouve! 
Maintenant  tout  ira  bien...,  n'est-ce  jDas  ?  Dis...,  tout  cela 
n'était  que  pure  imagination,  folie?  Tu  ne  sais  j)as  ce  que  tu 
as  fait,  hein?  Tu  ne  te  rappelles  plus  rien,  hein?  Je  parierais 
que  tu  n'en  as  pas  la  moindre  idée,  hein?  lu  te  réveilles, 
n'est-ce  pas,  tu  te  réveilles? 

Jean,  tristement,  serre  les  dents  et  appuie  son  visage  sur 
la  poitrine  de  son  frère.  Mais,  tout  à  coup,  une  pensée  lui 
vient  qui  lui  met  un  poids  sur  la  poitrine  et  lui  bourdonne 
dans  les  oreilles,  une  pensée  semblable  à  un  vampire  froid 
et  visqueux  battant  des  ailes  autour  de  lui:  —  dans  ces  bras, 
aujourd'hui  même,  Gertrude  s'est  abandonnée,  aujourd'hui 
même  ! . . . 

Et,  brusquement,  il  saute  sur  ses  pieds.  Qu'il  sorte  de  celte 
salle,  qu'il  ne  respire  plus  cet  air,  ou  la  folie,  pour  de  bon, 
s'abattra  sur  lui  ! 

Il  bondit  vers  la  porte...  Un  bruit  de  serrure,  un  grince- 
ment des  gonds...  il  a  disparu. 

Immobile  de  stupeur,  Martin  le  suit  des  yeux  un  moment, 
puis  se  dit,  comme  pour  chasser  l'inquiétude  qui  se  lève  en  lui: 

—  Il  est  trop  ému,  il  avait  besoin  de  respirer  l'air  frais, 
il  va  revenir. 

Son  regard  tombe  sur  le  porle-mantcau  qui  garnit  le  nmr  ; 
il  sourit,  tout  à  fait  rassuré  :  —  Jean  a  laissé  sa  casquette... 
dehors  il  pleut,  le  vent  fraîchit...  il  va  revenir. 

Là-dessus,  Martin  appelle  l'aubergiste;  il  fait  mettre  son 
cheval  a  l'écurie,  préparer  pour  son  frère  un  grog  chaud 
et  un  lit:  —  ((  car,  dit-il  avec  un  rire  bien  heureux,  il  va 
revenir. . .    » 

Et  quand  tout  est  prêt,  il    s'assied  et  se   plonge  dans   ses 
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médilations.    De    temps    à    autre  il    murmure,    comme    pour 
ranimer  son  courage  qui  s'éteint  : 

—  Il  va  revenir  I 

Dehors  la  pluie  bat  les  volets,  le  vent  d'automne  siiïle  sur 
le  pignon  de  l'auberge  ;  et  chaque  goutte  de  pluie,  chaque 
silTlcmcnt  du  vent  annonce  : 

—  11  va  revenir,  il  va  revenir  I 

Les  heures  passent,  la  lampe  s'éteint,  Martin  s'est  endormi 
dans  son  attente  et  rêve  au  retour  de  son  frère... 

Le  lendemain  matin,  on  le  réveille.  Effaré  et  frissonnant,  il 
regarde  autour  de  lui.  Ses  yeux  tombent  sur  le  lit  vide,  où. 
son  frère  devait  coucher,  —  son  premier  lit  depuis  six  se- 
maines! Tristement...,  il  reste  là,  debout,  à  le  regarder  fixement. 

Puis  il  fait  atteler  sa  voiture  et  s'en  va. 


Cette  année,  l'automne  est  venu  de  bonne  heure.  Depuis 
huit  jours  souffle  un  vent  de  nord-ouest,  aigu  et  pénétrant, 
comme  si  l'on  était  en  novembre.  Les  averses  claquent  contre 
les  vitres,  et  déjà  s'étend  sur  le  sol  une  couche  de  feuilles  de 
tilleul  d  un  brun  jaunâtre,  que  Ihumidité  réduit  en  pâte. 

Et  comme  la  nuit  arrive  vite!  Dans  la  boutique  du  boulan- 
ger, la  suspension  s'allume  bien  avant  l'heure  du  dîner.  Sous 
l'abat-jour,  Franz  Maas  est  assis,  très  occupé  à  faire  des 
comptes.  Devant  lui,  sur  la  table  où  s'étalent  d'ordinaire  en 
bel  ordre,  blancs  et  ronds,  de  petits  tas  de  farine  de  gruau, 
brillent  aujourd'hui,  blancs  et  ronds,  de  petits  tas  de  pièces 
d'argent;  et  à  la  place  des  bretzel  croquants,  se  fait  entendre 
le  froissement  des  billets  de  banque. 

C'est  le  trésor  queMartin  lui  a  confié,  ce  dernier  dimanche, 
avec  mission  de  le  remettre  à  Jean.  Il  a  également  déposé 
une  lettre  oii  le  compte  de  l'héritage  est  inscrit  jusqu'au  der- 
nier pjennig.  Et  depuis,  chaque  après-midi,  il  est  venu  frapper 
à  la  porte  avec  une  question,  toujours  la  même:  ((  Est-il 
venuP  ))   et,  sur  un  signe  négatif  de  Franz,   est  reparti  sans 
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lien  dire.  Ce  trésor  pèse  très  lourdement  au  jeune  boulanger. 
Tous  les  soirs,  il  compte  la  somme  sur  la  table,  pour  s'assurer 
que  rien  n'en  g.  disparu  dans  le  courant  de  la  journée. 

Il  se  livre  justement  à  cette  occupation.  C'est  aujourd'hui 
vendredi  :  il  faut  que  Jean  vienne  aujourd'hui  s'il  veut  arriver 
à  temps  pour  le  paquebot  de  Brème. 

Jean  a  ouvert  la  porte  sans  bruit  et  se  tient  derrière  le 
boulanger,  comme  il  se  dispose  à  mettre  sou,  clef  les  rou- 
leaux d'argent. 

—  Tout  cela  est  bien  pour  moi?  demande-t-il  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule. 

—  Dieu  soit  loué,  te  voilà  enfin!  s'écrie  Franz  avec  un 
saisissement  joyeux. 

Puis,  d'un  coup  d'œil,  il  examine  son  ami  de  la  tête  aux 
pieds.  Martin  doit  avoir  exagéré  quand  il  lui  annonçait,  les 
larmes  aux  yeux,  l'apparition  d'un  être  misérable  et  déchu. 
Jean  Felshammer  a  une  tenue  très  convenable  et  soignée  :  il 
porte  un  grand  manteau  tout  battant  neuf  qui,  légèrement 
entr'ouvert,  laisse  apercevoir  un  joli  costume  gris;  ses  che- 
veux lui  tombent  dans  le  cou,  bien  peignés;  même,  il  est 
rasé...  Mais,  à  vrai  dire,  son  regard  trouble  où  passent  des 
lueurs  inquiétantes,  ces  poches  sous  les  yeux,  cette  affreuse 
rougeur  des  joues,  sont  de  tristes  symptômes  sur  un  visage 
naguère  radieux  de  jeunesse. 

Et  Franz,  alors,  lui  saisit  les  deux  mains. 

— ■  Jean,  Jean,  que  t'est-il  donc  arrivé? 

—  Patience,  tu  sauras  tout,  réplique  Jean.  Il  faudra  bien 
que  je  le  confie  à  quelque  être  humain,  à  un  seul...  ou 
cela  m'étoulTerait  I 

—  Ainsi,  c'est  bien  sérieux?  tu  veux... 

—  Cette  nuit,  on  part  avec  la  dihgence.  Ma  place  est  rete- 
nue?... Avant  de  venir  te  trouver,  j'ai  traversé  le  village  une 
dernière  fois.  Il  faisait  déjà  sombre  :  je  pouvais  bien  risquer 
cela:  et  j'ai  pris  congé  de  tout.  Je  suis  allé  jusqu'à  la  tombe 
des  vieux  parents,  devant  la  porte  de  l'église...  et  aussi  à  la 
Couronne,  car  je  devais  encore  une  misère  au  patron... 

—  Et  le  moulin,  tu  l'as  oublié  ? 

Jean  se  mord  les  lèvres,  il  tortille  sa  moustache  et  murmure: 

—  Cela  viendrai 
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—  Oli  !  quelle  joie  ce  sera  pour  Martin  !  s'écrie  Franz  Maas, 
tout  rouge  de  bonheur  lui-même. 

—  Ai-je  dit  que  j'irais  voir  Martin?  demande  Jean  entre 
ses  dents. 

Et  sa  poitrine  se  soulève  comme  pour  se  débarrasser  du 
poids  formidable  qui  l'opj^resse. 

—  Quoi?  c'est  furtivement,  comme  un  voleur,  sans  te  laisser 
voir  de  personne ,  que  tu  vas  te  glisser  dans  la  maison  de  ton  père  ? 

—  Non  pas!  J'ai  à  prendre  congé...,  inais  pas  de  Martin. 

—  Et  de  qui  donc,  alors?  Malheureux!  de  qui  donc  alors? 
s'écrie  Franz  Maas,  en  qui  s'éveille  un  soupçon  terrible. 

—  Ferme  ta  porte  au  verrou  et  assieds-toi  là,  dit  Jean  :  je 
vais  tout  te  raconter. 

Les  heures  passent.  La  tempête  secoue  les  volets.  L'huile 
crépite  dans  la  lampe  qui  fume.  Tcte  contre  tête,  les  deux 
amis  sont  assis,  les  regards  plongés  l'un  dans  lautre.  Jean 
fait  sa  confession  :  il  ne  dissimule  rien,  depuis  sa  première 
rencontre  avec  Gertrude  jusqu'à  l'instant  où  un  frémissement 
d'horreur  l'a  rejeté  des  bras  de  Martin  dans  la  nuit  pluvieuse. 

—  Ce  qui  s'est  passé  ensuite,  achève-t-il,  peut  se  dire  en 
deux  mots.  Je  courus  devant  moi,  sans  savoir  oii,  jusqu'à  ce 
que  Ihumidité,  le  froid,  m'eussent  rappelé  à  la  réalité.  Le 
courrier  de  Marienfeld  arrivait  justement  :  je  le  hélai,  et,  du 
moins,  je  me  trouvai  au  sec.  Ainsi,  j'arrivai  à  la  ville  oii  j'ai 
logé  jusqu'à  aujourd'hui.  Lob  Lévi  m'avait  donné  cent  t/ia- 
ler  ;  avec  cela  je  me  suis  équipé  à  neuf  :  déguenillé  comme 
j'étais,  je  n'aurais  pas  voulu  me  présenter  devant  (ierlrude. 

—  Malheureux!...  tu  veux?... 

—  Pas  de  morale!  réplique-t-il  d'un  ton  bourru.  Tout  est 
arrangé  déjà.  J'ai  remis  un  billet  pour  elle  à  un  enfant  que 
j'avais  rencontré  dans  la  rue  et  dont  j'ai  attendu  le  retour.  Il 
l'a  prise  à  part,  dans  la  cuisine,  sans  même  que  les  servantes 
s'en  aperçoivent.  A  onze  heures,  elle  sera  au  barrage...  et  moi, 
ha!  ha!  ha!...  moi  aussi. 

—  Jean,  ne  fais  pas  cela,  je  t'en  supplie,  crie  Franz  avec 
angoisse  :  il  arrivera  un  malheur  ! 

Jean  ne  répond  que  par  un  rauque  éclat  de  rire  :  et,  les 
yeux  luisants,  la  bouche  collée  à  l'oreille  de  Franz,  il  murmure: 
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—  Crois-tu  donc,  mon  pauvre  ami,  que  je  serais  capable 
d'aller  Aivre  et  mourir  à  l'étranger,  si  je  ne  l'avais  pas  revue 
encore  une  fois?  Crois-tu  que  j'aurais  le  courage  de  contem- 
pler la  mer  pendant  quatre  semaines,  sans  m'y  précipiter,  si 
je  ne  l'avais  pas  revue  encore  une  fois?...  Mais  le  souffle  me 
manquerait,  la  nourriture  s'arrêterait  dans  mon  gosier,  je  me 
consumerais  tout  vivant,  si  je  ne  l'avais  pas  revue  encore  une 
fois  ! 

Alors,  Franz  renonce  à  le  dissuader. 

L'œil  inquiet  de  Jean  se  lève,  à  chaque  instant,  vers  la  pendule. 

—  Il  est  temps,  dit-il  en  prenant  sa  casquette.  C'est  à 
minuit  que  passe  la  diligence.  Attends-moi  à  la  poste  aux 
chevaux  et  apporte-moi  deux  billets  de  cent  thaler  ;  cela  me 
suffira  pour  la  traversée.  Le  reste,  tu  peux  le  lui  rendre  :  je 
n^en  ai  pas  besoin...  A  tout  à  l'heure! 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourne  encore  pour  demander  : 

—  Dis-moi,  est-ce  que  mon  haleine  sent  l' eau-de-vie  P 

—  Oui. 

Il  pousse  un  éclat  de  rire  : 

—  Donne-moi  deux  ou  trois  grains  de  café  à  croquer.  Je 
ne  veux  pas,  à  la  dernière  minute,  inspirer  du  dégoût  à 
Gertrude. 

Et  quand  Franz  a  satisfait  son  désir,  il  disparaît  dans 
l'obscurité... 

Il  y  a  de  la  crue  aujourd  hui. 

Sifflantes  et  bruissantes,  les  eaux  se  précipitent  du  barrage 
pour  aller,  avec  un  grondement  sourd  et  plaintif,  se  perdre 
dans  le  gouffre  d'écume  au-dessus  duquel  la  poussière  du  ilôt 
qui  se  brise  semble  dresser  une  voûte  étincelanle. 

Au  fracas  de  la  chute  se  mêle  le  hurlement  de  la  tempête. 
Les  vieux  aunes  qui  bordent  le  rivage  s'inclinent  les  uns  vers 
les  autres,  pareils  à  de  gigantcsf[ues  fantômes  qui  viendraient 
à  minuit  danser  en  longues  files  une  ronde  magique. 

Le  ciel  est  voilé  de  nuages  sombres,  tout  est  noir  aux  envi- 
rons ;  seule,  l'écume  d'un  blanc  neigeux  répand  une  lueur 
incertaine  dans  laquelle  les  contours  de  la  charpente  s'es- 
tompent comme  dans  la  brume.  Au-dessus,  se  détache  la 
balustrade  de  la  petite  passerelle  mobile,  dont  la  silliouclte 
i5  Aoiit  1895.  ï3 
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ressemble  à  celle  d'un  chat,  haut  sur  pattes,  qui  marche  sur 
un  toit. 

C'est  au  milieu  de  la  passerelle  qu'ils  se  rencontrent. 

Gertrude,  la  tôle  enveloppée  d'un  fichu  sombre,  se  tenait 
depuis  longtemps  sous  les  aunes  pour  s'abriter  de  la  pluie; 
et  quand  elle  a  vu  surgir  sa  haute  stature  de  l'autre  côté  du 
barrage,  elle  s'est  élancée  au  devant  de  lui. 

—  C  est  toi,  Gertrude  P  demande-t-il  précipitamment  tout 
en  essayant  de  voir  son  visage. 

Elle  garde  le  silence  et  se  cramponne  à  la  balustrade. 
L'écume  danse  devant  ses  yeux  et  se  teint  de  mille  couleurs. 

—  Gertrude,  dit-il  en  cherchant  à  lui  prendre  la  main,  je 
suis  venu  te  dire  adieu  pour  toujours.  Vas-tu  me  laisser  par- 
tir au  loin  sans  une  parole? 

—  Et  moi,  je  suis  venue  pour  le  repos  de  mon  âme,  dit- 
elle  en  reculant  devant  sa  main  qui  tâtonne.  Jean,  j'ai  beau- 
coup souffert  à  cause  de  toi...  je  suis  plus  vieille  de  Adngt 
ans...  Je  suis  faible  et  malade...  ainsi,  aie  pitié  de  moi...  ne  me 
touche  pas...  je  ne  veux  plus  rentrer  dans  la  maison  de  ton 
frère  souillée  d'une  faute. 

—  Gertrude,  es-tu  donc  venue  ici  pour  me  torturer? 

—  Silence,  Jean,  silence!...  ne  me  fais  pas  de  mal!... 
Nous  allons  nous  séparer  purs  et  honnêtes...  et  emporter  avec 
nous  de  la  paix  et  du  courage  pour  toute  notre  vie.  Il  ne  faut 
donc  pas  nous  laisser  entraîner...  ni  par  l'amour  ni  par  le 
ressentiment. 

Elle  s'arrête,  épuisée.  Sa  respiration  est  sifflante.  Puis,  ras- 
semblant avec  peine  toutes  ses  forces,  elle  continue  : 

—  Vois,  je  savais  bien  que  tu  viendrais.. .  il  y  a  longtemps, 
bien  avant  de  recevoir  ton  billet...  et  j'ai  mille  fois  réfléchi 
au  moindre  mot...  que  je  voulais  te  dire.  Mais,  vraiment,  il 
ne  faut  pas  ainsi  me  faire  perdre  mon  calme. 

Les  yeux  de  Jean  luisent  dans  les  ténèbres,  son  souffle  est 
brûlant  ;  avec  un  rire  strident,  il  dit  : 

—  Ne  nous  enveloppe  pas  d'une  auréole,  c'est  bien  inutile  : 
nous  sommes  damnés  tous  deux  sur  terre  et  dans  les  cieux! 
Donc,  profitons,  au  moins... 

Il  e'interrompt,  l'oreille  au  guet  : 

—  Chutî...  j'ai  cru  entendre...  sur  la  prairie!... 
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Il  écoute  en  retenant  sa  respiration...  On  n'enlend  rien, 
on  ne  voit  rien...  Quoi  que  ce  fût,  l'orage  et  la  nuit  l'ont 
emporté. 

—  Descendons  sur  la  rive,  dit-il  ;  nos  silhouettes  se  dessinent 
sur  le  ciel,  ici. 

Elle  marche  devant ,  et  il  la  suit.  Mais  le  plancher  est 
humide,  elle  glisse;  alors,  il  l'enlève  dans  ses  hras  et  l'emporte 
jusqu'en  bas,  au  bord  de  la  rivière.  Sans  aéfense,  elle  se 
suspend  à  son  cou. 

—  Comme  tu  es  devenue  légère  depuis  le  jour...  dit-il  tout 
bas,  en  la  laissant  glisser  à  terre. 

—  Oh  !  tu  me  reconnaîtrais  à  peine,  si  tu  pouvais  me  voir, 
réplique— t— elle  d'une  voix  aussi  basse. 

—  Oh  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  pouvoir  I 

Et  il  cherche  à  écarter  le  fichu  qui  lui  enveloppe  le  visage. 
Un  ovale  pâle,  deux  cercles  d'ombre  noire  à  la  place  oii  sont 
les  yeux,  c'est  tout  ce  que  l'obscurité  permet  de  distinguer. 

—  Je  me  fais  l'elFet  d'un  aveugle,  dit-il. 

Et  sa  main  tremblante  descend  du  front  de  Gertrude  jusqu'à 
ses  joues,  comme  pour  reconnaître,  en  les  touchant,  ces  traits 
chéris.  Elle  ne  se  dérobe  plus  et  laisse  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Jean. 

—  Que  de  choses  n'avais-je  pas  a  te  direl  murmure-t-elle, 
et  maintenant  je  ne  trouve  plus  rien,  plus  rien  du  tout  1 

Il  la  serre  dans  ses  bras  plus  étroitement;  et  ils  restent  là, 
silencieux  et  immobiles,  tandis  que  l'orage  les  secoue  et  que  la 
pluie  les  fouette. 

Alors,  du  village  leur  arrivent  par  lambeaux  les  sons  de  la 
trompe  du  conducteur,  à  moitié  emportés  par  la  tempête. 

—  C'est  fini,  dit-il  en  frissonnant,  il  faut  que  je  parte  ! 

—  Déjà...  cette  nuit?  balbutie-t-elle  d'une  voix  sourde. 
Il  fait  signe  que  oui. 

—  Et  je  ne  te  reverrai  plus? 

Un  cri  farouche  domine  le  bruit  do  l'ouragan. 

—  Jean...  par  pitié,  ne  me  quitte  pas...  je  ne  puis  pas... 
vivre  sans   toi. 

Ses  doigts  s'enfoncent  dans  les  épaules  de  Jean. 

—  Tu  ne  partiras  pas...  je  ne  veux  pas. 
Il  cherche  à  se  dégager  de  force. 
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—  Ainsi...  lu  l'en  vas...  Ohl  tu...  lu  es  cruel!  Tu  sais 
que  je  mourrai  si  tu  me  quittes...  Je  ne  puis  pas...  Emmène- 
moi  avec  toi.  Emmcne-moi  avec  toi! 

—  Perds— tu  la  raison,  malheureuse.^ 

Et  il  se  cache  le  visage  clans  ses  mains  en  gémissant. 

—  Vraiment!  Tu  appelles  cela  perdre  la  raison...  Est-ce 
que  l'agneau  ne  se  débat  pas  quand  on  le  mène  à...  Et  tu 
voudrais?...  Ah!  est-ce  ainsi  que  tu  m'aimes?  Ce  n'est  donc 
que  cela  ?  Ce  n'est  donc  que  cela  ? 

—  Songes-tu  à  Martin? 

—  C'est  ton  frère!  c'est  tout  ce  que  j'en  sais...  Mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  je  mourrai  si  je  reste  plus  longtemps 
auprès  de  lui.  Je  frissonne  rien  que  de  penser  à  lui!... 
Emmène-moi  avec  loi,  Jean!  emmène-moi  avec  loi! 

Il  la  saisit  par  les  deux  poignets,  et,  la  secouant,  lui  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Mais  sais-tu  aussi  que  je  ne  suis  plus  qu'un  misérable, 
un  être  vil  et  perdu,  un  ivrogne,  qui  n'est  plus  bon  à  rien?  Si 
tu  pouvais  me  voir,  je  te  dégoûterais!...  Les  honnêtes  gens  se 
détournent  de  moi,  je  suis  devenu  pour  eux  un  objet  de 
répulsion...  Et  te  figures-lu  que  je  pourrais  l'aimer?  Je  ne  te 
pardonnerais  jamais  d'être  venue  l'introduire  entre  Martin  et 
moi;  je  ne  te  pardonnerais  jamais  le  crime  que  j'ai  commis 
pour  toi  envers  lui.  Il  se  dressera  entre  nous  tant  que  nous 
vivrons.  Je  t'accablerais  d'injures...  et  de  coups,  quand 
j'aurais  bu.  Ce  serait  l'enfer  que  la  vie  avec  moi...  Eh  bien  ! 
qu'en  dis-tu  maintenant? 

Elle  baisse  la  tête  comme  pour  se  soumettre,  et,  les  mains 
jointes  : 

—  Emmène-moi  avec  toi  ! 

Un  cri  de  joie  farouche  s'échappe  des  lèvres  de  Jean. 

—  Alors,  viens...  mais  viens  vite...  La  diligence  s'arrête 
juste  un  quart  d  heure.  Personne  ne  nous  verra,  que  Franz 
Maas...  mais  il  ne  nous  trahira  pas.  Arrivée  à  la  ville,  tu  te 
procureras  des  vêtements,  et  alors...  Hein?  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

Le  moulin  s'anime.  Par  la  porte  grande  ouverte,  une  clarté 
se  répand  dans  les  ténèbres...  Une  lanterne  se  balance  à  tra- 
vers la  cour,  disparaît,  puis  reparaît,  et,  tout  à  coup,   lancée 
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au  loin,  traverse  l'air  en  décrivant  une  courbe,  comme  un 
météore... 

Martin  dormait  dans  son  lit.  On  frappe  au  volet. 

—  Qui  est  Ik? 

—  Moi...  David. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Ouvrez,  maître...  Quelque  chose  d'urgent  à  vous  dire. 
Martin  saute  à  bas  du  lit,  allume  une  chandelle  et  passe  ses 

vêtements  à  la  hûte.  Il  jette  un  coup  d'œil  sur  le  lit  de 
Gertrude  :  il  est  vide...  Pour  sûr,  elle  est  dans  la  salle, 
endormie  sur  son  ouvrage,  car  voilà  déjà  longtemps  que  le 
sommeil  ne  lui  vient  plus  régulièrement. 

—  Qu'y  a-t-il.»^  demande  Martin  au  vieux  David,  qui  est 
entré  dans  le  vestibule,  trempé  jusqu'aux  os. 

—  Maître  !  fait  l'autre  en  le  guettant  du  coin  de  l'œil  sous  la 
visière  de  sa  casquette...  C'est  à  cause  des  vingt-huit  ans  de 
service. . .  et  comme  feu  votre  père  a  toujours  été  bon  pour  moi. . . 

—  C'est  pour  me  raconter  cela  que  tu  me  fais  lever  au 
milieu  de  la  nuit? 

—  Oui,  mais  c'est  que  cette  nuit,  quand  je  me  réveillai  et 
que  j'entendis  ruisseler  la  pluie,  je  me  dis,  avec  inquiétude, 
que  les  empellements  n'étaient  pas  levés...  ça  finirait  par  rete- 
nir trop  les  eaux,  et  demain  nous  ne  pourrions  pas  moudre... 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  cinq  cents  fois,  animal, 
crie  Martin,  qu'il  ne  faut  lever  les  vannes  qu'en  cas  de 
débâcle?  En  cas  de  crue,   c'est  peine  perdue. 

—  Aussi  ne  l'ai-je  pas  fait,  réplique  David. 

—  Ah!...   Eh  bien? 

—  Car,  en  arrivant  au  barrage,  j'aperçois  deux  amoureux 
sur  la  passerelle... 

—  Et  c'est  pour  ça?... 

—  Et  alors  je  me  suis  dit  que  c'était  une  honte,  un  scan- 
dale, et  que  ça  ne  pouvait  pas  durer.., 

—  Laisse-les  donc  s'aimer,  par  tous  les  diables  î 

—  Et  que  je  devais  bien  ça  à  mon  maître. . .  si  monsieur  Jean 
et  not'  dame... 

Il  ne  peut  continuer  :  la  main  de  son  maître  l'a  saisi  à  la 
gorge. 
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Que  se  passe-t-il  en  Martin?,..  Le  malheureux!  Son  Aisage 
devient  violet  et  se  congestionne,  les  veines  de  son  front  se 
gontlenl,  ses  yeux  semblent  vouloir  sortir  de  leurs  orbites, 
une  mousse  blanchâtre  paraît  au  coin  de  ses  lèvres. 

Il  exhale  un  son  plaintif,  pareil  au  hurlement  d'un  chacal; 
et ,  lâchant  David ,  d'une  secousse  il  déchire  en  deux  le 
col  de  sa  chemise...  Il  aspire  profondément,  deux  ou  trois 
fois,  comme  un  homme  qui  suffoque;  puis  il  rugit,  avec  une 
violence  tout  à  coup  déchaînée  : 

—  Où  sont-ils?...  Ah!  ils  me  le  paieront!...  Ils  ont  joué  la 
comédie...  Ils  se  sont  moqués  de  moi...  Où  sont-ils?  que  je 
les  écrase,  que  je  les  écrase  sur  place  ! 

Il  arrache  la  lanterne  des  mains  de  David  frappé  de  stupeur, 
et  s'élance  au  dehors.  Il  disparait  sous  le  hangar  et  en  ressort 
une  seconde  après  :  au-dessus  de  sa  tête  brille  le  fer  d'une 
hache...  Il  fait  tournoyer  trois  ou  quatre  fois  la  lanterne  au 
bout  de  son  bras  et  la  jelle  bien  loin  de  lui,  au  milieu  de 
l'eau,  puis  se  précipite  vers  le  barrage... 

—  Voici  quelqu'un,  murmure  Gertrude  en  se  serrant  plus 
étroitement  contre  Jean. 

—  Ils  ont  sans  doute  quelque  chose  à  faire  aux  vannes, 
répond-il  sur  le  même  ton.  Ne  bouge  pas  et  sois  sans  crainte. 

La  forme  sombre  s'avance  rapidement...  Un  cri,  semblable 
au  rugissement  d  un  animal,  traverse  la  nuit,  dominant  le 
grondement  de  l'orage. 

—  C'est  Martin!  dit  Jean,  chancelant  de  quelques  pas  en 
arrière. 

Mais  bien  vite  il  se  redresse,  enveloppe  Gertrude  de 
ses  bras  et  l'entraîne  avec  lui  tout  contre  la  charpente  du  bar- 
rage, où  ils  se  blottissent  tous  deux  dans  l'ombre  plus  épaisse. 

Tout  près  d'eux,  au  niveau  de  leur  tête,  passe  Martin  em- 
porté par  sa  fureur.  La  hache,  qu'il  brandit  bien  haut,  étincelle 
k  la  faible  lueur  que  répand  l'écume  blanche. 

De  l'autre  côté  du  barrage,  il  s'arrête.  Il  semble  interroger 
du  regard  la  vaste  plaine  qui  s'étend,  sans  un  arbre,  sans  un 
buisson,  plongée  dans  une  obscurité  uniforme. 

—  Fais  le  guet  à  l'écluse  du  moulin,  David!  crie-t-il  vers 
la  maison  d'une  voix  tonnante.  Ils  sont  dans  la  prairie;  c'est 
là  que  je  vais  les  prendre... 
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Jean  laisse  échapper  une  exclamation  d'épouvante.  Il  a 
compris  l'intention  de  son  frère  :  il  veut  releA'er  le  pont-levis 
pour  les  enfermer  tous  les  deux  dans  l'île...  Et  c'est  juste  der- 
rière Gertrude  que  pend  la  chaîne,  la  chaîne  qu'il  faut  tirer 
pour  relcA'er  le  pont  ! 

Sa  première  pensée  est  :  «  Protège  la  femme!  »  Il  s'arrache 
aux  bras  de  Gertrude  et  franchit  dun  bond  le  talus  de  la  rive, 
pour  s'offrir  en  victime  à  la  fureur  de  son  frè -e. 

Gertrude  pousse  un  cri  strident.  Jean  ici,  en  danger  de  mort. . . 
de  l'autre  côté,  Martin  hors  de  lui...  La  hache  brille...  Mais 
derrière  elle,  la  chaîne,  l'anneau  de  fer  qui  lui  heurte  presque 
la  tête...  de  ses  mains  tremblantes,  elle  le  saisit,  s'y  suspend 
de  toutes  ses  forces,  et,  au  moment  même  où  Martin  va  poser 
le  pied  sur  la  passerelle,  celle-ci  se  relève  en  claquant. 

Jean  ne  voit  rien  de  tout  cela,  il  ne  voit  que  l'ombre  là-haut 
et  la  hache  claire.  Encore  quelques  pas,  et  la  mort  s'abattra 
sur  lui.  Alors,  devant  l'imminence  du  danger,  le  souvenir  de 
sa  mère  lui  traverse  l'esprit,  et  de  ce  qu'elle  a  dit  un  jour  à 
son  frère  furieux  : 

—  Pense  à  Fritz!  crie-t-il  à  Martin  qui  s'avance. 

Et  voyez!  la  hache  lui  échappe,  il  chancelle,  il  tombe...  Un 
choc...  un  jaillissement  de  l'eau...  il  a  disparu, 

Jean  s'élance  en  avant,  son  pied  heurte  le  pont  relevé; 
devant  lui,  un  trou  noir,  béant. 

—  Frère!   frère!    crie-t-il,    dans  une  angoisse  folle. 

Il  ne  pense  plus  à  rien,  il  ne  sent  plus  rien.  Une  seule 
idée:  —  «  Sauve  ton  frère!  »  —  lui  bourdonne  dans  la  tête. 

D'un  geste  violent,  il  rejette  son  manteau  :  un  bond. . .  le  bruit 
sourd  que  fait  une  chute,  contre  une  arête  vive... 

Gertrude,  à  moitié  évanouie,  se  cramponne  à  la  chaîne:  elle 
voit  passer  dans  l'eau  transparente  une  masse  sombre,  allon- 
gée, qui  franchit  comme  un  trait  le  plan  incliné  de  la  chute 
et  disparaît  dans  le  tourbillon  d'écume.  Une  seconde  après,  une 
autre  masse..,  Comme  deux  ombres,  elles  passent  devant  elle. 

Gertrude  lève  les  yeux  vers  la  charpente.  Là-haut  tout  est 
tranquille...  tout  est  vide.  La  tempête  hurle...  les  eaux  mu- 
gissent...Elle  tombe  sur  la  rive  sans  connaissance. 

Le  lendemain  matin,   on  retira  de  la   rivière  les  cadavres 
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(les  deux  frères.  Ils  se  balançaient  côte  a  côte   dans   les  flots, 
côte  à  côte  on  les  enterra... 

Gerlrudc  était  comme  paralysée  par  la  douleur.  Hébétée, 
sans  larmes,  elle  fixait  les  yeux  devant  elle;  elle  éloignait 
tous  ses  parents,  son  père  même,  et  ne  souffrait  auprès  d'elle 
que  Franz  Maas.  Il  lui  montra  un  dévouement  loyal,  écartant 
les  étrangers  de  sa  demeure  et  se  chargeant  des  rapports  avec 
les  autorités.  Peu  s'en  fallut  que,  sur  les  insinuations  ambiguës 
de  David,   une  enquête  judiciaire  ne  fût  ouverte  contre  elle. 

Mais,  si  les  propos  du  vieux  domestique  étaient  trop  incom- 
plets et  trop  confus  pour  servir  de  base  à  une  accusation,  ils 
suffirent  cependant  à  flétrir  Gertrude  Felshammer  et  à  en 
faire  aux  yeux  du  monde  une  criminelle.  Plus  elle  se  dérobait 
timidement  à  toute  société,  plus  elle  fermait  anxieusement  la 
porte  du  moulin  à  tous  les  étrangers,  plus  se  faisaient  extrava- 
gants les  bruits  qui  couraient  sur  elle.  On  la  surnomma  «  la 
Sorcière  du  moulin  »  ;  et  les  histoires  qui  se  répandaient  sur 
son  compte  se  transmirent  d'une  génération  à  Tautre. 

Le  moulin  devint,  dans  la  bouche  du  peuple,  «  le  Moulin 
silencieux  ».  Les  murs  se  délabrèrent,  les  roues  pourrirent, 
la  brillante  rivière  fut  envahie  par  les  herbes  ;  et  quand  l'État 
fit  un  canal  qui  détourna  le  courant  principal  au-dessus  de 
Marienfeld,  cène  fut  plus  qu'une  fosse  fangeuse. 

Et  Gertrude?  Elle  s'isola  complètement:  bientôt,  elle  ne 
voulut  même  plus  tolérer  auprès  d'elle  son  ami  et  lui  ferma  sa 
porte.  Elle  se  considérait  comme  une  criminelle.  Ses  angoisses 
la  menèrent  à  un  confesseur,  la  jetèrent  dans  les  bras  de 
l'Eglise  catholique.  On  la  vit  prosternée  devant  le  crucifix, 
agenouillée  aux  portes  des  églises,  égrenant  son  chapelet,  se 
meurtrissant  le  front  sur  les  pierres... 

Elle  expie  ce  grand  crime  qu'on  appelle  «  jeunesse  ». 


H.     SUDERMANN 

(Traduction  de  ^I .   Rémox  et  G.  Deyai  ssa>' vi5  .) 
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((  Les  ouvriers  qui  se  coalisent,  se  nuisent  h  eux-mêmes: 
la  misère  est  le  seul  fruit  qu'ils  recueillent.  Ils  nuisent 
encore  à  ceux  d'entre  eux  dont  l'ouvrage  est  lié  au  leur  et 
qui  voudraient  continuer  de  travailler.  Les  coalitions  dimi- 
nuent le  revenu  général  du  pays,  en  interronijîant  la  pro- 
duction ;  elles  font  souvent  passer  à  l'étranger  des  commandes 
faites  à  l'industrie  nationale  ;  enfin,  elles  menacent  gravement 
la  paix  publique,  étant  sujettes  à  dégénérer  en  violences  et 
même  en  émeutes.  » 

Ainsi  parlait,  en  i8/i<),  M.  de  Aalimesnil,  dans  le  grand 
débat  parlementaire  où  Bastiat  défendit  si  éloqucmmenl  la 
liberté  de  coalition.  Or,  aujourd'hui,  plus  de  trente  ans  après 
la  loi  du  i5  mai  i864  qui  a  donné  aux  ouvriers  le  droit  de 
coalition,  nous  entendons  répéter  les  arguments  mêmes,  les 
paroles  mêmes  de  M.  de  VatimesniL  II  ne  faudrait  pas  s'é- 
tonner si  c'était  seulement  par  ces  hommes,  dont  parle 
H.  Spencer  dans  son  Inlroduction  à  la  Science  socia/r,  pour 
qui  «  la  conduite  de  leurs  concitoyens  pauvres  est  dans 
toutes  ces  luttes  uniformément  blâmables.  Une  grève  leur  cause 
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toujours  quelque  embarras  :  donc,  la  grève  a  tort,  et  une 
liberté  est  intolérable,  qui  permet  de  refuser  l'ouvrage  au- 
dessous  d'un  certain  salaire  ou  d'exiger  une  réduction  dans 
les  lieures  de  travail  ».  Mais  même  parmi  les  économistes, 
dont  les  idées  ont  jadis  largement  contribué  à  la  conquête 
de  la  liberté  nouvelle,  quelques-uns  sentent  une  inquiétude 
en  considérant  les  faits  et  les  résultats.  Ils  doutent  de  leurs 
principes ,  et ,  h  propos  des  grèves  qui  périodiquement 
émeuvent  les  gouvernements  des  deux  mondes,  ils  ont  des 
paroles  sévères  sur  la  futilité  des  causes  du  conflit,  sur  l'igno- 
rance, l'inintelligence  et  la  tyrannie  des  foules.  Chez  un  grand 
nombre  d'hommes  politiques,  des  événements  récents  ont  fait 
naître  la  conviction  que  la  suppression  du  droit  de  grève  s'im- 
pose pour  les  salariés  de  l'Etat  et  des  grands  services  publics  i 
aussi  une  proposition  de  loi  a-t-elle  été  déposée  au  Sénat, 
visant  ces  deux  catégories,  et  le  gouvernement,  par  souci  de  la 
défense  nationale,  a-t-il  cru  devoir  faire  un  pas  dans  la  même 
voie.  Quelque  spéciale  que  puisse  être  la  situation  des  travail- 
leurs en  cause,  le  dépôt  de  la  proposition  marque  un  désir  de 
recul,  après  expérience,  dans  la  pratique  du  droit  de  coalition. 

Par  contre,  les  classes  ouvrières  restent  fermement  attachées 
à  la  défense  du  droit  de  grève,  témoignant  ainsi  qu'il  ne  leur 
a  pas  apporté  que  des  mécomptes.  La  plupart  des  économistes 
continuent  à  défendre,  en  principe  du  moins,  la  liberté  de 
coalition,  malgré  de  fréquents  et  peut-être  légitimes  accès  de 
mauvaise  humeur.  Des  hommes  sans  Adsées  intéressées,  el 
qui  ne  peuvent  passer  pour  des  courtisans  du  peuple  roi,  des 
théoriciens  comme  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  des  industriels 
comme  M.  Julien  ^^  eiler,  afTirment  que  la  grève  a  été  et  de- 
meure aux  mains  des  travailleurs  un  instrument  de  progrès. 

Que  faut-il  penser  de  ces  deux  opinions  ?  L'impartial  examen 
des  faits  autorise-t-il  l'une  ou  l'autre  ?  Existe-t-il  A-raiment  des 
résultats  favorables  obtenus  par  la  liberté  de  coalition,  ou 
n'a-t-elle  engendré  que  des  maux.**  et  ces  maux  sont-ils  la 
conséquence  obligée  ou  seulement  fortuite  de  celte  hberté? 
Sont-ils  irrémédiables  et  éternels,  ou  peut-on  espérer  dans 
l'avenir  quelque  amélioration  partielle  ou  radicale  .^  Exami- 
nons ces  questions  sans  préjugé.  Gela  est  possible,  en  cette 
heure  de  bonne  volonté  générale  oii  il  semble  qu'un  instinct 
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nouveau  de  justice  se  répande  dans  le  monde.  Cela  est  né- 
cessaire, d'ailleurs.  Préjuger  une  question  ne  l'empêche  pas 
d'être  ce  qu'elle  est.  Les  faits,  si  nous  ne  voulons  pas  les  voir, 
sont  tout  de  même  des  faits,  et  la  vérité,  si  elle  nous  déplaît, 
demeure  la  vérité.  Chercher  la  vérité  dans  les  faits  oij  elle 
se  révèle,  l'accepter,  y  conformer  sa  conduite  et  ses  sentiments, 
c'est  le  plus  sûr,  en  même  temps  que  c'est  le  plus  honorable. 


La  grève  est  une  cessation  de  travail,  concertée  entre  salariés, 
en  vue  d'obtenir  soit  une  amélioration  matérielle  de  leur 
condition,  soit  le  redressement  d'une  atteinte  qu'ils  croient 
portée  à  leur  dignité  :  toute  grève  est  fondée  sur  des  réclama- 
tions de  l'une  ou  l'autre  sorte,  parfois  de  l'une  et  de  l'autre. 

Il  est  évident  que  tout  homme  a  le  droit  de  A'endre  son  travail 
au  prix  et  aux  conditions  qui  lui  plaisent.  Même  dans  le  cas  d'un 
travail  ou  d'une  œuvre  intimement  liée  à  l'intérêt  public,  tout 
citoyen  ne  doit  à  l'Etat  que  la  rémunération,  strictement  con- 
sentie par  un  quasi-contrat,  des  services  que  l'Etat  lui 
rend  :  sinon,  ce  serait  un  reste  de  servitude  à  l'égard  du 
souverain.  Le  principe  général  n'est  pas  contestable,  et  Bastiat 
avait  raison  de  dire  dans  la  discussion  parlementaire  de  18^9  : 

((  Y  a-t-il  une  conscience  qui  puisse  admettre  que  le 
chômage  en  lui-même,  indépendamment  des  moyens  qu'on 
emploie,  est  un  délit.^  On  me  dit  :  Cela  est  vrai  quand  il  s'agit 
d'un  homme  isolé,  mais  cela  n'est  pas  vrai  quand  il  s'agit 
d'hommes  qui  se  sont  associés  entre  eux...  Lorsqu'une 
action  est  mauvaise  en  elle-même,  je  conçois  que  si  cette 
action  est  faite  par  un  certain  nombre  d'individus,  on  puisse 
dire  qu'il  y  a  aggraA^ation,  mais  quand  elle  est  innocente  en 
elle-même,  elle  ne  peut  pas  devenir  coupable  parce  qu'elle  est 
le  fait  d'un  grand  nombre  d'individus...  On  nous  dit  que  le 
chômage  est  nuisible  au  patron,  que  cela  nuit  à  sa  propriété, 
de  manière  que  l'ouvrier  porte  atteinte  à  la  liberté  du  patron. 
C'est  là  un  renversement  d'idées.. . 

))  Je  suis  en  face  d'un  patron;  nous  débattons  le  prix;  celui 
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qu'il  m'offre  ne  me  convient  pas,  je  me  relire,  et  vous  dites 
que  c'est  moi  qui  porte  atteinte  a  la  liberté  du  patron  parce 
que  je  nuis  à  son  industrie!  Faites  attention  que  ce  que  vous 
proclamez  n'est  pas  autre  chose  que  l'esclavage.  » 

Il  semble  donc  que  nous  puissions  poser  ce  premier 
principe  :  La  liberté  de  se  concerter,  en  vue  d'un  but  licite,  le 
chômage,  ne  peut  être  limitée  que  par  l'intérêt  public  ou  les 
droits  de  la  liberté  d'autrui.  C'est  à  la  puissance  publique  d'in- 
tervenir, le  cas  échéant,    j^our   sauvegarder  l'une   et    l'autre. 

En  ce  qui  regarde  l'intérêt  public,  il  ne  semble  pas  qu'à 
notre  époque  il  soit  jamais  directement  compromis  par  les 
effets  d'une  grève.  La  facilité  des  transports  et  des  échanges 
amène  toujours,  dans  la  région  atteinte  par  le  chômage,  une 
quantité  suffisante  des  marchandises  nécessaires,  quand  la 
production  vient  à  être  totalement  interrompue.  Mais  il  paraît 
évident  que,  dans  certains  cas,  l'Etat  a  un  droit  d'intervention. 
Par  exemple  en  cas  d'arrêt  complet  et  prolongé  des  grandes 
entreprises  qui,  dans  une  région,  auraient  le  monopole  du 
service  public  des  transports.  Et  je  ne  dis  rien  de  la  grève 
générale,  qui  n'est  plus  une  coalition  professionnelle,  mais 
bien  une  action  politique  révolutionnaire. 

Quant  à  la  liberté  de  la  vente  du  travail,  que  nous  avons 
admise  comme  j^rincipe,  la  condition  n'en  est-elle  pas  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  le  droit  de  coalition?  La  sapeur  et  la 
machine  ont  produit  les  grandes  agglomérations  ouvrières. 
Elles  ont  produit  aussi  ce  résultat  que  la  plus  grande  partie 
des  salariés  ne  sont  plus  que  des  manœuvres  ou  des  demi- 
manœuvres.  L'entrepreneur  qui  a  besoin  de  main-d'œuvre  la 
trouve  sans  aucune  difficulté  ;  il  n'a  pas  besoin,  le  plus  sou- 
vent, de  chercher  une  valeur  professionnelle  avec  laquelle  il 
lui  faudrait  compter.  Il  puise  presque  au  hasard  dans  les  ré- 
serves de  main-d'œuvre  qui  sont  à  sa  disposition,  et  cette 
concurrence  que  se  font  les  salariés  peut,  à  son  heure,  réduire 
l'individu  isolé  au  minimum  de  salaire  strictement  indispen- 
sable. 

Ajoutez  que  la  concentration  des  entreprises  facilite,  entre 
patrons,  une  entente  pour  la  fixation  des  tarifs,  et  cette 
entente  a  toujours  été  presque  impossible  à  empêcher.  Adam 
Smith    écrivait    dès    1776:    «   On  n'entend  guère  parler  de 
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ligue  entre  les  maîtres,  et  tous  les  jours  on  parle  de  celle 
des  ouvriers.  Mais  il  faudrait  ne  connaître  ni  le  monde  ni  la 
matière  dont  il  s'agit  pour  s'imaginer  que  les  maîtres  se  liguent 
rarement  entre  eux.  Les  maîtres  sont,  en  tout  temps  et  partout, 
dans  une  sorte  de  ligue  tacite,  mais  constante  et  uniforme, 
pour  ne  pas  élever  les  salaires  au-dessus  du  taux  actuel... 
Ala  vérité,  nous  n'entendons  jamais  parler  de  cette  ligue,  parce 
qu'elle  est  létal  habituel,  et  on  peut  dire  létat  naturel  de  la 
chose,  et  que  personne  n'y  fait  attention.  » 

Enfin  il  peut  arriver  que  l'ouvrier  congédié  n'ait  de  res- 
sources que  dans  le  changement  de  domicile  ou  de  métier,  et, 
de  ces  deux  solutions,  l'une  déprécie  toujours  la  valeur  du 
travailleur,  laulre  est  toujours  onéreuse  pour  la  famille  ou- 
vrière. Supposons  donc  l'ouvrier  isolé  ;  pesons  toutes  les 
circonstances  qui  le  mettent  sous  la  dépendance  du  patron  : 
la  bonne  foi  obligera  de  conclure  que  le  contrat  de  louage 
serait,  en  réalité,  non  pas  débattu  entre  ouvrier  et  patron, 
mais  imposé  par  ce  dernier,  et  il  n'est  pas  permis  de  pré- 
sumer que  le  patron  soit  toujours  et  partout  juste.  D'où 
la  nécessité  du  droit  de  coalition.  S'il  n'existait  pas,  le  sen- 
timent public  d'équité  obligerait  l'Etat  à  protéger  l'ouvrier 
par  des  règlements  d'embauchage,  des  taux  de  salaire,  toute 
une  législation  protectrice  et  répressive,  et  un  tel  régime  serait 
plus  nuisible  à  l'industrie  que  toutes  les  grèves  du  monde. 

En  résumé,  la  grève  ouvrière,  cessation  concertée  de  tra- 
vail, semble  un  droit  nécessaire,  —  sauf  les  restrictions 
accessoires  —  pour  assurer  à  l'ouvrier  sa  liberté  d'homme 
et  sa  liberté  économique  :  c'est  la  conséquence  logique 
de  la  suppression  de  l'esclavage  ou  du  servage.  M.  Julien 
Weiler,  ingénieur  des  charbonnages  de  Mariemonl  et  Bas- 
coup,  organisateur  des  chambres  d'explication  et  des  conseils 
de  conciliation  dans  cette  importante  Société,  est  un  industriel, 
un  praticien,  non  un  révolutionnaire.  Ecoutons-lc  bien.  Voici 
les  paroles  qu'il  prononçait  au  congrès  d'Anvers  en   iStj'i   : 

«  Reconnaissez-vous  à  un  ouvrier,  —  me  dira-t-on  —  le 
droit  de  quitter  son  patron  quand  cela  lui  convient  et  sans 
avoir  à  lui  donner  ses  raisons?  —  Oui!  répondrai-je.  — 
Mais  alors,  ne  reconnaissez-vous  pas  aussi  au  patron  le  droit 
de  congédier  un  ouvrier  selon  son  bon  plaisir?  —  Ici  je  répon- 
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di'ai  non  en  toute  justice,  j^arce  que,  quoi  qu'il  y  paraisse  à 
première  vue,  la  seconde  proposition  n'est  pas  la  réciproque 
de  la  première.  Un  patron  et  un  ouvrier  ont  un  conflit  impor- 
tant. Chacun  d'eux  est  convaincu  de  son  bon  droit  et  entend 
en  user  jusqu'à  la  limite.  Chacun  donc  met  son  congé  dans 
la  balance.  Seulement,  louvrier  y  met  son  va-tout;  car  si  le 
patron  dit  «  non  »,  pour  lui  c'est  l'exil,  ou  tout  au  moins 
une  suspension  de  travail  onéreuse.  Le  patron,  lui,  ne  met 
dans  la  balance  qu'une  faible  partie  de  son  «  employment  »  : 
le  départ  de  l'ouvrier  l'entamera  à  peine  en  laissant  inactive  une 
minime  partie  de  son  capital.  Un  contre  mille,  deux  mille  et 
même  plus,  voilà  le  rapport  des  forces  dans  la  grande  industrie. 

))  L'ouvrier  est  fondé  à  dire  :  «  Pour  lutter  à  armes  égales, 
))  je  dois  appeler  à  l'aide  mes  comjDagnons  de  travail,  afin  que 
))  les  choses  se  passent  comme  dans  les  petits  ateliers,  où  il 
))  n'y  a  qu'un  seul  ouvrier  pour  un  seul  patron.  » 

»  Tout  le  travail  contre  tout  le  capital  :  en  dehors  de  cela 
l'égalité  n'existe  pas  et  ne  peut  pas  exister.  » 

En  fait,  il  serait  impossible  de  toucher  au  droit  de  coalition 
sans  bouleverser  toutes  nos  conditions  de  lilaerté  industrielle 
et  la  forme  même  du  contrat  de  travail. 

Tant  que  les  relations  entre  ouvriers  et  patrons  sont  celles 
d'acheteurs  à  vendeurs,  un  désaccord  sur  le  prix  de  la  vente 
s'élève  forcément  à  des  dates  plus  ou  moins  espacées,  et 
entraîne  la  cessation  du  travail.  Dès  lors,  ouverte  ou  cachée, 
une  coalition  des  intérêts  communs  unit  les  ouvriers  et  amène 
la  grève.  Le  Play,  dans  son  Organisation  du  travail,  avait 
observé  déjà  cet  effet  inévitable  :  ((  Quand  le  commerce  hausse 
le  prix  et  accroît  la  demande  des  produits  manufacturés,  cer- 
tains patrons  veulent  à  tout  prix  augmenter  leur  production  ; 
ils  débauchent,  par  l'appât  d'un  salaire  exagéré,  les  ouvriers 
de  leurs  concurrents  et  même  ceux  des  ateliers  ruraux  du 
voisinage.  Puis,  dès  que  les  demandes  et  les  prix  se  réduisent, 
ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  mettre  leurs  ouvriers  dans 
l'alternative  de  rester  sans  emploi  ou  de  se  contenter  d  un 
salaire  qui  ne  répond  plus  aux  besoins  des  familles.  Les  ou- 
vriers ne  manquent  pas  de  prendre  leur  revanche  lorsque  le 
commerce  redcA'ient  plus  actif.    » 

Sans    doute ,   ces    procédés    sont    regrettables ,   et  Herbert 
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Spencer  a  raison  de  nous  dire  que  souvent  «  la  conduite  des 
grévistes  dénote  une  injustice  égale  à  celle  des  classes  qui 
font  travailler  »•  ;  mais  il  ajoute  que  ces  mauvaises  actions  des 
grévistes  sont  l'accompagnement  inévitable  dune  défense  for- 
cée. «  L'égoïsme  résistant  à  l'égoïsme,  dit-il  encore,  commet 
nécessairement  des  fautes;  il  est  impossible  d'opposer  une 
résistance  efficace  à  de  durs  procédés,  sans  recourir  soi- 
même  à  de  durs  moyens.  » 

Enfin  à  ceux  qui  rêvent  une  intervention  de  l'Etat  et  récla- 
ment une  bonne  loi  qui  réglemente  la  grève,  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  qui  n'est  pas,  lui  non  plus,  un  révolutionnaire,  répond 
par  cette  déclaration  décisive  :  «  On  ne  peut  faire  travailler 
les  hommes  de  force  à  moins  de  rétablir  F  esclavage,  de  multiplier 
les  contremaîtres,  et  de  les  transformer  en  garde-chiourmes.  » 


II 


Si  l'on  veut  examiner  l'usage  fait  du  droit  de  grève  depuis 
vingt-cinq  ans,  il  faudra,  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  des 
conclusions  fausses,  étudier  l'allure  parallèle  des  mouvements 
ouvriers  dans  les  pays  industriels. 

Pour  la  France,  depuis  1870,  les  statistiques'  nous 
montrent  le  chiffre  annuel  des  grèves  croissant  de  période  en 
période  :  20  en  1870;  00  par  année  moyenne  de  187G  à  1880: 
i3o  de  1882  à  i885;  200  de  1886  à  1890;  enfin  890  de  1891 
à  189A.  Je  sais  les  réserves  que  l'on  peut  faire  sur  cette  pro- 
gression. Nous  sommes  mal  renseignés  sur  la  période  anté- 
rieureà  1880,  et  ce  chiffre  initial  de  20  est  certainement  beau- 
coup trop  faible.  Mais  l'écart  est  tel  entre  les  valeurs  extrêmes, 
l'allure  de  la  progression  est  si  régulière,  que  l'erreur  com- 
mise sur  le  point  de  départ  devient  presque  sans  imjiortance. 

En  même  temps  que  le  nombre  des  grèves,  s'accroissait  an- 
nuellement le  nombre  des  grévistes  et,  par  conséquent, 
des  journées  chômées;  iio  000  ouvriers  ciiomaicnl,  bon  an, 


I.  Voir  les  tableaux  de  la  Stalisliquc  annuelle  [iSSÔ-iStjo),  et  de  la  Slalisliquc  des 
grèves  (Oflice  du  travail  [iSgo-iSgiJ). 
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mal  an,  3  millions  de  journées  en  moyenne  de  1890  a  iSgA; 
en  i89.'>,  année  la  plus  défavorable,  G34  grèves  englobaient 
170  000  ouvriers  et  faisaient  perdre  3   millions  de  journées  ^ 

Ces  résultats  semblent  à  première  vue  fournir  un  bon  argu- 
ment contre  l'usage  qui  a  été  fait  en  France  des  lil)ertés 
nouvelles.  Mais  en  Angleterre,  malgré  l'ancienneté  du  droit 
de  coalition  et  d'association,  aux  Etats-Unis,  malgré  l'in- 
tervention possible  et  réelle  parfois  du  pouvoir  contre  la 
grève  concertée,  le  même  phénomène  s'est  produit  durant  la 
même  période.  Pour  le  Royaume-Uni,  les  enquêtes  signalent 
3o  grèves  en  1870  (chiffre  évidemment  beaucoup  trop  faible), 
25o  par  année  moyenne  de  la  période  1871-1880  ;  8/10  pour  la 
période  i888-i89'>.  ;  800  pour  la  période  1898-1894  ;  les  gré- 
vistes, au  nombre  de  'S~c>  000,  ont  chômé  10  millions  de 
journées  en  1891  ;  et  en  1S93,  G3o  000  grévistes  ont  chômé 
3o  millions  de  journées .  Aux  Etats-Unis ,  le  chiffre  de 
'2!\  crèves  en  1870,  indiqué  par  la  grande  enquête  du  Départe- 
ment du  travail,  est  aussi  trop  faible  et  sûrement  inexact  ; 
mais,  de  200  par  année  moyenne  de  1876  a  1880,  il  monte  à 
5oo  pendant  la  période  quinquennale  suivante  ;  il  atteint 
I  Aoo  en  1886,  l'année  de  cette  enquête,  et  englobe  5oo  000  ou- 
vriers. Depuis  1886,  si  les  résultats  généraux  nous  man- 
quent, certains  exemples  particuliers  parlent  assez:  en  1890, 
dans  l'Etat  de  New-\ork,  peuplé  seulement  de  G  millions 
d'habitants,  96  000  grévistes  chôment  dans  G  258  établisse- 
ments ;  ces  conflits,  à  peine  moins  graves  en  1892,  deviennent 
moins  nombreux  en  1898,  en  raison  de  la  crise  industrielle. 
En  Italie  le  chiffre  des  grèves,  de  25  en  1870,  monte  à  G7  par 
an,  de  1881  à  i885,  106  de  1886  à  1890,  et  atteint  127  de 
1891  à  1893. 

Bref,  tous  les  pays  soumis  à  un  régime  de  liberté  politique  et 
économique  analogue  au  nôtre  subissent  la  même  crise  géné- 
rale. Ce  régime  a  eu  pour  effet  de  rendre  les  grèves  moins 
bruyantes,  moins  violentes,  plus  rarement  sanglantes  qu'elles 
ne  furent  aux  temps  de  la  prohilîition;  mais  il  leur  a  donné 
une  fréquence  dont  beaucoup  d'esprits  se  montrent  effrayés. 
Ces  inquiétudes  sont-elles  légitimes  ? 

2.  Pour  la  période  décennale  18S1-1890,  on  peut  compter  en  moyenne  annuelle 
4o.ooo  grévistes  et  près  de  700  000  journées  chômées. 
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Et  d'abord,  l'aut-il  craindre  pour  le  revenu  général  du  pays? 
Si  chaque  année,  dans  la  période  troublée  que  nous  traversons, 
on  compte  en  France  un  chômage  de  grève  de  deux  millions  de 
journées,  si,  d'autre  part,  on  réfléchit  que  nos  quatre  millions 
de  travailleurs  industriels,  à  deux  cent  cinquante  journées  par 
travailleur  (  chiffre  minimum)  pourraient  fournir  un  milliard 
de  journées,  on  voit  que  la  perte  de  main-d  œuvre  s'élève  à 
la  cinq  centième  partie  de  l'activité  industrielle  de  la  nation, 
soit  à  une  demi-journée  de  chômage  général.  Si,  comme  il  est 
plus  juste,  on  compare  cette  perle  à  la  totalité  du  travail 
national,  où  entre  l'activité  des  quatorze  millions  de  travail- 
leurs agricoles,  industriels,  commerçants,  etc.,  on  trouve  que 
la  perte  moyenne  causée  par  les  grèves  est  cinq  fois  plus 
faible  que  la  perte  d'un  jour  de  fête  légal.  Sous  ce  chef,  donc, 
il  n'y  a  pas  péril  immédiat.  D'autre  part,  il  est  certain  que  la 
grève  peut  détourner  vers  l'étranger  les  commandes  faites  à 
l'industrie  nationale,  mais  c'est  à  charge  de  revanche.  Aujour- 
d'hui le  chômage  du  Nord  ou  du  Pas-de-Calais  fait  entrer 
en  France  des  charbons  belges,  allemands  ou  anglais.  Demain 
la  AVestphalie  en  grève  ou  le  Midland  ou  le  Borinage  cesse- 
ront l'extraction  et  renverseront  les  échanges.  La  facihlé  du 
transport,  empêchant  les  disettes  locales,  atténue  les  effets  des 
grèves,  et  rétablit  l'équilibre. 

Ainsi  les  grèves  ne  sont  point  actuellement  une  cause  grave 
de  souffrance  malcriellc  pour  l'ensemble  d'un  pays.  Mais  on 
dit  que  les  grèves  ruinent  les  travailleurs  ou  qu'elles  sont  à 
tout  le  moins  pour  eux  la  cause  de  grandes  soulVrances.  Si 
bien  que  l'on  entend  quelquefois  réclamer  la  suppression  des 
grèves  dans  l'intérêt  des  ouvriers.  Mais,  pour  établir  le  l)ilan 
des  pertes  subies  par  les  ouvriers,  il  faut  classer  les  motifs  qui 
les  poussent  à  la  grève  et  évaluer  les  résultats  qu'ils  obtiennent. 


m 


La  cause  immédiate  de  la  grève  est,  le   plus  souvent,  une 

discussion   sur  le  salaire;  c'est  un   conllit  entre    \(Mi(l(Hir  et 

acheteur    sur   le   prix   du  travail.    Les  statistiques   onicicllcs 

i5  Août  1895.  l'i 
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montrent,  en  France,  en  Italie,  en  Autriche,  en  Angleterre, 
aux  États-Unis,  partout,  que  les  deux  tiers  des  grèves  ont  pour 
cause  unique  ou  principale  une  contestation  au  sujet  du  taux 
des  salaires.  Les  demandes  d'augmentation  sont  d'ailleurs 
beaucoup  plus  nombreuses  que  les  luttes  contre  une  dimi- 
nution; la  raison  principale  s'en  trouve  très  probablement 
dans  le  fait  que  la  valeur  en  argent  du  taux  des  salaires  croît 
normalement  depuis  cinquante  années  ;  mais  cela  semble  bien 
indiquer  aussi  que  les  patrons  ont  une  tendance  à  laisser  le 
salaire  fixe,  autant  que  les  circonstances  le  permettent;  ils  ne 
l'augmentent  ni  ne  le  diminuent  volontiers. 

On  entend  fréquemment  dire,  par  les  uns,  que  c'est  la  mi- 
sère qui  pousse  les  ouvriers  k  la  grève,  par  les  autres,  que  ce 
sont  les  ouvriers  les  mieux  rétribués  qui  se  mettent  ordinai- 
rement en  grève  Nous  avons  vu,  en  effet,  en  1898,  une 
grève  des  pauvres  bûcherons  du  Cher  et  des  mineurs  bien 
rétribués  du  Pas-de-Calais.  En  réalité,  les  conflits  naissent, 
quel  que  soit  le  taux  absolu  du  salaire,  si  les  ouvriers  pensent 
ou  s'imaginent  que  leur  travail  est  payé  au-dessous  de  sa  valeur 
équitablement  estimée,  ou  cjueles  conditions  de  ce  travail  sont 
réglées  avec  une  excessive  rigueur. 

Une  autre  cause  de  grève,  qui  a  joué  un  rôle  important  au 
cours  des  dernières  années,  est  le  désir  des  ouvriers  de  faire 
réduire  la  durée  de  leur  journée  de  travail.  Ce  désir  légitime 
est  inspiré,  au  moins  en  théorie,  par  une  idée  élevée  :  assurer 
à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  le  loisir  dacquérir  une 
culture  intellectuelle.  On  constate,  en  parcourant  les  récits  des 
grèves  récentes,  que  cette  idée-programme  plus  ou  moins 
bien  comprise,  plus  ou  moins  heureusement  formulée,  a  ins- 
piré la  majeure  partie  des  coalitions  de  cette  catégorie.  Il  est 
rare,  au  contraire,  que  l'on  observe  des  révoltes  contre  un 
travail  excédant  l'effort  normal  du  corps  humain,  bien  que  de 
telles  conditions  n'aient  pas  encore  disparu  de  l'industrie  mo- 
derne. Le  nombre  des  grèves  pour  obtenir  la  réduction  de  la 
durée  du  travail  va  croissant.  En  France,  depuis  1875  jus- 
qu'en i885,  6  p.  100  seulement  des  grèves  étaient  provoquées 
par  ce  motif;  la  proportion  a  doublé  pendant  la  période 
1889-1893;  en  1890  elle  était  de  17  p.  100.  Aux  Etats-Unis, 
oii  a  pris  naissance  le  mouvement  des  Trois-Huit,  la  propor- 
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tion  des  conflits  relatifs  à  la  durée  du  travail  a  dépassé  de 
1881  à  1886  le  quart  du  nombre  total  et  s'est  encore  élevé 
depuis  dans  certains  Etats.  Le  même  mouvement  semble  en 
faible  décroissance  en  Angleterre  :  les  Trade-U nions  ont  pré- 
féré l'action  législative  et  les  congrès. 

Parmi  les  autres  causes  de  grève,  figurent  en  premier  lieu 
les  renvois  d'ouvriers  par  les  patrons  —  c'est  le  cas  de  la 
grève  récente  de  Carmaux  —  et  les  demandes  ae  renvoi  de 
personnel  par  les  ouvriers.  Il  est  des  abus  de  pouvoir,  comme 
le  renvoi  d'ouvriers  en  raison  de  leur  qualité  de  syndiqués, 
qui  provoquent  des  revendications  non  moins  injustes,  comme 
les  demandes  de  renvoi  d'ouvriers  non  syndiqués.  Mais  tous 
les  cas  de  cette  nature  ne  sont  pas  aussi  faciles  à  apprécier. 
Pourquoi  les  ouvriers  demandent-ils  le  renvoi  des  femmes  et 
des  apprentis?  Evidemment  par  désir  de  ne  pas  laisser  entrer 
dans  la  profession  un  excès  de  main-d'œuvre,  qui  tue  les  prix 
et  accroît  le  chômage  ;  mais  la  masse  ouvrière  semble  avoir 
quelquefois  la  vague  conscience  d'inconvénients  réels,  qu'elle 
ne  peut  exactement  définir.  Telles  réclamations  peuvent  sem- 
bler absurdes,  formulées  par  des  esprits  maladroits  en  termes 
mal  définis,  qui  pourtant  offrent  à  l'examen  un  fondement 
de  justesse  et  d  équité.  Aussi,  quelles  que  soient  les  formules 
extérieures,  faut-il  toujours  se  garder  de  commencer  par 
hausser  les  épaules.  De  même,  il  faudrait  éviter  les  sarcasmes 
et  les  accusations  de  sottise  moutonnière,  que  nous  appliquons 
peut-être  trop  souvent  à  telles  manifestations  dont  le  mobile 
désintéressé  nous  surprend  et  dont  la  signification  nous 
échappe  :  c'est  quelquefois  un  honnête  mouvement  de  solida- 
rité, qui  parfois  cause  une  grève,  afin  d  appuyer  des  récla- 
mations individuelles  ou  de  défendre  des  intérêts  communs, 
d'atténuer  des  souffrances  présentes  (ui  de  conquérir  pour 
l'avenir  des  améliorations  collectives. 

Enfin  on  attribue  d'ordinaire  à  l'existence  même  des  syn- 
dicats un  rôle  prépondérant  dans  la  naissance  des  conlllls, 
mais  cela  n'est  pas  vrai  pour  tous  les  pays.  Le  Département 
anglais  du  Travail  concluait  ainsi  en  1888  '  :   <(  On  affirme 


I.  Report  on  the  strikes  and  lockouts  oj  1888,  l'y  the  Labour  Correspondent  lo  the 
Board  of  Trade, 
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généralement  que  les  grèves  sont  suscilées  par  les  ordres  ou  à 
l'instigation  du  Comité  central  de  l'Union  ouvrière  représen- 
tant le  métier,  bien  plutôt  que  causées  par  l'initiative  des 
travailleurs  eux-mêmes  :  on  affirme  que  les  travailleurs,  de  nos 
jours,  quittent  le  travail  sous  la  pression  de  leur  T rade-Union, 
malgré  eux,  contrairement  à  leurs  souhaits  et  à  leurs  incli- 
nations. C'est  le  contraire  de  la  vérité  pour  la  grande  majorité 
des  cas.  Dans  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  grèves,  le 
mouvement  commence  par  les  travailleurs  d'une  usine  ou 
d'une  localité,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que  sont  informés 
les  chefs  du  syndicat  ouvrier.  »  En  effet  les  Trade-Unioiis 
hésitent,  hors  le  cas  d'urgence,  à  encourager  des  grèves  qu'elles 
devront  soutenir  au  moyen  de  subsides  prélevés  sur  leurs  fonds  : 
une  union  riche  et  bien  organisée,  qui  sert  des  retraites  à  ses 
membres,  est  moins  disposée  à  prendre  des  résolutions  inconsi- 
dérées qu'un  syndicat  sans  ressources  et  sans  responsabilité. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'au  moins  en  France  l'existence  d'un 
syndicat  professionnel  dans  un  groupe  ouvrier  le  prédispose 
actuellement  à  la  grève.  Etant  donné  l'état  déplorable  des  rela- 
tions entre  patrons  et  syndicats,  ceux-ci  ne  peuvent  être  que 
des  associations  de  résistance  et  de  lutte,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  assurances  pacifiques  des  statuts.  Il  est  certain 
que  les  groupements  professionnels  donnent  aux  ouvriers  le 
sentiment  de  leur  force:  et  trop  souvent  ils  trouvent  un  pré- 
texte immédiat  pour  en  user  dans  la  répvignance  absolue  qu'ont 
les  patrons  à  laisser  discuter  non  seulement  leurs  actes  tech- 
niques ou  commerciaux,  —  ce  qui  est  légitime  —  mais  même 
les  conditions  du  travail. 


IV 


Les  causes  étant  connues,  quels  sont  les  résultats  immédiats 
des  grèves,  quelles  satisfactions  apportent-elles  aux  revendi- 
cations présentées  ?  Admettons  la  classification  habituelle  :  réus- 
site, réussite  partielle  ou  transaction,  échec.  Dans  le  premier 
cas,  les  ouvriers  ont  obtenu  tout  ce  qu'ils  demandaient;  dans 
le   second  cas,   ils   en  ont  obtenu  une  partie  (et  une  réussite 
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partielle  peut  être  en  certains  cas  plus  favorable  par  ses  résul- 
tats que  telle  réussite  complète,  en  d'autres  cas  elle  sera 
tout  à  fait  insignifiante);  dans  le  troisième  cas,  rien. 

En  France,  de  1874  à  1889,  P^^s  de  la  moitié  des  grèves 
(57  p.  100),  depuis  1890  moins  delà  moitié  (A5p.  100)  abou- 
tissent à  un  échec.  La  proportion  des  échecs  est,  en  Itahe,  de 
1878  à  1893,  de  4o  p.  100:  en  Autriche,  de  1891  à  1898,  de 
37  p.  100;  en  Angleterre,  de  1888  à  1893,  de  20  à  3o  p.  100;  aux 
Etats-Unis,  de  1881  à  1886,  de  /io  p.  100.  On  peut  dire  qu'ac- 
tuellement, sur  cent  grèves,  plus  de  trente  et  moins  de  qua- 
rante-cinq, suivant  les  pays,  aboutissent  à  un  échec.  Quant 
aux  réussites  complètes,  elles  atteignent  pour  les  mêmes 
périodes  :  en  Italie,  le  cinquième,  en  France,  le  quart,  en 
Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  45  p.  100  du  nombre  des  grèves. 
Les  autres  conflits  sont  suivis  de  réussite  partielle. 

Celte  brève  et  un  peu  sèche  analyse  montre  immédiatement 
que  la  misère  n'est  pas  le  seul  fruit  que  les  ouvriers  coalisés 
recueillent  dans  les  grèves.  Elle  montre  aussi  l'influence  de 
l'organisation  ouvrière  sur  la  solution  des  conflits  :  les  résul- 
tats sont  plus  favorables  aux  ouvriers  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis  qu'en  France,  et,  en  France,  ils  semblent  plus 
favorables  aujourd'hui  qu'avant  les  effets  de  la  loi  de  i884  sur 
l'association  professionnelle.  Il  faut  ajouter  que  les  grèves  qui 
réussissent  le  moins  souvent  sont  celles  qui  sont  motivées  par 
des  demandes  de  renvoi  de  personnel  ou  par  des  protestations 
contre  des  renvois  d'ouvriers  ;  les  ouvriers  sont  sur  un  meilleur 
terrain  lorsqu'ils  discutent  les  conditions  de  vente  de  leur 
travail.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  les  résultats  obtenus 
soient  payés  trop  cher  par  les  grévistes. 

On  a  tenté  fréquemment  de  mettre  en  regard  les  perles  et 
les  gains  matériels  des  ouvriers.  Il  va  sans  dire  que  ce  procédé 
de  calcul  ne  s'applique  qu'aux  grèves  ayant  eu  pour  objet  le 
salaire  (demande  d'augmentation  ou  résistance  à  une  réduc- 
tion); dans  les  autres  cas,  ce  mode  d'appréciation  faitdéiaul. 
Le  résultat  du  calcul  est  ordinairement  présenté  sous  une 
forme  succincte  :  il  faut  tant  de  journées  de  travail  pour  que 
le  supplément  de  salaire  obtenu  compense  la  perte  «rargcnt 
faite  par  les  ouvriers  au  cours  de  la  grève.  Pour  la  période 
1881-188G,   suivant    le    Labour   Deparlmcnt  américain,    il    a 
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fallu  aux  grévistes  de  l'Union,  en  cas  de  réussite,  soixante-seize 
journées  de  travail  pour  combler  le  déficit,  et  trois  cent 
soixante  journées  dans  un  cas  de  transaction  ;  soit,  pour 
l'ensemble,  environ  cent  vingt  journées.  D'une  façon  générale, 
un  accroissement  de  salaire  de  dix  pour  cent,  très  fréquent  à 
la  suite  d'une  grève,  s'achète  par  cent  cinquante  journées 
de  travail  réparateur  quand  la  grève  a  eu  la  durée  moyenne 
des  grèves  françaises  au  cours  des  dernières  années,  soif 
quinze  jours  environ. 

Ces  chiffres  montrent-ils  que  les  résultats  matériels  d'une 
grève  même  heureuse  sont  payés  cher  par  l'ouvrier?  Oui,  sans 
aucun  doute.  Mais  trop  cher?  Non,  car  on  pourrait  dire  : 
vingt  journées  de  cinq  francs  perdues,  —  soit  une  perte  de 
cent  francs,  — ont  A'alu  aux  ouvriers  cinquante  centimes  d'aug- 
mentation par  jour,  soit  cent  cinquante  francs  par  an. 

Voici,  d'ailleurs,  un  exemple  un  peu  exceptionnel,  mais 
typique,  de  l'influence  des  grèves  sur  la  situation  ouvrière 
au  xix*^  siècle.  Il  est  fourni  par  les  charpentiers  de  Paris,  et  je 
l'emprunte  à  une  étude  de  M.  du  Maroussem  ^ 

La  grève  de  1822  fait  monter  le  salaire  k  l'heure  de  o  fr.  3a 
à  o  fr.  35;  celle  de  i832-i833  le  fait  monter  à  o  fr.  4o  ; 
celle  de  i8/i5  le  porte  à  o  fr.  5o.  Puis,  en  i863,  le  salaire 
journalier  s'élève  à  6  francs  sur  une  menace  de  grève  qui 
n'eut  pas  besoin  d'être  suivie  d'exécution.  De  nouvelles 
grèves  font  inscrire  en  18-5  le  prix  de  o  fr.  70  l'heure  à 
la  série  des  prix  de  la  ville,  en  1880  celui  de  o  fr.  80.  En 
1882,  le  prix  de  o  fr.  90  est  inscrit  dans  les  mêmes  cir- 
constances à  la  série,  mais  cette  fois  les  patrons  n'avaient 
pas  cédé  et  ne  reconnurent  pas  le  nouveau  tarif.  Toutefois,  le 
Conseil  des  Prud'hommes  l'applique  fréquemment.  Il  serait 
absurde  de  dire  que,  sans  l'initiative  des  ouvriers,  les  salaires 
fussent  restés  stationnaires,  mais  leurs  grèves,  appuyées  sur 
une  solide  et  ancienne  organisation  ouvrière,  le  compagnon- 
nage, accélérèrent  singulièrement  le  mouAcment  de  progres- 
sion. En  outre,  dans  une  certaine  mesure,  tous  les  ouvriers 
du  bâtiment  en  profitèrent-. 

1 .  La  Question  ouvrière  :  1.  Charpentiers. 

2.  On  remarquera  aussi,  à  l'appui  des  observations  déjà  présentées,  que  la  série 
de  ces  grèves  n'est  pas  imputalile  à  la  misère. 
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Mais  ce  serait  peut-être  une  grosse  faute  de  calcul  que  de 
mettre  en  compte  seulement  les  résultats  financiers.  D'abord, 
ce  système  de  bilan'  est  toujours  inexact;  car  des  éléments 
importants  lui  échappent,  pertes  des  industries  solidaires, 
qu'atteint  indirectement  le  chômage  des  grévistes,  ou  béné- 
fices de  la  masse  ouvrière  qui  profite  tout  entière  à  certains 
moments  des  conquêtes  d'une  minorité.  Ajoute-  que,  pour  le 
gréviste  lui-même,  la  perte  n'est  pas  réellement  représentée  par 
la  somme  des  salaires  non  perçus.  En  temps  ordinaire,  il  eût 
tout  dépensé  ;  en  temps  de  grève,  il  a  vécu  moins  largement, 
mais,  grisé  de  grands  mots,  il  n'a  pas  été  plus  malheureux. 
La  grève  finie,  la  gêne  est  vite  oubliée  ;  restent  seulement  les 
dettes  qu'il  a  fallu  contracter  chez  les  fournisseurs,  et  qui 
sont  la  vraie  perte  :  celle-là  et  celle-là  seule  devrait  entrer 
pour  nous  en  ligne  de  compte,  et  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  l'apprécier. 

Mais  la  perte  ou  le  bénéfice  financier  n'est  pas  tout,  et  il 
faut  aussi  considérer  les  luttes  qui  n'ont  pas  le  salaire  pour 
cause.  M.  Paul  Leroy- Beaulieu,  condensant  l'expérience  du 
siècle,  a  écrit  dans  son  Essai  sur  la  répartition  des  richesses  : 

((  On  se  tromperait  en  croyant  que,  considérée  en  soi,  en 
bloc,  la  grève  ait  nui  à  la  classe  ouvrière.  Elle  a  certainement 
contribué  à  faire  respecter  davantage  les  ouvriers  par  les 
patrons,  à  prévenir  beaucoup  d'abus  de  détail,  toutes  sortes 
de  modes  d'exploitation  ou  de  dégradation...  A  vrai  dire,  ce 
sont  moins  les  grèves  effectives  qui  ont  eu  ces  résultats  que  la 
simple  crainte,  la  sinij^le  possibilité  des  grèves. 

»  Il  existe  encore  dans  beaucoup  d'industries*  des  usages 
pernicieux  ou  humiliants  pour  l'ouvrier  qui  disparaîfronl  à  la 
suite  de  grèves.  Il  est  rare  qu'un  progrès  notable  dans  l'huma- 
nité ait  été  obtenu  sans  quelques  luttes,  sans  quehjues  souf- 
frances passagères;  tout  ce  qui  est  bien  s'achète  en  ce  monde, 
non  seulement  par  des  elforts  et  par  des  controverses,  mais 
par  des  conflits.  Le  repos  et  le  calme  ne  sont  pas  le  lot  de 
Ihumanité;  l'agitation,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  excessive,  est 
sa  condition,  sinon  d'existence,  du  moins  do  dévclonpcmont.  » 

I.  De  moins  en  moins,  certainement,  (li'imis  l'ûpoquc  où  ont  clé  écrites  ces 
lignes  (1881). 
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Aujourd  liLii  encore ,  bien  des  abus  demeurent  ;  par 
exemple,  les  amendes,  lorsque  le  taux  en  est  supérieur  au 
dommage  éprouvé  par  le  patron;  les  économats,  lorsque  l'ou- 
vrier est  obligé  de  s'y  fournir,  ou  qu'un  système  d'avances  en 
marchandises  l'asservit  aux  conditions  actuelles  de  son  travail; 
les  caisses  de  secours  et  de  retraites,  lorsque  les  clauses  de 
déchéance,  tout  acceptées  qu'elles  sont  par  l'ouvrier,  ne  lui 
permettent  d'acquérir  aucun  droit  positif  avant  l'heure  de  la 
retraite  ;  les  institutions  patronales  enfin,  lorsque,  par  mal- 
heur, elles  sont  intéressées  ou  mal  comprises. 

Les  anciennes  caisses  de  secours  des  mines  étaient  utiles 
en  principe,  justes  même  dans  une  certaine  mesure,  pjuisque 
les  déchéances  profitaient  uniquement  aux  fonds  des  retraites 
ouvrières,  mais  elles  étaient  viciées  par  l'élément  de  contrainte 
qui  faisait  du  bienfait  une  chaîne.  Plusieurs  grèves  dirigées 
contre  elles  aboutirent  enfin  à  la  loi  imparfaite  sur  les  caisses 
de  secours  et  de  retraites  des  ouvriers  mineurs.  Les  fréquentes 
réclamations  des  mineurs  ont  été  parfois  absurdes  dans  la  forme: 
les  accusations  portées  contre  les  Compagnies  ont  été  souvent 
injustes,  mais  au  fond  de  cette  agitation  on  trouve  ceci  :  dans 
un  grand  nombre  de  compagnies,  un  ouvrier  pouvait  être  ren- 
voyé après  vingt,  vingt-cinq,  trente  années  même  de  service 
sans  avoir  aucun  droit  à  la  retraite  sur  laquelle  il  avait  compté 
pour  sa  vieillesse.  De  là  un  vif  mécontentement,  d'autant  plus 
violent  que  cet  ouvrier  n'aurait  pu  se  rendre  compte  que  ses 
versements  n'équivalaient  pas  à  la  prime  d'assurance  nécessaire 
pour  lui  garantir  la  retraite  promise. 

C'est  ainsi  qu'en  dehors  d'abus  criants  de  plus  en  plus 
rares,  et  qui  ne  peuvent  résister  au  contrôle  de  l'opinion 
publique,  d'autres  souffrances  naissent  encore  d'œuvres  bonnes 
dans  leur  principe,  et  dont  l'impopularité  étonne,  si  l'on  ne 
cherche  pas  la  cause  du  malaise  aperçu.  L'ouvrier  formule 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  ses  revendications,  mais 
il  a  le  sentiment  confus  d'une  oppression  et  d'un  manque 
de  liberté,  et  le  besoin  réel  de  plus  de  dignité  et  de  progrès 
social.  —  Dans  son  huitième  rapport  annuel,  le  bureau  du 
Travail  de  l'État  de  New-York  dit  à  ce  sujet  :  ((  Ceux  qui 
regardent  les  grèves  seulement  comme  une  violente  expres- 
sion de  mécontentement  au  sujet  du  taux  trop  bas  des  salaires 
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OU  de  la  durée  trop  longue  des  heures  de  travail  sont  bien 
au-dessous  de  la  signification  profonde  de  ce  genre  de  pro- 
testation. La  grève  est  un  sacrifice  présent,  positif,  en  vue 
d'un  bien  futur,  éventuel;  c'est  une  affirmation  de  la  liberté 
du  travailleur  dans  les  conditions  de  vente  de  son  travail.  » 

Les  masses  veulent  bénéficier,  elles  aussi,  du  perfection- 
nement moderne  de  l'outillage  industriel,  et  de  sa  puissance 
accrue:  elles  réclament  une  diminution  de  leur  travail  jour- 
nalier :  cette  prétention  est-elle  au  fond  si  déraisonnable.^ 
Notre  conscience  moderne  a  repoussé  les  théories  d'autrefois  : 
nous  n'admettons  plus  que  la  masse  humaine  soit  destinée 
seulement  à  entretenir  un  réservoir  de  vie,  d'oii  émergeraient 
de  temps  à  autre  des  grands  hommes.  Quel  idéal  pouvons- 
nous  donner  à  notre  civilisation,  sinon  d'amener  lindividu, 
par  un  loisir  de  plus  en  plus  grand,  à  une  vie  de  plus  en  plus 
complète? 


Ainsi  les  grèves  se  déclarent  en  vertu  d'un  droit  naturel 
qu'il  y  a  rarement  lieu,  à  notre  époque,  de  limiter  au  nom 
de  droits  supérieurs;  elles  peuvent  être,  en  fait,  plus  ou  moins 
fréquentes,  mais  elles  ne  sauraient  être  supprimées  dans 
notre  état  économique  et  politique.  La  progression  de  leur 
nombre  n'a  point  amené  de  troubles  plus  graves,  depuis 
vingt-cinq  ans,  que  n'en  signale  l'histoire  des  années  où  fut 
en  vigueur  la  prohibition.  Malgré  celte  progression,  futilité 
publique  générale  ne  souffre  que  très  peu  des  chômages.  Les 
grèves  ont  très  généralement  jiour  cause  un  désaccord  sur  les 
conditions  du  contrat  de  travail.  Le  résultat  en  est  souvent 
favorable  aux  grévistes  ;  le  succès  n'en  est  pas  acheté  trop  cher 
par  eux  ;  en  définitive,  l'ouvrier  a  trouvé,  dans  le  droit  de 
grève,  au  milieu  des  souffrances  qui  accompagnaient  inévita- 
blement la  lutte,  une  garantie  d'indépendance   et  de  progrès. 

Cependant,  si  la  question  de  droit  et  de  fait  paraît  claire, 
les  meilleurs  citoyens  pensent,  et  non  sans  raison,  que  la 
multiplication  des  grèves  est  un  mal  auquel  il  l'a  ut  parer. 
Pourquoi  ^ 
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Parce  qu'elle  accuse  un  antagonisme  croissant  entre  em- 
ployeurs et  employés,  tandis  que  le  progrès  moral  doit  être 
marqué  par  une  croissante  harmonie:  parce  que  chaque  grève, 
suivie  de  trop  près,  et  envenimée  parfois  par  les  récits  des 
journaux,  laisse  après  elle  de  nouveaux  ferments  de  haine,  et 
de  haine  de  classes,  dans  les  milieux  qu'elle  a  traversés. 

En  1889,  les  quarante  mille  mineurs  du  Pas-de-Calais 
étaient  très  éloignés  des  idées  de  lutte  de  classes.  Ils  cher- 
chaient certainement  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la 
situation  favorable  du  marché  des  houilles;  on  ne  saurait  les 
en  blâmer.  Une  grande  grève  leur  fit  donner  satisfaction,  puis 
le  travail  reprit.  Quelques  incidents  significatifs  montrent  leur 
état  d'esprit  au  cours  de  ce  conflit.  Au  début,  un  rédacteur 
d'un  journal  socialiste  révolutionnaire  de  Paris  vient  à  Lens 
pour  endoctriner  les  ouvriers  :  il  est  avisé  que  les  journa- 
listes n'ont  point  à  prendre  la  parole  dans  les  réunions  où  les 
mineurs  discutent  entre  eux  leurs  affaires,  leurs  conditions 
de  travail;  il  quitte  la  ville,  laissant  une  affiche  qui  témoigne 
de  sa  déconvenue. 

Dans  ses  tournées,  l'orateur  populaire  des  mineurs,  le  secré- 
taire général  du  syndicat,  M.  Lamendin,  parle  en  phrases 
éloquentes  de  la  nécessité  du  travail,  qu'il  veut  seulement  mieux 
rémunéré;  il  se  maintient  sur  le  terrain  des  revendications 
professionnelles.  Les  défdés  de  mineurs  ne  sont  point  mena- 
çants, malgré  l'irritation  qui  accompagne  toute  grève  nom- 
breuse; aux  soldats  qui  gardent  les  puits  et  à  leurs  officiers, 
on  chante  lentement,  sous  la  pluie  :  a  II  n'a  pas  de  para- 
pluie... ))  et  ce  refrain  pacifique,  alternant  avec  des  couplets 
sur  la  tour  Eiffel,  paraît  être  l'air  favori  des  ouvriers.  Dans 
une  parade  de  grève,  exécutée  à  Bruay  et  menée  par  un 
mineur  à  cheval,  un  gréviste,  ancien  cavalier,  apercevant  sur 
le  bord  du  chemin  un  administrateur,  rectifie  en  souriant  la 
position  équestre  du  chef  de  la  colonne.  Mais  déjà,  vers  la  fin 
de  la  grève,  à  Nœux  notamment,  oii  elle  se  prolonge,  les 
esprits  sont  aigris,  et  jDatrons  et  ouvriers  considèrent  le  suc- 
cès de  la  grève  comme  une  victoire,  et  non  pas  comme  un 
accord  entre  les  parties  sur  les  conditions  du  travail. 

Ce  sentiment  d'hostilité  persiste  en  raison  de  l'isolement 
des  deux  partis,  que  ne  vient  point  rapprocher  la  discussion 
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pacifique  d'intérêts  communs.  Il  dure  encore,  lorsque  survient 
la  grève  de  1891.  Celle-ci  se  termine  rapidement  par  un  arbi- 
trage, cette  fois  imposé  par  l'Etat  ;  ce  rapprochement,  opéré 
de  force,  est  sans  lendemain.  Bien  plus,  le  bruit  fait  au  Par- 
lement et  dans  la  presse  a  grisé  les  mineurs;  c'est  bien  une 
deuxième  victoire  sur  V ennemi  qu'ils  ont  remportée.  Le  mou- 
vement s'accentue  ;  le  syndicat  grandit  et  s*^  fortifie.  Isolé 
des  patrons  qui  le  détestent,  il  ne  saurait  devenir  un  élément 
d'organisation  harmonique;  il  reste  une  formidable  machine 
de  guerre.  La  grève  de  1898  survient,  traîne  en  longueur; 
le  milieu  ouvrier  est  maintenant  prêt  à  recevoir  la  prédication 
qu'il  n'a  point  voulu  entendre  en  1889.  Les  anciens  meneurs 
sont  débordés,  les  apôtres  '  arrivent  en  foule  et  la  grève  se  termine 
aux  cris  poussés  mille  fois  de  :  «  Vive  la  révolution  sociade  !  )) 

Récriminer  sur  les  circonstances,  distribuer  le  blume  ou 
l'éloge  ne  sert  de  rien.  Supprimer  la  coalition  ouvrière  est 
impossible;  le  pourrait-on,  ce  serait  immoral.  Espérer  une 
disparition  immédiate  et  miraculeuse  de  ces  haines  de  classes 
serait  enfantin.  Il  faut  donc  chercher  les  moyens  d'y  remédier 
et  voir  s'il  est  impossible  de  chasser  de  ces  conflits  l'esprit 
d'inimitié  et  d'envie  qui  les  aigrit. 

Nous  laissons  de  côté  les  systèmes  économiques  qui  entraî- 
nent la  sappression  de  la  vente  du  travail,  et  qui  résolvent  le 
problème  en  l'annulant.  Nous  nous  plaçons  au  point  de  vue 
de  l'organisation  sociale  existante  :  deux  moyens  se  présentent, 
la  conciliation  et  l'arbitrage. 

La  conciliation  a  pour  but  de  rapprocher  les  employeurs  et 
les  employés,  de  faire  disparaître  les  malentendus  par  une 
discussion  loyale  et  franche,  en  permettant  un  exposé  réci- 
proque des  raisons  d'agir,  comme  il  convient  entre  gens  s'en- 
gageant  librement.  Elle  suppose  le  contact  des  intéressés  ou  de 
mandataires  choisis  parmi  eux;  elle  aboutit  a  une  convention, 
ou  elle  échoue. 

I  Sur  l'acliou  des  meneurs  étrangers  à  lu  profession,  lire  un  1res  suggestif 
article  de  M.  Julien  Weiler,  dans  la  Réforme  sociale  du  lO  septembre  189a. 
M  Weiler  montre  la  nécessité  de  meneurs  pour  les  classes  ouvrières,  1  cxceUence 
des  meneurs  professionnels,  et  comment,  ceux-ci  étant  généralisent  exclus  de  la 
profession  par  les  patrons,  les  ouvriers  en  arrivent  ù  ci.oisir  des  meneurs  étrangers. 
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Si  elle  ccliouc,  intervient  l'arbitrage,  c'est-à-dire  le  juge- 
ment des  litiges  par  des  tiers  non  intéressés,  mais  qui  tiennent 
leur  mission  du  libre  choix  des  parties.  Celles-ci  se  sont, 
moralement  au  moins,  engagées  à  accepter  la  décision,  dont 
l'exécution  est  assurée  par  leur  loyauté  et  par  le  contrôle  de 
l'opinion  publique. 

Toute  organisation  de  conciliation  et  d'arbitrage  suppose 
que  l'on  veut  sincèrement  assurer  l'égalité  du  patron  et  du 
salarié  dans  la  conclusion  du  contrat  de  travail.  Le  droit  de 
coalition  temporaire  et  le  droit  d'association  permanente  assu- 
rent cette  égalité  en  opposant  force  à  force.  Mais,  une  fois 
l'égalité  rétablie,  la  lutte  ardente  doit  cesser,  et  elle  ne  peut 
cesser  que  par  la  constitution  de  conseils  mixtes,  formés  de 
patrons  et  d'ouvriers,  chargés  par  leurs  pairs  d'aplanir  les 
différends  dès  l'origine.  L'existence  de  tels  conseils  témoigne 
que  le  patron  reconnaît  et  accepte  l'égalité  conquise  par  1  ou- 
vrier, que  celui-ci,  de  son  côté,  comprend  les  dangers  de  la 
guerre  de  classes.  Ils  doivent  donc  être  envisagés  comme  un 
progrès  de  l'organisation  du  travail  et  de  la  nature  humaine. 

Ecoutons  M.  Mundella,  grand  manufacturier  de  Nottingham, 
raconter  la  fondation,  en  1860,  du  célèbre  conseil  de  la  bon- 
neterie qui  depuis  servit  de  modèle  à  tant  d'autres, 

((  Trois  d'entre  nous,  dit-il,  réunirent  une  douzaine  de  chefs 
d'associations  ouvrières.  Nous  nous  expliquâmes  avec  eux. 

))  Certes,  les  ouvriers  étaient  pleins  de  prévention,  et  je  ne 
pourrais  vous  dire  à  quel  degré  la  défiance  régnait  entre  nous. 
Il  y  eut  même  des  manufacturiers  qui  nous  blâmèrent,  pré- 
tendant que  nous  les  dégradions  !  Malgré  tout,  nous  persis- 
tâmes dans  notre  projet,  et  nous  arrivâmes  à  fonder  ce  qui 
fut  appelé  un  Conseil  d'arbitrage  et  de  conciliation.  On 
convint  de  soumettre  à  ce  (Conseil  toutes  les  questions  pen- 
dantes, et  de  le  composer  d'un  nombre  égal  de  patrons  et 
d'ouvriers.  Les  délibérations  ont  lieu  sans  apparat  aucun, 
chacun  expose  ses  vues  et  discute  celles  de  ses  adversaires  en 
toute  liberté.  Patrons  et  ouvriers  arrivent  à  se  convaincre 
aussi  souvent  les  uns  que  les  autres.  Cela  nimplique  pas  que 
tout  le  monde  finisse  toujours  par  être  du  même  avis,  bien 
que  le  cas  se  présente  très  souvent:  mais  si  l'on  n'est  pas 
convaincu,    du    moins    consent-on   à   se    prêter    au    meilleur 
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arrangement    possible,    pour   éviter  les    fatales   conséquences 
d'un  désaccord.    » 

Les  Conseils  de  conciliation  se  sont  multij^liés  en  Angle- 
terre; des  citoyens  éclairés  et  impartiaux  ayant  rempli  long- 
temps les  fonctions  de  tiers  arbitre,  des  hommes  d'État  et  des 
écrivains  qui  ont  suivi  la  marche  de  ces  Conseils,  signalent 
les  progrès  immenses  qu'ils  ont  fait  faire  aux  groupements 
industriels,  à  l'esprit  de  solidarité,  à  la  cuit  ire  morale  des 
ouvriers  et  des  patrons.  L'Amérique  a  suivi  la  même  voie, 
avec  moins  de  bonheur  dans  le  choix  des  organismes,  et,  par- 
tant, avec  moins  de  succès.  La  Belgique  nous  montre  aussi 
les  résultats  que  l'on  peut  obtenir  pour  la  paix  sociale  par  de 
telles  institutions. 

La  France  a  suivi  timidement  ces  exemples.  La  loi  du  27  dé- 
cembre 1892  a  permis  de  constituer  rapidement  des  organismes 
accidentels,  passagers,  pour  abréger  les  conflits  ;  on  y  recourt 
assez  fréquemment  sur  la  demande  des  ouvriers,  sur  la  pro- 
position du  juge  de  paix,  plus  rarement  sur  l'initiative  des 
patrons;  mais  bien  peu  nombreux  sont  les  patrons  qui  ont 
constitué  des  conseils  d'usine,  et  les  groupements  industriels, 
syndicaux  et  autres,  qui  ont  fondé  des  conseils  permanents  de 
conciliation  et  d'arbitrage.  Il  est  urgent  de  stimuler  les  initia- 
tives qui  sommeillent  et  vaincre  la  résistance  qu'oppose  à 
l'esprit  de  justice  un  esprit  d'autorité  mal  entendu  !  J'en 
appelle  encore  à  l'expérience  et  à  la  sagesse  de  M.  Weiler,  l'in- 
génieur des  mines  de  Mariemont  et  Bascoup,  qui  fut  le  pro- 
moteur en  Belgique  de  la  conciliation  industrielle.  Depuis  1876, 
depuis  près  de  vingt  ans,  M.  Weiler  développe  avec  persévé- 
rance les  chambres  de  conciliation  et  à'explicalion,  dans  la 
puissante  compagnie  houillère  à  laquelle  il  est  attaché.  Les 
comptes  rendus  qu'il  pubUe  marquent  d'année  en  année  d'heu- 
reux résultats,  des  conflits  évités,  la  paix  et  Iharmonie  crois- 
sant par  une  libre  et  francbe  discussion.  —  Nous  pouvons  en 
toute  sécurité  suivre  les  avis  de  ce  patron  qui  a  essayé,  qui  a 
réussi,  qui  a  convaincu  autour  de  hii  les  hésitants  et  les 
récalcitrants.  M.  Weiler  disait  au  Congrès  d'Anvers,  en  i8<)/i  : 

«  Je  me  bornerai  à  rapj)eler  que  le  patron  peut  asseoir 
son  autorité  sur  une  base  plus  noble  et  plus  ferme  à  la  fois 
que  celle   qu"il  voit    aujourd'hui    saper  de    toutes    parts.   Je 
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dirai  que  l'ascendant  légitime  qu'il  peut  puiser  dans  un 
plus  grand  développement  intellectuel  et  moral,  conséquence 
de  son  instruction  et  de  son  éducation,  doit  lui  suiïire  à 
obtenir  de  ses  hommes  le  respect  et  l'obéissance  dont  je  suis 
le  premier  à  proclamer  l'indispensable  nécessité.  Je  dirai 
enfin  que  le  pouvoir  absolu,  dont  l'esprit  d'autorité  est  la 
caractéristique,  a  fait  son  temps  dans  l'industrie  comme  dans 
l'ordre  politique,  et  que  le  moment  est  venu  de  le  remplacer 
par  le  régime  de  justice  que  vous  êtes  en  train  de  discuter.  » 
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